Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

va detto che una volta l’abbiamo vista con

della mia ragazza, una volta, con la punta del

ne parlava più. ¶ Una volta siamo andati al ponte

meno solenni. Bobby una volta mi disse che quando

di farlo, ma ogni volta si alza e va

nostra. Per la prima volta qualcuno di noi si

certo senso, la seconda volta che lo faceva. ¶ Siamo

stessa Chiesa che una volta commissionava gli affreschi di

normale. Era la prima volta che qualcuno mi perdonava

dovremmo imparare qualcosa ogni volta che usciamo da casa

febbre, adesso. ¶ La prima volta che vidi Bobby gli

organizzata – voleva parlarci una volta che Il Santo non

due, ma una seconda volta. Di quel che scriviamo

è detto nella seconda volta, non esiste nella prima

ricordava bene l’ultima volta che si era confessata

confessione per l’ultima volta. Era in una chiesa

tutto lentissimo. Ma ogni volta si consumava qualcosa. La

consumava qualcosa. La prima volta che ci baciammo fui

vi ha dato di volta il cervello. ¶ Era la

nello stesso modo. Ogni volta che potrebbe diventare emozionante

e allora lei si volta verso di me, senza

rimettere in ordine, ogni volta. Così erano venuti a

mondo, anche una sola volta, allora sei perduto – c

a suonare ancora qualche volta, in chiesa, poi più

noi no. Ancora una volta mi fecero schifo, tuttavia

sia possibile abituarsi, ogni volta prende di sorpresa, e

e così fu quella volta, mentre lei – ballava. ¶ Devo

lunghi – si sporgevano ogni volta uno addosso all’altro

che eravamo bellissimi, una volta tanto, e forse aveva

Santo per la prima volta, a me storie che

sembravamo capire. Neanche una volta qualcuno disse Dio. Molte

silenzio, e guardandoci, ogni volta. ¶ Lei era il segreto

Luca, fu l’unica volta, aveva i capelli appiccicati

avrei vista così, una volta per tutte. Ma invece

perché era la prima volta che scopavo in vita

scoprirlo prima loro – ogni volta rientravamo in casa e

quel figlio, neanche una volta, nell’immaginazione, non sono

e per la prima volta mi accadde di pensare

riuscii a bloccarlo una volta all’uscita dalla scuola

lacrime, come quell’altra volta, venendo via da casa

scusandomi molto. Alla sesta volta rispose lui. ¶ Cristo, Luca

Forse guardò ancora una volta, ogni cosa. Poi si

quella macchinetta. Ma questa volta sotto gli alberi, dietro

stavo pensando a quella volta a casa sua, la

a suo padre, una volta per sempre. ¶ Così dissi

fare l’amore ogni volta che potevano, di nascosto

sicuro di sé. ¶ Una volta Luca mi ha detto

altri, che raccontava ogni volta diversi – terre promesse. Dai

cognome, a me ogni volta sembrava di vederlo spogliato

sala dei colloqui, prima volta in una prigione, di

e per la prima volta mi accorsi di come

era nemmeno la prima volta, che veniva. ¶ Io la