Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

Sono morta la prima volta a diciassette anni. ¶ Questa

la seconda. ¶ La prima volta che è successo me

male parole. ¶ La prima volta che esclamai “Minchia!” la

scarpe. ¶ “Per esempio una volta mettevo i tacchi. Sempre

la prima e unica volta che mi picchiò. ¶ Ricordo

sapevo riconoscere. ¶ La prima volta successe mentre mia madre

desideri. Era la prima volta che qualcuno si preoccupava

penso, perché l’ultima volta che ho sognato questa

punta della penna. Ogni volta che premeva, la lancetta

mamme che a loro volta convinsero i miei compagni

combattuto e neutralizzato. ¶ Ogni volta che rientrava con i

mettiti a studiare una volta tanto”, disse indicando con

a capire e una volta avevo sentito mio zio

madre. Sai che una volta a undici anni sono

incastrato lì, oppresso. ¶ Ogni volta che mia madre mi

speravo sempre che quella volta non sarebbe accaduto, che

mi volevano, che ogni volta che cercavo di afferrare

e per la prima volta vedevo dove ero stata

lucidi. Le principesse una volta facevano così.” ¶ Ogni volta

volta facevano così.” ¶ Ogni volta che ci pensavo mi

scuola, mai fuori. Una volta l’avevo trascinata con

sul sito?” ¶ “No. Questa volta voglio pubblicare un libro

penna rosa e, questa volta, inviarla. Non volevo diventare

senza avere, almeno una volta, tentato di pubblicare un

a trovarmi, che una volta lasciata la mia famiglia

che era la prima volta nella mia vita che

le royalties di una volta. ¶ Quest’anno però sono

Se si sopravvive una volta è possibile farlo sempre

a ciuffi. Però quella volta non ne aveva parlato

buio. Era la seconda volta in un giorno che

automobile per la prima volta senza aver mai guidato

andata bene l’altra volta, quando vi siete visti

su una gamba alla volta e infilai le calze

di ghiaccio. O quella volta che, ad agosto, entrai

ho toccato solo una volta.” ¶ “E quindi tu negli

la prima e ultima volta che lo vidi. ¶ Nei

ama per la prima volta. Ero felice per la

felice per la prima volta nella mia vita. Ero

con pudore, almeno una volta al giorno. ¶ Lei stringeva

è che la prima volta che avviene, quel viaggio

inizio di settembre. Questa volta aveva preso una camera

cacciato per la seconda volta. Era novembre. Si moriva

portava la spesa una volta a settimana. ¶ Ventitré ¶ “Qual

felice, per la prima volta dopo mesi. ¶ “Il finale

la prima e ultima volta che telefonai a un

vedendomi per la prima volta, “molto molto bene. Quanto

conosceva per la prima volta Toscani, aveva molte cose

arrivò Matteo. Doveva, questa volta davvero, venire a Catania

amare come la prima volta. ¶ Un tale svelava il

guardarlo. Per la prima volta provavo timidezza, non vergogna

indossa per la prima volta e si trova davanti

riprovare ancora, un’altra volta, vorresti provare tutti i

albergo, per l’ultima volta. ¶ Era così facile liberarsi

come li trovai quella volta in cui avevano scoperto

sono già morta una volta, continuavo a dire, non

qui, per la prima volta, ero io a scegliere

questo”, mi disse una volta un ragazzo, “il tuo

amore con lui, ogni volta che ci vedevamo mi

colazione. ¶ Era la prima volta che dormivo con qualcuno

stata interrogata nemmeno una volta e mi assentavo spesso

vicende scolastiche. L’unica volta che mi avevano costretto

di nuovo, e questa volta definitivamente. Stava perdendo anche

la guardai l’ultima volta prima di sparire verso

di prostituirmi. ¶ L’ultima volta che l’ho vista