Fabio Bussotti, L'invidia di Velasquez, 2008

triste, certo, ma composto e rilassato. ¶ «È una cosa

ma composto e rilassato. ¶ «È una cosa terribile. Inspiegabile

Si prese qualche secondo e rispose fissando un punto

Diego. A pensarci bene, è l’ultima volta che

con le sue battute e Diego era una degna

può dire degli studi e degli interessi di Natoli

La domanda era vaga e Giussani tentennò per qualche

suoi studenti lo adoravano. E poi la stima del

spettacoli, letture. Pubblicava saggi e dispense. Le sue lezioni

sempre affollate. Era stimato e conosciuto in tutto il

a collaborare con tutti. E poi, era simpatico. Un

raffinato senso dell’umorismo… E via elencando. Bertone lasciò

in sé, almeno questo è quello che penso io

opinione di Michel Foucault, e neanche le opinioni di

di Searle, di Snyder e di Brown… non condivideva

Giussani alzò la testa e fissò Bertone negli occhi

tesi di Vitaliano? Ma è un argomento complesso, molto

aiutare direttamente le indagini. È più una mia curiosità

lo aveva reso cervellotico e anche un po’ fumoso

le persone “gentili, miti e disponibili” possono essere degli

Natoli?». ¶ «Non posso toccarli. È la scena del delitto

un mazzo di chiavi e si avviò verso un

aiutare». ¶ Aprì l’armadio e prese un volume, se

rigirò tra le mani e tornò a guardare più

ultima occhiata all’insieme e poi decise che poteva

a chiave l’armadietto e tornò con aria soddisfatta

Meninas. Quest’altro, invece, è una raccolta di saggi

Searle, Snyder, Brown, Alpers e altri… se si vuol

dalle mani del professore e riconobbe i titoli già

Si strinsero la mano e il professore indugiò, sempre

dalla tasca della giacca e chiamò Pizzo. «Novità?». ¶ «Sì

del telefono di casa e del cellulare. Ribonskij se

cellulare. Ribonskij se n’è andato via una mezz

preso lo scooter ed è andato a casa…». ¶ «Piangeva

che ha una motocicletta e può seguirlo dappertutto». ¶ Lazzaroni

può seguirlo dappertutto». ¶ Lazzaroni? E chi è Lazzaroni? Il

dappertutto». ¶ Lazzaroni? E chi è Lazzaroni? Il commissario si

mangiare qualcosa con Cipriani e poi andiamo a Formello

a Formello? Da quando è proibito andare a Formello

Bertone richiuse il cellulare e se lo rimise in

fatto di sampietrini, polvere e afa. ¶ 7 ¶ «Dalla metà degli

capitolo di Le parole e le cose e poi

parole e le cose e poi, via via, tutti

il caldo era soffocante e tanta energia era proprio

il ritratto del re e di sua moglie in

posa davanti al pittore e riflessi sullo specchio in

possa mai essere reperito e definitivamente fissato il rapporto

scena. Insomma, il quadro è importante in quanto dinamico

un cassetto della scrivania e ci lasciò scivolare dentro

i braccioli di legno e guardò Pizzo. ¶ «Che hai

di sotto?». ¶ «Sta’ tranquillo: è tutta una scena. Oddio

Oddio, per essere dispiaciuto è dispiaciuto, ma non fino

suicidarsi. Esagera un po’, è nella sua natura». ¶ «Noi

facciamo? Chiamiamo il magistrato e ci facciamo convalidare il

a intercettare il cellulare e il telefono di casa

di casa di Ribonskij. È una cosa che va

che va fatta subito e tu sai come farla

Ritrovami Cacace che si è imbucato da qualche parte

essere due brave persone e poi lo mandate a

non ne sono convinto. È troppo semplice. Quello che

qualcuno dietro. Chi c’è disponibile?». ¶ «Ci sarebbe Crocitti

no. Trovamene uno bravo e discreto. Crocitti è bravo

bravo e discreto. Crocitti è bravo, ma troppo zelante

dove va, cosa fa e soprattutto chi vede. Hai

Hai capito?». ¶ «Va bene». ¶ «E adesso chiama il sostituto

chiama il sostituto procuratore e poi torna di là

dall’attore. Tienimi informato!». ¶ «E lei?». ¶ «Io esco. Devo

imbarazzo era così denso e pesante che si poteva

stesso, maledetto da Dio e dagli uomini, tetro, anzi

uomini, tetro, anzi teterrimo, e che forse portava anche

forse portava anche sfiga. E va bene: essere abbandonati

predispone a cambiar vita e poi, da cosa nasce

tutta questa tetraggine non è ammissibile. E che cavolo

tetraggine non è ammissibile. E che cavolo! ¶ L’Alfa

come un’auto normale e ripartì verso l’Ostiense

con gli impegni didattici e, come gli disse una

Alberto Giussani. Erano le 12 e 50. Sarebbe arrivato in perfetto

deviazione intorno al parco e alla basilica di San

fermò all’ultimo semaforo, e poi, travolto da un

Bertone entrò di corsa e si diresse verso la

la fine della telefonata e poi, per compensare, si

con tasselli in travertino e grandi vetrate che conferivano

un’idea di spazio e di luce. I finestroni

ti viene incontro sorridendo e Giuliana che corre ad

Arrivò al secondo piano e si trovò a un

scritta: storia dell’estetica. E sotto: Prof. Alberto Giussani

una voce maschile, profonda e rassicurante. La ragazza piangeva

rassicurante. La ragazza piangeva e l’uomo la consolava

studentessa in canottiera celeste e con una sacca di

stati biondi, pantaloni beige e giacca bordeaux, camicia bianca

telefono su un foglietto e lo porse alla ragazza

Nessun disturbo, commissario. Oggi è una giornata molto triste

il dipartimento di Filosofia e per tutta la facoltà

che ha visto prima è, o meglio era, una

dottoranda del professor Natoli. È disperata, come tutti, del

quella mattinata di lacrime e strepiti, Bertone apprezzò la

nell’ormai consueto mutismo e tornò con il pensiero

di luglio, come adesso, e Giuliana aveva appena dato

esame, un altro trenta e lode: era bravissima, Giuliana

lode: era bravissima, Giuliana, e bella. Per festeggiare Flavio

la sua Panda arrugginita e quasi senza freni, ma

lui guidava Giuliana chiacchierava e rideva, raggiante nel suo

cotone a fiori rossi e arancioni che lasciava indovinare

riconosciuto subito. «Fermati, fermati! è Ugo Tognazzi!». ¶ Flavio aveva

Tognazzi!». ¶ Flavio aveva frenato e lei era schizzata fuori

quella ragazza così irruente e carina. Avevano scambiato qualche

Avevano scambiato qualche battuta e poi si erano salutati

Salerno, un bambacione inoffensivo e pure un po’ sfigato

rauchi conditi con lamenti e gorgoglii di ogni genere

bevuto una mezza minerale e due caffè, ma non

calvo, con le spalle e le braccia robuste, stazionava

ieri sera. Dunque, lei è uscito di casa verso

era sfuggita a Ribonskij e che aveva messo in

gli piacevano gli omosessuali e lo irritavano gli stranieri

per l’ennesima volta e rispose alla domanda di

nessuno… nessuno… mio Dio…» e giù singhiozzi. ¶ Cacace era

cominciava alle nove, nove e un quarto. Con il

Testaccio ci vorrà sì e no un quarto d

appuntamento con Massimo Lello…». ¶ «E chi è Massimo Lello

Massimo Lello…». ¶ «E chi è Massimo Lello?». ¶ «Ve l

l’ho detto prima: è un attore, un mio

non avevate un vero e proprio appuntamento. Dovevate parlarvi

non avevate stabilito quando e dove!». ¶ «Invece sì! Avevamo

la posizione di attacco e tornò vicino alla finestra

minuto di silenzio totale e poi andò a pescare

il tono più calmo e rilassato possibile. ¶ «Signor Ribonskij

si soffiò il naso e cominciò a parlare guardando

Si soffiò il naso e riprese. ¶ «Dopo la lettura

Rettore, con i professori e poi… con Vitaliano…». ¶ Era

uno anche per Pizzo e uno per il signor

Prendine uno anche tu e falli mettere sul mio

appena tornato dalle ferie e quindi fuori allenamento. Avrebbe

preferito la solita routine e non un caso di

parlavano tutti i quotidiani e le televisioni. ¶ «La prego

fa, una sera che è venuto a casa mia

Abbiamo cenato insieme ed è restato a dormire da

dopo quella sera, lei e il professor Natoli siete

i fiotti, i singhiozzi e il melodramma. Pizzo, invece

al corrente degli studi e dei segreti del professore

i piedi a terra e cominciò a camminare avanti

cominciò a camminare avanti e indietro tenendo le mani

suoi pensieri. Si voltò e, andando verso la porta

altro scattò in piedi e lo seguì. ¶ «Ci aspetti

a voce altissima. ¶ Pizzo e Bertone proseguirono per il

toccato tutti quei libri e disegni, ora stava pure

improvviso tra lo stipite e l’agente Crocitti. Bertone

aveva visto poco prima, e ora eccolo di nuovo

via Merulana». ¶ 4 ¶ «Per me è una brutta storia de

fondo al suo inconfondibile e compiaciuto accento salernitano nella

molto bene. Erano coetanei e avevano frequentato la stessa

di Mostocotto. I trenta e lode del primo non

diocesi campana. ¶ Gli influenti e numerosi parenti di Alvarino

a dispetto degli anni e dei centoquattro chili – avevano

a forza di spinte e raccomandazioni, erano riusciti a

Bertone, molisano di Termoli e di padre operaio. Bravo

troppo riflessivo: nu scassacazzi ! E troppo timido per poter

ce l’hanno Pizzo e Cacace, ma, credimi, questo

mi sembra più complesso… è solo una sensazione, ma

mento tremolò un attimo e poi si ricompose tornando

il protagonista del romanzo e del film. ¶ «…il giudice

cadavere. Il professor Natoli è stato strangolato. Ghinassi non

Ghinassi non ha dubbi e Ghinassi è bravissimo, lo

ha dubbi e Ghinassi è bravissimo, lo sai…». ¶ Bravissimo

era una persona mite e benvoluta, me l’hai

l’hanno descritto educato e gentile». ¶ «Sì, è vero

educato e gentile». ¶ «Sì, è vero». ¶ «Oh, bravo Ingravallo

vero». ¶ «Oh, bravo Ingravallo. E allora, se è stato

Ingravallo. E allora, se è stato un tentativo di

attrattiva per i ladri. E allora che fa? Siccome

di scappare, sfascia tutto e strangola il padrone di

il padrone di casa. È possibile, ma poco probabile

era terminata «…l’assassino e la vittima si conoscevano

la vittima si conoscevano. È sicuro. E qui torniamo

si conoscevano. È sicuro. E qui torniamo al punto

al punto di partenza: è una brutta storia de

ricchiune!». ¶ «Può essere, ma…». ¶ «È così e basta. Dammi

essere, ma…». ¶ «È così e basta. Dammi retta». ¶ Con

bracciolo destro della poltrona e cambiò discorso. ¶ «Lo vuoi

Be’, se non c’è altro io andrei…». ¶ «Torchiate

Il commissario dell’Esquilino è completamente rincoglionito, così mormoravano

mormoravano i bene informati, è diventato una larva, non

di buono, parla pochissimo, è depresso, meglio lasciarlo stare

depresso, meglio lasciarlo stare. – E perché? Che gli è

E perché? Che gli è successo? – Come, non lo

Se lo sanno tutti! È stato lasciato dalla moglie

lasciato dalla moglie… si è innamorata di un altro

un avvocato di Catania. – E lui? – Lui è crollato

Catania. – E lui? – Lui è crollato. Si è messo

Lui è crollato. Si è messo a bere, se

bassa. La legnata gratuita e assestata a tradimento gli

ordinò sfilandosi la giacca e salendo sulla macchina di

terra, aprì la portiera e si sistemò al posto

materializzato alle loro spalle e aveva già estratto dalla

fa a dirlo?». ¶ «Non è una cassaforte quella là

occhiata sommaria alla cassaforte e poi si rivolse a

era chinato sul morto. ¶ «È chiusa! Nessuno l’ha

gran baccano. Il ladro è diventato un assassino – perché

ha strangolato la vittima – e poi è scappato via

la vittima – e poi è scappato via!». ¶ «Dalla finestra

squadrò con calma Bertone e, un po’ di sbieco

grande finestra del salone e si sporse per guardare

lasciò perdere la cassaforte e tornò di fianco a

interno. Voilà! Il gioco è fatto!». ¶ Pizzo afferrò il

perché si fece serio e arrossì. Fintamente umile, tornò

dire…» deglutì in fretta e continuò «… il Lupi mi

bene. Il professor Lupi è sposato e ha un

professor Lupi è sposato e ha un figlio che

vittima non aveva figli…». ¶ «E allora?». ¶ «Quello che voglio

Quello che voglio dire è che, insomma…». ¶ «Insomma?». ¶ «Il

era piazzata sullo stomaco e che adesso gli faceva

la protesta del commissario e in marchigiano stretto finì

il professore. Quello vivo! È un attore frogio, de

frogio, de padre polacco e madre italiana. Il Lupi

vorte… dice pure che è simpatigo!». ¶ «Delitto passionale!». ¶ Ghinassi

allo stipite della porta, e poi guardò con aria

Cola gelata. Aveva sete e voleva digerire. Non aveva

bar di via Merulana e bere una Coca-Cola

la lingua di fuori e di Ghinassi che, una

al cavalletto da pittore e si avvicinò alla libreria

Pico della Mirandola, Plotino e poi Bacone, Voltaire, Kant

I classici, i moderni e i postmoderni. Tutto il

prese in mano uno e cominciò a sfogliarlo. Era

voltò verso la finestra e notò che sul pavimento

sui fogli. Li raccolse e li esaminò con attenzione

attenzione. ¶ Erano studi raffinati e complessi su un celebre

linee prospettiche, figure, pieni e vuoti. Studi cervellotici, insomma

lasciò perdere i fogli e le cartelle e si

fogli e le cartelle e si concentrò invece sui

gli scaffali rimasti vuoti e immaginò che durante la

sosteneva Ghinassi. ¶ Si chinò e cominciò a leggere i

i titoli. ¶ Joel Snyder e Ted Cohen, Riflessioni su

R. Searle, Las Meninas e i paradossi della rappresentazione

Michel Foucault tra pittura e letteratura. Svetlana Alpers, Interpretazione

Las Meninas. Other Criteria… e ancora, Vitaliano Natoli, Las

Manuel Pita Andrade, Vita e opere di Velázquez… ¶ Si

sui libri a terra e su quelli rimasti negli

le coste dei volumi e ne leggeva titolo e

e ne leggeva titolo e autore. ¶ Era evidente. L

unico argomento: Diego Velázquez e il suo quadro Las

a fare?». ¶ Ancora Ghinassi. E purtroppo, questa volta, aveva

quanto pernicioso stato depressivo e poi, all’improvviso, una

bianchissima. Abbassò gli occhi e se la figurò nuda

con il seno sodo e appuntito sedersi sopra di

Shanghai cresciuta all’Esquilino e lui un caprone molisano

Ordinò un’altra birra e attese il bis d

glielo portò senza sorridere e Bertone ne evitò lo

il nome sul display e sbuffò. «Che c’è

e sbuffò. «Che c’è, Pizzo?». ¶ «C’è un

c’è, Pizzo?». ¶ «C’è un omicidio…». ¶ «Dove?». ¶ «Via

Via Bonghi, 64. Terzo piano. È un professore universitario… Qui

professore universitario… Qui dentro è un casino…». ¶ «Dove sei

appartamento, a via Bonghi… è un casino…». ¶ Bertone chiuse

buonissimo!». ¶ Afferrò la giacca e corse fuori dal locale

quasi tutta via Merulana e poi, all’angolo con

destra. Iniziava la salita e questo non era un

cosce gli dolevano, ansimava e l’anatra voleva uscirgli

stomaco, ricomporsi in bocca e poi, forse, spiccare il

su per la salita e gli andò incontro. ¶ «Commissario

voluto farsi una doccia e invece c’erano tre

bloccato l’ascensore. ¶ Grugnì e si apprestò a scalare

tuta da ginnastica rosa e bigodini. ¶ «Madonna mia, il

il povero professor Natoli… è vero?». ¶ «Non so niente

Aveva le dita grinzose e abbondantemente inanellate. ¶ Bertone affrettò

le targhe. Un notaio e un avvocato. Al terzo

una piccola cucina ordinata e senza pretese. La cucina

di tutte le fogge e i colori, nient’altro

altro. ¶ «Commissario, il morto è in sala!». ¶ «Arrivo, Pizzo

apriva una camera semplice e un po’ triste. Un

una poltrona, una sedia e un grande specchio. ¶ Anche

in piedi. La scrivania e le sedie erano state

via dal suo mobiletto e si era fracassato sul

bianca squarciata nel mezzo e con un lato lungo

moderne in ferro grezzo e cristallo colorato erano state

piedi fra i detriti e raggiunse il cadavere incastrato

incastrato tra una Frau e un puff arancione. ¶ Un

po’ stempiato, tra i 50 e i 60 anni. Pantaloni blu

i 60 anni. Pantaloni blu e camicia bianca. Un mocassino

Bertone quasi urlò. «Chi è stato a chiamare la

il berretto d’ordinanza e cominciò a parlare. ¶ «Abbiamo

ricevuto una chiamata alle 20 e 50 dal vicino. Anche lui

professore, ma di Economia. È docente presso l’Università

Claudio Lupi, verso le 20 e 30 ha sentito dei rumori

sentito dei rumori fragorosi e delle grida provenire dall

del professor Natoli. Si è spaventato ed è corso

Si è spaventato ed è corso nel pianerottolo a

Aiuto! Diceva così!». ¶ «Dov’è adesso Lupi?». ¶ «A casa

la guardia sulla porta e poi si piegò verso

piegò verso il commissario. «È stato strangolato!». ¶ «Lo vedo

Mancava un quarto alle 23 e doveva sbrigarsi, aveva appena

la bottega dell’antiquario. E poi non gli piaceva

un sacco di domande e lui avrebbe dovuto dichiarare

per fare quattro passi e che sarebbe subito ritornato

sarebbe stata una seccatura e una perdita di tempo

Infilò un vicolo stretto e poi svoltò a destra

San Luis, tanto rapido e concentrato che i suoi

di colpo verso destra e poi verso sinistra… ¶ Picasso

poi verso sinistra… ¶ Picasso e Aronne Schilton si erano

commissario ne riconosceva sì e no tre, le graziose

la frangetta, gli shorts e la canottierina scollata e

e la canottierina scollata e, soprattutto, il commissario si

formidabile, esorcizzavano la solitudine e poi gli davano l

si metteva la cuffia e ascoltava vecchi dischi dei

nel ’74. In particolare, cantava e ricantava una canzone bellissima

ricantava una canzone bellissima e incomprensibile dal titolo The

con quella melodia struggente. E intanto, stappava una bottiglia

Dormiva una mezz’ora e si risvegliava con la

stato lasciato dalla moglie e che la notte si

al commissariato dell’Esquilino. E non gli dispiaceva affatto

birra. Navigava su internet e si fumava due pacchetti

Si infilò la giacca e raggiunse l’ispettore sulle

me, commissario?». ¶ «No. Cacace?». ¶ «È in ferie». ¶ «Lo so

piazza Vittorio. Erano le 20 e 5. Mancavano dieci minuti alla

Lo stomaco brontolava forte e i pensieri erano come

polizia era cambiato. Giorno e notte a controllare passaporti

assedio la mafia cinese, e poi c’era il

di droga dalla Colombia e dal Venezuela, la prostituzione

organizzata della mafia bulgara e romena, le merci illegali

venivano da Hong Kong e da Manila… Insomma, un

a via dello Statuto e si trovò il sole

si tolse la giacca e se la buttò sulla

Merulana attraversò la strada e svoltò verso destra. Era

sipario su una bella e calda giornata di luglio

sarebbe tornato a casa e avrebbe evitato ogni eccesso

Doveva prendersi un sonnifero e cercare di dormire. Basta

Doveva darsi una regolata. E basta anche con la

di Santa Maria Maggiore e la colonna al centro

Si immaginò più alto e più bello. Sicuro di

sghembo da attore americano e poi l’avrebbe lasciata

po’ come Paul Newman e lei, invece, una Charlotte

San Martino ai Monti e, naturalmente, non trovò Giuliana

Era in perfetto orario e aveva fame. L’aspettava

Chiamò Maria, la giovane e graziosa cameriera cinese, e

e graziosa cameriera cinese, e ordinò un’altra porzione

era piaciuta assai: croccante e deliziosamente caramellata fuori, morbida

deliziosamente caramellata fuori, morbida e profumata dentro. Un capolavoro

esistenza era così: ore e ore chiuso nel mutismo

un’idea di com’è fatto date un’occhiata

libro d’arte. Questa è una delle poche notizie

della storia dell’arte e delle biografie dei personaggi

che mi sono concesso e senza le quali il

mai arrivato a compimento. ¶ E il quadro dov’è

E il quadro dov’è? ¶ Théophile Gautier ¶ 1 ¶ Siviglia, giovedì

giovedì 26 luglio 1956 ¶ Erano le 10 e 45 di giovedì 26 luglio 1956. Pablo

arrivare al punto. ¶ «Sì, è bella! E allora?». ¶ «Aspetta

punto. ¶ «Sì, è bella! E allora?». ¶ «Aspetta!». ¶ Aronne aprì

esaminare quest’altra copia e vide che l’amico

borbottò qualcosa in ebraico e Picasso capì solo che

si alzò dalla poltroncina e andò a infilare la

i personaggi, lo specchio e il punto di fuga

come te. Anzi, nessuno è un pittore come te

non artistico. L’importante è che tutti i personaggi

esattamente come nell’originale. E poi, è importante osservare

nell’originale. E poi, è importante osservare dove cade

di corte sulla porta e lo specchio. ¶ Aronne lasciò

largo deretano nella poltroncina e appoggiò sul piano della

casa natale di Velázquez è proprio in mezzo ai

del pittore Diego Melgar. E poi, i nani! Mari

del Caravaggio…». ¶ «Aronne, basta! È una follia!». ¶ «Non è

È una follia!». ¶ «Non è una follia! Ogni personaggio

Ogni personaggio del quadro è un punto preciso nella

Non sono impazzito! Non è una coincidenza…». ¶ Lo sguardo

quadro corrisponde alla Catedral e alla torre della Giralda

spilli incandescenti. Era eccitato e commosso. Picasso non era

né commosso. Non capiva e basta. ¶ «E allora?». ¶ Non

Non capiva e basta. ¶ «E allora?». ¶ Non l’avesse

Toros de la Maestranza, e la schiantò a terra

non capisci! Il quadro è lì, nella cripta de

cacciare via la polvere e un po’ per non

sta tra il maresciallo e lo specchio. E adesso

maresciallo e lo specchio. E adesso, guarda! Se tracci

Sotto quell’ingresso c’è il cunicolo che conduce

conduce nella cripta…». ¶ «Questa è la storia più stupida

che tu abbia ragione. E, bada bene, non ne

a entrare nella cripta e a cercare il tesoro

parte della chiesa. C’è un’altra via. Guarda

altra via. Guarda! Questa è la planimetria dei sotterranei

dei sotterranei di Siviglia. È del 1492, ma i cunicoli

cunicoli corrispondono perfettamente. Nulla è mutato sotto i nostri

respirabile in quel posto. ¶ «E va bene! Ammettiamo che

un piede di porco e altre cose che non

che Aronne, in quattro e quattr’otto… ¶ Picasso ritornava

farsi identificare. Lo riaccompagnarono e lui, per ringraziamento, offrì

Undici minuti alle 20. Alle 20 e 15, il commissario Flavio Bertone

sere da sei mesi, e ancora non si era

al capolavoro, per guardare e riflettere un po’. Naturalmente

capelli con le mani e, già piuttosto emozionato, varcò

poteva restituire la grandiosità e l’imponenza di Las

l’effetto delle luci e dei colori, la composizione

la composizione equilibrata, classica e misteriosa. ¶ Al contrario di

il suo retroterra operaio e molisano mal si conciliava

sulla parte sinistra, dove è dipinto Velázquez con il

Velázquez con il pennello e la tavolozza in mano

po’, il pittore si è posto di fianco all

volge il retro; non è percepibile che il rovescio

secondo Foucault, il pittore è in movimento. Si è

è in movimento. Si è scostato dal quadro che

sguardo verso lo spettatore, e cioè il commissario Bertone

squisita cortesia. ¶ Velázquez non è l’unico nel quadro

Anche la biondissima Infanta e una delle due damigelle

sono lì a fissarlo. E il nano paffuto, sulla

in fondo alla sala e il cane mezzo addormentato

tra breve, Bertone ne è più che convinto tale

più che convinto tale è l’idea di movimento

scena. Avrebbe salutato Velázquez e, soprattutto, dato un’occhiata

misterioso di cui ¶ non è percepibile che il rovescio

sorriso alle premurose damigelle e, perché no, avrebbe dato

suo torpore. ¶ Nessuno sguardo è stabile o piuttosto, nel

perpendicolarmente la tela, soggetto e oggetto, spettatore e modello

soggetto e oggetto, spettatore e modello invertono le loro

appena. Respirò a fondo e riprese l’equilibrio puntando

sul marmo del pavimento. ¶ E il rovescio della grande

possa mai essere reperito e definitivamente fissato il rapporto

lo sguardo dalle fotocopie e tornò a contemplare l

l’armonia dei colori e l’elegante distribuzione della

un paio di minuti e poi capì: era quel

la morte del pittore, e cioè dopo il 1660. Il

della Cavalleria di Santiago, e si racconta che sia

fulgore. La sua cornice è più larga, più scura

sia interno… Ma non è un quadro: è uno

non è un quadro: è uno specchio. ¶ Ah, ecco

dei reali di Spagna e sul quale si sono

il povero Vitaliano Natoli e tanti altri. ¶ Un’infinità

aveva capito granché, questo è naturale, ma di certo

in una trance misteriosa e magnetica insieme. ¶ Quello specchio

logica burocratica di Tabasco e della placida pappagorgia di

devastando la sua casa. E la radice di tanta

in quel quadro enigmatico e bellissimo. Ma non sapeva

saltare su un aereo e venire fin lì, per

provare a capirci qualcosa. E adesso che era a

disapprovando, forse, tanti dubbi e tante remore. Il pittore

a entrare nel quadro e lui c’era entrato

nei gironi dell’Inferno, e il suo Virgilio gli

ex amico, tanto bravo e secchione, quanto incapace e

e secchione, quanto incapace e, per giunta, cornuto. Ne

Ci vuole una prova!». ¶ «E l’appartamento sotto quello

l’intercettazione delle telefonate e un pedinamento che, purtroppo

pedinamento che, purtroppo, non è stato in grado di

di per se stesso, è un’ammissione di colpa

il peso della colpa e si è impiccato nella

della colpa e si è impiccato nella sua camera

di fornire un alibi. E poiché la morte estingue

morte estingue il reato e non c’è ragione

reato e non c’è ragione di pensare che

altre persone, la pratica è archiviata… eccetera, eccetera». ¶ «Mi

sempre bisogno di riscontri e prove certe. Ma queste

vista squisitamente professionale, non è affatto lucida». ¶ Ora, era

nel ritenere che, forse, è opportuno che tu ti

periodo di riflessione. Oggi è il primo agosto. Va

un cobra. ¶ Il questore e il sostituto procuratore si

effetto. Si finse rilassato e andò a pescare il

bene in faccia, c’è una parte di me

voi davanti alle telecamere e cogliere l’occasione per

stampa che Ribonskij si è suicidato in un modo

sulla nuca, quindi strangolandosi e per ultimo appendendosi al

ultimo appendendosi al soffitto. E tutto questo dopo aver

porta d’ingresso aperta è stato, invece, un ultimo

imbarazzo. Andrò in ferie e penserò spesso a voi

penserò spesso a voi e ai vostri preziosi consigli

lei, dottor Mostocotto Alvaro, e a lei, dottor Valentini

un buon lavoro professionale e di alta responsabilità. Grazie

di alta responsabilità. Grazie e buongiorno». ¶ 12 ¶ Madrid, venerdì 4 agosto

in una fodera gelata. E adesso in taxi, per

a palla, finestrini chiusi e clima polare. ¶ Starnutì un

un paio di volte e pregò che il viaggio

corsa, scese dall’auto e fu investito da una

di quel gas infuocato e si sentì la laringe

sentì la laringe ustionata e dolente come se qualcuno

che si presentava lunga e difficile. ¶ «Quasi quasi mi

della donna che amava, e non una specie di

lì, immerso nella canicola e nella folla, in una

in un vociare indistinto e costante, una babele di

turisti italiani sanno fare e che però lo faceva

in quelle sale eleganti e luminose con alte volte

alte volte a botte e le pareti tempestate di

Angelico, Andrea del Sarto e Sandro Botticelli e poi

Sarto e Sandro Botticelli e poi i pittori fiamminghi

poi i pittori fiamminghi e tedeschi da Rogier van

Goya, Murillo, Ribera, Zurbarán e, naturalmente, Velázquez… ¶ Ma Giuliana

era lì con lui e il commissario non era

passo, ignorando gli immensi e ariosi saloni delle sculture

casino… Sì, sì, si è impiccato! Chiama Ghinassi e

è impiccato! Chiama Ghinassi e digli di venire subito

Chiama il sostituto procuratore e riferisci…». ¶ Il commissario si

attore penzolante dal soffitto e gli sembrò, se possibile

una accanto all’altra e tutte sotto vetro, e

e tutte sotto vetro, e qualche fotografia che ritraeva

un Ribonskij più giovane e sorridente in compagnia di

in compagnia di colleghi e registi. Insomma, i pochi

guardare sotto il letto e vide la sagoma nera

mano, trovò la maniglia e la tirò a sé

Non c’era lucchetto e la serratura a scatto

poteva essere sua sorella e poi la foto di

lettere, la tessera sanitaria e alcune agende. ¶ L’attenzione

di nomi, appuntamenti, numeri e orari. Le prime due

vari indirizzi di ristoranti e musei, una parola fece

fece sussultare Bertone: velázquez. E poi, di seguito: y

tasca interna della giacca e ricopiò l’indirizzo. Poi

attore al suo posto e richiuse la cassa. Solo

Peggio per Ghinassi pensò, e si tirò faticosamente in

si toglieva le scarpe e saliva sul letto per