Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

l’assegno, nonna.” ¶ Si è frugata nella tasca della

ha tratto una busta e l’ha tesa alla

ha presa osservando: “Cora è cosi puntuale. Mai una

La vecchia ha detto: “E poi non bisogna dire

bisogna dire che Cora è una buona figlia. Le

Roma fa troppo caldo; e lei me la regala

me la regala. Sì, è una buona figlia, proprio

in giro; quindi si è rivolta a Baba: “Perché

qui a momenti.” ¶ “Dove è andato?” ¶ “Eh, professore, dove

non ha insistito. Si è alzata e ci ha

insistito. Si è alzata e ci ha preceduto nel

Ha detto, senza voltarsi: “E lei, professore, sta a

riparte?” ¶ “Credo che ripartirò.” ¶ “E dove andrà?” ¶ “Non lo

come stanno laggiù, se è vero che stanno meglio

di noi. Ma ormai è troppo tardi, sono troppo

troppo vecchia. Lei ci è stato in Russia, professore

Sì, ci sono stato.” ¶ “E come stanno i russi

come stanno i russi? È vero che stanno meglio

ferrovie?” ¶ “Diciamo così.” ¶ “Ma è vero che in quei

quello che gli pare e poi andarsene senza pagare

poi andarsene senza pagare?” ¶ “E che, lei Agnese, nelle

qui da noi?” ¶ “Certo.” ¶ “E così ci hanno anche

anche tutto il resto.” ¶ “E cioè?” ¶ “Eh, tutte le

professore, che può viaggiare e vedere le cose con

donne si sono abbracciate e baciate sul pianerottolo. Proprio

momento l’ascensore si è fermato al piano, gli

si sono aperti ed è apparso un vecchio uomo

uncino di carne lucida e paonazza; sotto i baffi

che erano stati semplici e azzurri come quelli della

con due pallottole grasse e sparse di venuzze violette

per voltarci le spalle e rientrare nell’ascensore. La

lo vedi chi c’è?” ¶ “Ma chi?” La voce

voce era bassa, incerta e insieme curiosamente aggressiva. Ho

sulle abitudini del marito e sono stato sicuro che

Ma non può essere.” ¶ “E perché non può essere

lo vede mai?” ¶ Baba è scoppiata a ridere. La

ridere. La moglie indulgente e sorridente ha detto: “Eppure

sorridente ha detto: “Eppure è proprio lui, guardalo, è

è proprio lui, guardalo, è il professore, il tuo

ce l’hai ed è proprio questo qui.” ¶ “Ma

la faccio vedere. C’è lui, c’è Cora

C’è lui, c’è Cora, ci siamo noi

noi due.” ¶ “Macché nozze.” ¶ “E così adesso non riconosci

nipote, almeno la riconoscerai?” ¶ “E chi l’ha mai

l’ha mai vista?” ¶ “E a me non mi

uno sguardo d’intesa e poi ci ha detto

che si chiama Francesco, e tu ti chiami Antonio

ti chiami Antonio.” ¶ “Antonio? E chi è?” ¶ “Ecco,” Agnese

uno sguardo agli sfavillanti e nuovissimi mobili di palissandro

i servizi. Ma c’è anche la cameretta della

dal mio paese. Adesso è andata a comprare il

il grande occhio cieco e grigio di un apparecchio

fantascienza. Ma non mi è piaciuto tanto, mi ha

chiami professore? Chiamalo Francesco e dagli del tu.” ¶ “Ci

a farlo.” ¶ “Grazie, no.” ¶ È stata zitta un momento

cambiato, il professore? Tale e quale.” ¶ Ho chiesto per

per sviare il discorso: “E suo marito?” ¶ “Sta a

quest’appartamento.” ¶ “Che negozio è? Di frutta e verdura

negozio è? Di frutta e verdura?” ¶ “No, quello non

negozio di accessori elettrici.” ¶ “E come va?” ¶ “Così, così

va?” ¶ “Così, così, c’è la concorrenza, si capisce

il negozio di frutta e verdura.” ¶ “Sì, a lui

ortolano come suo padre e suo nonno.” ¶ “Sta solo

a negozio?” ¶ “No, c’è un commesso, uno sfaticato

ci sta poco, sì e no una o due

al giorno. Eh, non è più quello di una

suo luogo preferito non è il negozio, ma l

cartone una lampadina nuova e prima di venderla la

presa inchiodata sul banco; e di paragonare i frutti

sul vetro. Ho chiesto: “È un negozio grande?” ¶ “Beh

da stiro, lampade. “ Si è voltata verso Baba e

è voltata verso Baba e ha soggiunto sorridendo: “Lo

il professore dalle domande. È proprio vero, non è

È proprio vero, non è cambiato affatto. Anche allora

tante domande, lei che è giornalista e conosce tanta

lei che è giornalista e conosce tanta gente, mi

che era presente, si è arrabbiata e poi mi

presente, si è arrabbiata e poi mi ha detto

che ci siamo visti e io pensavo che si

era messo a viaggiare e non stava mai a

abbiamo, lo vede, professore? E anche bello grande, grazie

Cora.” ¶ Ho detto: “Cora è una buona figlia.” ¶ Ha

Ha risposto guardandomi imbambolata e sorridendo quasi canzonatoria: “Sì

canzonatoria: “Sì, bisogna riconoscerlo, è proprio una buona figlia

suoi, volontaristico ed esteriore: è saltata addosso alla nonna

saltata addosso alla nonna e l’ha abbracciata impetuosamente

ha abbracciata impetuosamente dicendo: “E tua nipote dove la

una buona nipote?” ¶ “Bella e buona... Ma sta’ ferma

una volta la settimana e si fa fare la

la messa in piega e si fa ritoccare la

due volte la settimana.” ¶ “E che ci fa Baba

mi accompagna nei negozi.” ¶ “E Cora?” ¶ “Cora la vedo

Cora la vedo poco. È affezionata, è una buona

vedo poco. È affezionata, è una buona figlia, ma

Baba guardava ora me e ora la nonna con

la nonna con placido e irritante compiacimento. Poi ha

le latterie, le pasticcerie e i portoni. Baba mi

alla borgata, poi Cora è riuscita a guadagnare di

fosse il suo lavoro, e allora si sono trasferiti

la macchina, siamo discesi e Baba si è avviata

discesi e Baba si è avviata verso una pasticceria

L’ho sempre fatto e lei se lo aspetta

lei se lo aspetta.” ¶ È entrata in una grande

una grande sala bianca e nuda, la luce vibrante

le cromature dei tavolini e delle seggiole, le specchiere

musica clamorosa. Baba si è avvicinata alla vetrina, ha

di paste alla crema e di panini imbottiti, quindi

dolciumi dal coperchio colorato e mi ha chiesto, con

preceduto in un portone e di qui in un

che, per quanto mi è stato possibile di vedere

nudità carceraria. Baba si è diretta verso una porta

illuminata da una lampada e contrassegnata dalla lettera D

tanto contro di me e io allora avvertivo sul

la pressione del seno e non potevo fare a

agli occhi di lei e mi stupivo di non

gli occhi soliti, belli e miopi, con la pupilla

lo sa?” ¶ “Lo sa e non lo sa.” ¶ “Che

poi ha voluto dimenticarlo, e adesso, forse, chissà, pensa

pensa di esserselo sognato.” ¶ “E tuo nonno?” ¶ “Lui non

le cose le sanno e le persone che le

sente.” ¶ L’ascensore si è fermato con una scossa

ha premuto il campanello e poi ha detto: “Ti

prego.” ¶ La porta si è aperta, ci sono state

la nonna ha abbracciato e baciato Baba e ne

abbracciato e baciato Baba e ne è stata a

baciato Baba e ne è stata a sua volta

a sua volta abbracciata e baciata. Quindi sono seguiti

dolci. Finalmente Baba si è fatta da parte e

è fatta da parte e ha detto: “Nonna, guarda

coi loro volti semplici e severi, una di quelle

una carne nuova, grassa e lustra, i lineamenti del

celesti, un tempo semplici e intensi come fiori di

tra le guance gonfie e rubizze, il naso pareva

pareva troppo esiguo; storta e mellifua, la bocca faceva

più i capelli tirati e riuniti in una crocchia

sulla nuca, bensì ondulati e divisi in due parti

parti da una riga; e che questi capelli non

artificiale tra il ramato e il castano. Un tentativo

floride. Mi ha guardato e ha esclamato: “Il professore

aveva dato del tu; e dopo il matrimonio, mi

ragioni di questo cambiamento e ho detto a mia

tutto il calore possibile: “E lei, come sta signora

quella di una volta”; e infatti ho visto che

formato da un divano e da due poltrone foderate

guardandomi. Quindi è uscita.” ¶ “E tu che hai fatto

Ho lasciato il telefono e l’ho seguita.” ¶ “Perché

Ti piaceva Cora?” ¶ “Si” ¶ “E poi?” ¶ “Lei mi precedeva

una luce accecante, lei è andata alla mia macchina

aperto lo sportello, lei è salita e siamo partiti

sportello, lei è salita e siamo partiti. Tutto questo

Tutto questo senza parlarci.” ¶ “E poi?” ¶ “Cora mi stava

dritto,’ dandomi la direzione e io ubbidivo. Abbiamo percorso

strade quasi di campagna e poi ci siamo trovati

di fermarmi, siamo discesi e andati in quella casa

tutto.” ¶ “A farla breve è venuta ad aprirci una

di mezza età, arcigna e sgradevole, che Cora mi

il nome di Erminia, e ci ha guidato alla

nero, con quattro guanciali e una coperta rossa; il

il piano di marmo e le fotografie di famiglia

di canestri, di fiori e di uccelli. Sono andato

mentre Cora si spogliava e ho visto, proprio di

di fronte, il viadotto e un treno che ci

vagone dopo l’altro.” ¶ “E poi che cosa è

E poi che cosa è successo?” ¶ “È successo che

che cosa è successo?” ¶ “È successo che abbiamo fatto

Sì, quali?” ¶ “La prima è stata quando appena distesi

mano al mio ventre e, stando supina con gli

con gli occhi chiusi e la testa rovesciata indietro

guanciale, mi ha ghermito e stretto forte, pronunziando sottovoce

come in estasi: ‘quant’è bello.’ La seconda è

è bello.’ La seconda è stata quando, prima di

so fare.’ La terza è stata quando ho messo

la mano al portafogli e lei ha detto: ‘Dammi

cercavo l’autenticità; mi è sembrato di trovarla in

in quelle tre frasi.” ¶ “E poi che cosa è

E poi che cosa è successo, dopo quella prima

andati a vivere insieme; e alla fine ci siamo

Una storia molto comune.” ¶ “E quando è stato che

molto comune.” ¶ “E quando è stato che ti sei

già allora era reticente e misteriosa. Diceva che lavorava

non ve la trovavo. E poi aveva delle amiche

poi aveva delle amiche e degli amici che non

amici che non conoscevo e che non ha mai

ha mai voluto presentarmi.” ¶ “E i nonni, li andavi

come mi attirava Cora e tutto quello che riguardava

mito che funzionava, insomma, e loro facevano parte del

Poi, quando il mito è crollato, non soltanto ho

di vederli ma mi è sembrato quasi incredibile di

incredibile di averli frequentati e soprattutto di aver fatto

portasse a casa sua.” ¶ “E adesso invece che effetto

luogo dove mi ubriacai e feci delle sciocchezze.” ¶ “Ma

ha chiesto più niente e io ho guidato ancora

per loro. Rivederli mi è spiacevole perché mi ricorda

cosa amavi in Cora e in loro?” ¶ “Anche questo

in loro?” ¶ “Anche questo è un po’ complicato; diciamo

loro povertà.” ¶ “Che c’è di bello nell’essere

autenticità. Credevo che autenticità e povertà fossero sinonimi.” ¶ “Adesso

era avvenuto tra te e lei, perché tu vivevi

straniero, mi ha risposto: ‘È successo che non sono

che ero quando Francesco e io ci siamo incontrati

la prima volta. Francesco è come quei signori di

dico che abbia torto, è una questione di gusti

che lei pensa questo.” ¶ “E tu invece cosa pensi

desideri.” ¶ “Sì, lo desidero.” ¶ “E va bene, dimmi che

mi racconti esattamente come è andata che hai incontrato

borgata Gordiani.” ¶ “Che cos’è la borgata Gordiani?” ¶ “Era

meglio, di baracche costruite e disposte in una maniera

come la borgata Gordiani e dalla gente che ci

Eri attirato?” ¶ “Sì, guardavo e guardavo e non mi

Sì, guardavo e guardavo e non mi saziavo mai

finestre, osserva chi entra e chi esce, sa tutto

quei circoli così ambiti e inaccessibili e alla fine

così ambiti e inaccessibili e alla fine a sposare

accorgerà che sua moglie è una donna come tutte

i disoccupati, le prostitute e i ladri; al posto

figlia di una lavandaia e di un ortolano.” ¶ “Va

hanno perché si hanno. È troppo lungo spiegare perché

capito; allora dimmi come è stato che hai incontrato

mai voluto dirmi niente.” ¶ “È andata così: il giornale

tu capisca quello che è successo quel giorno, debbo

una maldipinta fascia bianca e i tetti di lamiera

altro che le baracche e lo stradone: non un

non una fontana, niente. E nel mezzo dello stradone

sono disceso dalla macchina e mi sono diretto verso

dato appuntamento alla borgata e invece non c’era

bar.” ¶ “Sì, sono entrato e ho ordinato un caffè

Poi mi sono voltato e ho visto una donna

donna in corpetto giallo e gonna verde. Aveva i

Aveva i capelli neri e gli occhi azzurri e

e gli occhi azzurri e le spalle, il petto

le spalle, il petto e le braccia nude e

e le braccia nude e molto abbronzate, come dorate

come dorate. Era Cora.” ¶ “E che faceva?” ¶ “Stava telefonando

ha riattaccato il ricevitore e io allora mi sono

sono andato al telefono e poi mi sono voltato

poi mi sono voltato e ho guardato Cora che

barista. Ha parlato poi è andata verso la porta

detto che era luglio e faceva molto caldo: Cora

aveva le braccia nude e anch’io indossavo una

Ma forte, guardandomi. Quindi è uscita.” ¶ “E tu che

smunto, tutto occhi, naso e bocca, simile ad una

Penso che tutto non è fatale: deve esservi pure

strappare quella maschera impura e crudele e restituire a

maschera impura e crudele e restituire a Cora il

lei, misto di profumo e di sudore; e le

profumo e di sudore; e le dico: “Tu puoi

guarire della tua malattia, e puoi anche diventare un

ti aiuterò a volerlo.” ¶ E mi accorgo che piango

mentre le sto addosso, e le parlo e piango

addosso, e le parlo e piango, sento improvvisamente che

soffocare. Mi traggo indietro e allora, ecco, lei si

a sedere sul letto e comincia a tossire e

e comincia a tossire e la tosse, ad ogni

si fa più profonda, e più acre e alla

profonda, e più acre e alla fine la vedo

fine la vedo stringersi e coprirsi con le due

dilatano per il terrore; e quindi ad un ultimo

immaginaria spiegazione tra Cora e me. Quindi ho riletto

scritto, ho brevemente riflettuto e alla fine ho commentato

ipocrita, velleitario, irreale, appiccicoso e vuoto. Dunque inautentico. Si

vero. La cosa falsa è la promessa di accompagnare

lei; la cosa vera è il desiderio che Cora

dall’invenzione dell’improvviso e mortale sbocco di sangue

hai fatto la promessa e prima che tu sia

figura con poca spesa e, al tempo stesso, mettere

giornata d’autunno, rannuvolata e temporalesca. I travertini dei

continua trasformazione, ora vasti e ora esigui, secondo il

Veneto, delle foglie gialle e rosse in forma di

asfalto della strada, nero e poroso come un cuoio

farsi vedere da Baba e non da me e

e non da me e dice: “Guarda chi si

riconosci?” ¶ Baba si volta e lo guarda: “Sì.” ¶ “Come

Come stai?” ¶ “Sto bene e tu?” ¶ “Io benissimo. E

e tu?” ¶ “Io benissimo. E tu che fai?” ¶ “Studio

al tempo stesso imbarazzata e disinvolta, fischiettando, le mani

con la faccia bruna e magra dai tratti fini

fini, dall’espressione sensibile e leggermente malinconica, un adolescente

simpatico, per niente volgare, e soprattutto dolce, una dolcezza

domando a Baba chi è. Mi risponde: “È Riccardo

chi è. Mi risponde: “È Riccardo, l’uomo che

Domenica 22 novembre ¶ Cora oggi è rimasta in casa. L

ogni probabilità ai clienti e alle ragazze, combinando appuntamenti

incaricato Baba di sostituirla; e Baba mi ha subito

farà piacere. Quanto tempo è che non ci andavi

te. Specie la nonna. E io mi sentivo imbarazzata

so tra la delusione e la ripugnanza.” ¶ “No, non

che stare con Cora.” ¶ “E perché ti secca?” ¶ “È

E perché ti secca?” ¶ “È una lunga storia. Dovrei

e piango di esaltazione e di speranza. Ma al

attenti: questo timore non è forse che la maschera

che la malattia, vero e proprio deus ex machina

mi risparmi l’espiazione e risolva tutto quanto secondo

quotidiana. ¶ Ma che cos’è questa logica del quotidiano

consapevolezza dell’inautenticità che è propria di ogni modo

accadere ma ci accade, è la sola soluzione possibile

del quotidiano, altrettanto provvidenziale e altrettanto insensato delle macchine

delle macchine di legno e di stoffa che permettevano

fare apparire una divinità e così sciogliere “l’intricato

espiazione; ma anche com’è ovvio, l’altra possibile

la punizione. Inautentiche tutt’e due, punizione ed espiazione

espiazione si equivalgono; tanto è vero che sembra altrettanto

tanti altri malati colpevoli e non colpevoli. Qualche cosa

drammatica”. ¶ Tuttavia quando tutto è stato detto, non riesco

alla fine in viltà. E così penso che, nonostante

uno sforzo per espiare e salvare Cora. Salvarla dalla

che ho già fatto; e allora mi domando se

avvenne dieci anni fa e quello che sta avvenendo

sta avvenendo oggi, c’è purtuttavia una differenza: dieci

dico che debbo parlarle e lei, senza dir parola

il coraggio di dirti.” ¶ “E sarebbe?” ¶ “Non lo indovini

cosa che voglio dirti.” ¶ “E invece non mi è

E invece non mi è affatto chiara.” ¶ “No? Non

ho un secondo mestiere.” ¶ “E che sto anche parlando

per lei tutto quanto è come se fosse avvenuto

che fare con te. E veniamo alla sola cosa

finalmente a farti visitare e che il medico ti

di tubercolosi polmonare. Questo è vero o non è

è vero o non è vero?” ¶ “Sì, è vero

non è vero?” ¶ “Sì, è vero, ma...” ¶ “Un momento

soltanto se lasci Roma e vai in un sanatorio

un sanatorio di montagna e ci resti per un

anni. Di nuovo: questo è vero o non è

è vero o non è vero?” ¶ “È vero. Ma

o non è vero?” ¶ “È vero. Ma io in

in un silenzio completo e in fondo sprezzante, il

prima condizione per curarti, è cambiar vita. Devi andare

andare via da Roma e cambiar vita.” ¶ “Non ho

vita. Sto bene così e non vedo perché dovrei

partire per il sanatorio e, naturalmente, di liquidare la

la villa della Cassia e ogni attività connessa con

mio rinunzierò a viaggiare e ti seguirò in montagna

ti seguirò in montagna e ci passerò tutto il

necessario perché tu guarisca. E poi ti resterò accanto

poi ti resterò accanto e non ti lascerò più

detto: sto bene qui e non voglio cambiare nulla

con il volto disfatto e smunto, tutto occhi, naso

si figuri, è usciere e guadagna proprio poco. La

La signora Cora, che è intelligente, e le cose

Cora, che è intelligente, e le cose le indovina

papà sapesse del vestito e così ha minacciato sul

sul serio di telefonargli, e io ho avuto l

l’avrebbe fatto davvero, e perciò le ho detto

villa della Via Cassia e ti lasci presentare un

telefono al tuo papà. È stato un ricatto, come

vera signora civile, dicendo e non dicendo, lasciando capire

non dicendo, lasciando capire e non lasciando capire che

di conoscere quel signore e che lei mi faceva

faceva un favore presentandomelo e, insomma, mi aiutava e

e, insomma, mi aiutava e mi salvava da un

da un gran pericolo. E così, alla fine, ci

siamo messe d’accordo e da allora non c

da allora non c’è mai stato tra di

il più piccolo contrasto e lei è sempre stata

piccolo contrasto e lei è sempre stata tanto buona

tanto buona con me e se non fosse così

potrei persino dire che è la mia migliore amica

Ma strana, sì, lo è, proprio strana e quando

lo è, proprio strana e quando sta seduta nella

nella poltrona, guardandoci, me e Marco, mentre facciamo l

la tentazione di ridere, e debbo fare proprio uno

uno sforzo per trattenermi e così, per non ridere

per esempio che lei è matta e uno di

che lei è matta e uno di questi giorni

scoppierei in una risata e questo sarebbe imbarazzante non

ma anche per Marco e magari gli farebbe anche

inesauribile parlantina, insieme innocente e maliziosa; e alla fine

insieme innocente e maliziosa; e alla fine, lei sempre

lei sempre chiacchierando volubilmente e io guidando in silenzio

detto che era arrivata e io mi sono fermato

le sue confidenze, si è fatta promettere che sarei

se le facevo paura e le davo l’impressione

essere un po’ stregone, e poi ha soggiunto: “Questa

Cora. Mi ha salutato, è discesa dalla macchina, ha

portone di casa popolare, è scomparsa. ¶ Venerdì 20 novembre ¶ “Deus

anche se presuntuoso, mi è rimasto in fondo alla

dubbio che, come Edipo è colpevole della peste di

colpevole di quello che è e che fa Cora

di quello che è e che fa Cora; io

colpevole di tutto quanto. ¶ E questo proprio nel momento

soltanto il flusso indistinto e insignificante del quotidiano, la

quotidiano, la normalità insensata e naturale della corruzione. ¶ Logicamente

mestiere, le dico che è molto malata, che potrebbe

lei tutta la vita. E per cominciare, le terrò

di vere lacrime brucianti; e piango di esaltazione e

ho pagato, siamo usciti e siamo tornati nei pressi

la macchina. Siamo saliti, e allora mentre guidavo, abbiamo

abbiamo cominciato a parlare. È stata Delia che ha

suo nome era Francesco. E dica, lei la conosce

Spiegati, perché strana?” ¶ Si è messa a ridere di

perché la signora Cora è sempre stata buona con

stata buona con me e mi ha aiutato tutte

ridire.” ¶ “Voglio dire che è strana, perché mi sembra

posso dirglielo: mi vergogno.” ¶ “E via.” ¶ “Sì, mi vergogno

perché da qualche tempo è malata e non può

qualche tempo è malata e non può farlo.” ¶ “Ma

negozio di elettrodomestici. Lui e Cora sono amici, e

e Cora sono amici, e così Cora ha ottenuto

niente, siede in poltrona e sta lì immobile a

testa, noi due, Marco e me, con gli occhi

fa venire la vergogna. E poi, si figuri, qualche

mano, così, lenta lenta, e con il dito, con

ci credesse di vederlo, e non fosse convinta che

fosse convinta che c’è realmente e volesse esserne

che c’è realmente e volesse esserne proprio sicura

a toccare, appena appena, e poi ritrae subito la

la mano, come rassicurata, e rimane lì immobile, con

con gli occhi sbarrati, e a me, pur mentre

mi viene da ridere e un po’ mi fa

mi pare una matta, e con i matti, si

matti, si sa c’è da aspettarsi di tutto

momenti? Lei dirà che è un paragone antipatico, ma

antipatico, ma non lo è perché non intendo alcun

non intendo alcun male, e sono religiosa e sulle

male, e sono religiosa e sulle cose della religione

che vanno in chiesa e si mettono in ginocchio

si mettono in ginocchio, e stanno lì con gli

la statua sull’altare, e poi si baciano le

si baciano le dita e sfiorano la statua e

e sfiorano la statua e tutto questo, per modo

se fossero stregate. Tant’è vero che un giorno

lui fa l’amore e rivolgerà una preghiera a

giunte a quella cosa, e magari si bacerà anche

cosa mi ha risposto: ‘È la sola cosa che

che conti al mondo e la più bella, sei

Dovevo farmi un vestito, e non avevo un soldo

non avevo un soldo e allora una mia amica

ha portato da Cora e io mi sono lasciata

di farmi. Così, quando è venuto il momento gliel

ora non potevo pagarla, e allora lei che mi

detto di non pensarci e che mi avrebbe fatto

soldi dal mio papà, e io invece non volevo

il papà, si figuri, è usciere e guadagna proprio

con un enorme sedere e un enorme petto e

e un enorme petto e quasi niente in mezzo

ho steso una mano e l’ho afferrata per

sommesso di sorpresa, si è fermata e allora le

sorpresa, si è fermata e allora le ho messo

Cassia, della signora Cora.” ¶ È rimasta zitta un momento

ricordi di me?” ¶ Si è girata un poco, al

biglietto da mille lire e gliel’ho messo in

di nuovo, tra incuriosita e diffidente: “Ma qui finisce

caffè dove potremo incontrarci, e io sarò lì all

Eppoi lo sa che è presto, le toccherà vedere

film due volte?” ¶ “Pazienza. È bello il film?” ¶ “Così

un giallo. Ma dica, è proprio sicuro di conoscermi

d’intesa sulla spalla e si è allontanata. ¶ Mi

sulla spalla e si è allontanata. ¶ Mi sono calato

sono calato nella poltrona e ho guardato il film

scorrevano sullo schermo, mi è venuto in mente che

tra la mia situazione e quella di un film

una somiglianza alla rovescia. E cioè: il film giallo

partiva dalla normalità insignificante e giornaliera per approdare a

qualche cosa di straordinario e di significativo; io invece

poteva anche sembrare straordinaria e significativa per approdare invece

del film, poi si è fatta luce e mi

si è fatta luce e mi sono guardato intorno

intorno. La sala lunga e stretta rassomigliava ad un

o in coppia, immusoniti e squallidi, di quelli che

stava presso la porta e, come ha colto il

comica tanto era vistosa e scoperta. Quindi si è

e scoperta. Quindi si è rifatto buio e ho

si è rifatto buio e ho assistito prima di

Sardegna, poi all’attualità e infine al film poliziesco

si riaccendesse la luce e sono andato per le

odore di fumo vecchio e freddo, i piedi nella

del neon negli occhi; e ho ordinato un caffè

ma io l’ho...” ¶ “E che cosa ha...” ¶ “... mascalzone

mascalzone. Pensa che...” ¶ “... davvero? E lui?” ¶ “... mentre tutti sanno

sanno che...” ¶ “... male. Però è anche vero che...” ¶ Alla

braccio, le mani grandi e belle senza guanti. Mi

offre uno spuntino?” ¶ Si è seduta, ho chiamato il

ho chiamato il cameriere e Delia ha ordinato un

ha ordinato un cioccolato e dei sandwich. Il cameriere

dei sandwich. Il cameriere è tornato di lì a

grossi, rustici panini imbottiti e una grande tazza di

grande tazza di cioccolato; e Delia ha divorato ogni

mi ha guardato ed è scoppiata di nuovo a

proprio non la ricordo? È vero che nella villa

ce l’ha, tale e quale. Forse lei mi

che parte dal ventre e si spinge in su

porta si è aperta e sulla soglia è apparsa

aperta e sulla soglia è apparsa una bambina di

lunghi sciolti sulle spalle e, in cima al capo

chi cerca, non c’è nessuno in casa.” ¶ Ho

appartamento di sopra, c’è un guasto alla conduttura

Sono l’idraulico.” ¶ Si è fatta da parte senza

il solito corridoio oscuro e odorante di cucina di

aveva guardato alla strada e aveva visto Riccardo salire

Riccardo salire in macchina e partire. Ma mi sbagliavo

un gabinetto: stanzino lungo e stretto, oscurato dai panni

bambina: “L’infiltrazione non è da questa parte, dove

guardato fisso negli occhi e ha detto in tono

sono andato alla finestra e, senza aprirla, ho guardato

avanzavano in fila, lenti e guardinghi, simili a dorsi

scarafaggi accecati dalla luce; e sul marciapiede dirimpetto, i

i negozi ai pianterreni e la gente davanti alle

Sarà, ma lei non è l’idraulico.” ¶ “Perché?” ¶ “Prima

sta nessuno. L’appartamento è sfitto da due mesi

sfitto da due mesi. E poi perché l’idraulico

l’idraulico lo conosco: è un giovanotto biondo e