Catena Fiorello, Picciridda, 2006

Lì faceva il carrozziere, e aveva un guaio in

una donna troppo invadente e cattiva. E infatti, proprio

troppo invadente e cattiva. E infatti, proprio a causa

casa. Apriti cielo! Insulti e rimbrotti senza pietà. E

e rimbrotti senza pietà. E intanto, una camera da

solo perché lui si è dimostrato un ragazzino senza

mare. Invece, da sola, e per lunghe settimane, tutti

che soffrono per amore, e toglimi dalla testa quel

gliel’aveva rovinata comunque. E con tutte le zitelle

non solo da Nora e dalla nonna, lei rispondeva

schematiche, sempre troppo radicali, e sempre opponendo le stesse

stesse domande. ¶ «Ah! Non è criminale uno che uccide

mai venuti al mondo, e il mio amore è

e il mio amore è stato calpestato senza un

un briciolo di pietà! E non dovrei essere autorizzata

chiamarlo in questo modo? E tutto perché lui è

E tutto perché lui è un fesso, e ha

lui è un fesso, e ha dato ascolto a

sola guardava il cielo e le stelle nella notte

controllavano, con pari affetto e terrore nei confronti della

mentre stavo in acqua e che non dessi troppa

quando ai turisti veri e propri si aggiungevano i

avevano voglia di svagarsi e divertirsi sulla spiaggia facendo

di ombrelloni, sedie, giocattoli, e tavolini su cui poggiavano

pentole, ai pannolini sporchi. E non avevano rispetto di

avevano rispetto di niente e di nessuno. Si trascinavano

nel nostro mare profumato. E non appena Nora mi

si affacciava a ondate. E non mi dava pace

balìa della tempesta perfetta. E solo con il ritorno

sarei risparmiata di annegare. ¶ E poi, ghiacciata, quella mattina

scordato. Con quale determinazione e arroganza gli aveva parlato

per soffocare il risentimento. E così, mentre tornavo a

delle feste del paese, e del vestito nuovo della

nel cuore. ¶ Finestre asimmetriche e persiane sgangherate ¶ Dopo la

piano, tutta bianca, qua e là costellata di pietre

con un certo orgoglio, e man mano diventava sempre

diventava sempre più bella e misteriosa. ¶ Non era grande

misteriosa. ¶ Non era grande, e aveva finestre asimmetriche e

e aveva finestre asimmetriche e persiane sgangherate. C’erano

di casa: la mamma e la nonna. Di rado

a me farle bere, e mentre le annaffiavo io

alla lontana della nonna, e poi era passata ai

perché ne avesse cura e la trattasse con riguardo

cruenta, eravamo rimaste io e lei. ¶ La casa era

una seconda stanza attigua e spaziosa, che ora usavo

a me, la nonna e Pietro, una piccola sala

da pranzo, una cucina e un bagno. Avevamo anche

i meloni, le bottiglie e le botti del vino

una cura da manuale, e li tirava indietro usando

lineamenti perfetti del viso, e aveva labbra carnose. E

e aveva labbra carnose. E con uno sguardo dei

Però era sempre positivo, e cercava il buono anche

suoi sentimenti in parole. E ci dimostrava con i

dimostrava con i fatti, e con le piccole attenzioni

spiegare, apriva la porta e gridava: «Venite qua, Lucia

portato! mulaceddi, virioli, muletti e tracine. Mangeremo pesce almeno

a raccogliere il gelso, e allora tutti a gustarsi

strade del nostro paese, e si trovava spesso ovunque

bianco, perché era dolce e candido come le zollette

la carie ai denti e bisognava farne un uso

con una madre autoritaria e intransigente lo aveva invogliato

essere diverso da lei, e per nostra fortuna ci

da rimettere a posto. ¶ E non dico che avrei

raccogliere olive o grano. E non si può nemmeno

i giorni. Il mare è una brutta bestia» diceva

più furbi di lui e si erano arruolati nell

non certo mio padre. ¶ «E ancora a perdere tempo

di un impegno concreto. ¶ E continuava: «Anche tua moglie

doveva badare alla casa e ai figli, e poi

casa e ai figli, e poi non gli andava

fare bene i conti, e questo non si poteva

bastava più per tutti, e non si arrivava alla

aveva svolto da ragazza. E giù con la novena

sua sentenza. Letta, confermata e sottoscritta dalla signora Maria

da quelle parole disperate e da un pianto ben

rivolta a mio padre. ¶ E la nonna, rientrando a

perché faceva troppo freddo, e perché quel Paese era

Paese era proprio triste. E già non parlava correttamente

anche il suo disaccordo. ¶ E poi era intervenuta la

diversa. Lei così forte e aspra, e dall’altra

così forte e aspra, e dall’altra parte due

scosso l’aria afosa e umida di una serata

di una serata estiva, e nessuno aveva osato interromperla

uomo che per ignavia e codardia rinunciava a un

realizzabile nell’immediato. Vergogna! E spadroneggiava sulle loro incertezze

miserie del nostro stato e, incurante del resto, parlava

sua lingua sembrava indemoniata, e alla solita arroganza si

madre, tra un’offesa e l’altra, si era

padre era tornato indietro e le aveva promesso: «Va

vi preoccupate. Adesso io e Cettina ne parliamo e

e Cettina ne parliamo e poi vediamo cosa fare

partenza dei miei genitori e di mio fratello. ¶ Come

Come tutte le mattine, e con l’estate oramai

al mare con Nora e una sua amica, Emilia

anche Emilia era zitella, e a trentacinque anni suonati

fidanzato lo aveva avuto (e non era nemmeno un

scompariva la nostra casa, e dove ogni sfumatura della

della campagna diventava verde e morbida come nei disegni

di sguardi. Una vecchia e una bambina, e il

vecchia e una bambina, e il respiro di due

un po’ di impegno, e col fiatone si arrivava

tra le due donne, e il percorso a ritroso

a ritroso verso casa e verso i nostri cari

altra luce. ¶ Tra me e la nonna c’era

era una complicità vera e inattaccabile e ogni istante

complicità vera e inattaccabile e ogni istante che abbiamo

istante che abbiamo condiviso è stato epico. Da lei

anche involontariamente a incomprensioni e sofferenze. Ma forse sono

legami indissolubili. L’amore è imperfetto per principio. E

è imperfetto per principio. E questa è l’unica

per principio. E questa è l’unica verità che

davanti ai nostri sguardi, e la magnificenza dell’universo

i tuoni, il vento e le onde violente che

contraccolpi, quando era inverno e faceva brutto tempo. ¶ Il

volte era una galera, e altre diventava un riparo

altro a cui pensare, e non mi importava se

in preda al sonno, e accarezzai Tino, il nostro

Guardai fuori dalla finestra e lanciai un’occhiata al

ricamate sopra, lo indossai, e con passo svogliato andai

fanno male le gambe, e sono stanca.» ¶ «Ma che

Tu mi segui punto e basta, senza dire una

dire una parola! Andiamo, e smettila con quest’aria

fanno male le gambe, e anzi, a te fa

fa male il cuore, e mi dici bugie per

io gli telefono subito e loro tornano indietro, e

e loro tornano indietro, e poi per colpa tua

urlando tutto il tempo, e disturbando gli altri passeggeri

aveva pianto per ore, e i miei genitori si

che fosse triste sempre e solo per quel motivo

perché servono per sopravvivere, e poi, una volta raggiunto

obiettivo, ne vogliamo ancora, e ancora di più. ¶ Mia

i suoi motivi concreti, e lei i soldi li

importanti, tipo pesce pregiato, e carne da fare al

giorni feriali, qualche vestito e maglietta per me e

e maglietta per me e Pietro, e comodità per

per me e Pietro, e comodità per la casa

casa. Per se stessa e per mio padre non

non si poteva campare, e che noi figli non

futuro. Ero ancora piccola e già la sentivo discutere

sentivo discutere di corredo. E riguardo a Pietro pronosticava

fare il muratore. Certo è che non potrà frequentare

sorriso con più convinzione. ¶ E per ultimo, il mio

ci era montato sopra, e aveva sopportato il distacco

uomo affascinante. Alto, magro e abbronzato anche d’inverno

campagnoli di quelle zone. E mia madre si arrabbiava

tiene, vuole che studi e diventi una farmacista, oppure

una dottoressa dei picciriddi. E anche tua madre sogna

il cicaleccio tra Nora e la nonna, amiche da

nonna, amiche da anni, e amiche nello spirito. Ora

usanza del nostro paese, e non solo di Leto

sigillo, più che altro, e una garanzia. Alla nonna

specificare che la stima e il rispetto non si

non si potevano comprare, e nemmeno ereditare. Giusto per

puzza sotto al naso. E l’altro nomignolo con

odore delle sue capre e delle sue mucche anche

piccola, dall’aspetto rubizzo, e aveva i capelli corti

aveva i capelli corti e brizzolati. Quando sorrideva mostrava

perfetta, malgrado l’età e la carente attenzione che

suo corpo, alla pettinatura e agli abiti che indossava

una storia. ¶ Donna Peppina e la nonna erano il

nonna erano il sole e la luna, eppure, anche

prima era semplice, ingenua e chiacchierona (diceva tutto di

diceva tutto di sé e dei suoi sentimenti), e

e dei suoi sentimenti), e si beava davanti a

mai avuto grandi aspettative, e l’unico uomo che

suoi parlava sempre poco, e si concedeva a singhiozzi

si concedeva a singhiozzi. E poi, i suoi pensieri

un’altra, usava metafore, e non affrontava mai in

vedere che so chi è stato?». E con un

so chi è stato?». E con un sorriso malizioso

con un sorriso malizioso e complice, aggiungeva: «Lasciala stare

Lasciala stare, tua nonna è nata Generala, non può

niente. Ma in fondo è buona come il pane

vuole comandare su tutti!». ¶ E a proposito di Donna

mungere le vacche, perché è stanca. Dice sempre che

sempre che la campagna e le bestie sono dure

mi aveva lasciata perplessa, e non poco. Non ero

latte da quando io e Pietro eravamo venuti al

confidenza verso capre, mucche e maiali. ¶ In seguito, quella

un’abitudine consolidata. Io e la nonna ci svegliavamo

svegliavamo verso le sei e, dopo esserci lavate e

e, dopo esserci lavate e vestite, raggiungevamo la meta

le due solite bottiglie, e poi subito via verso

mamma aveva già apparecchiato, e il papà si stava

di Rosina, l’evangelista, e della zia Pina, la

percorrevamo una strada lunga e faticosa, e, il più

strada lunga e faticosa, e, il più delle volte

tutte le sue buche, e le piccole fessure prodotte

fessure prodotte dal caldo e dal consumo dei tanti

passaggi assorbiti negli anni, e potevo elencare persino i

morbido che ancora oggi è vivissimo nei miei ricordi

dimensione temporale che mi è appartenuta in pieno. Quel

la regina della severità, e vista la sua propensione

pelle del viso grinzosa e dorata, e aveva le

viso grinzosa e dorata, e aveva le vene di

emergeva un naso aquilino e piccolo, e le labbra

naso aquilino e piccolo, e le labbra erano sottili

le labbra erano sottili. E tra i rari sorrisi

in una crocchia lucida e piena di forcine, e

e piena di forcine, e li pettinava solo quando

cresciuta con la madre e la sorella Carmelina senza

Carmelina senza un padre, e aveva imparato a difendersi

vuoi per i temporali, e vuoi per altre stranezze

diventava un peccato mortale. E figuratevi per una combattente

in chiesa. «Sai qual è l’attività principale di

mi diceva. «Casa, chiesa e… corna!» E poi alzava

Casa, chiesa e… corna!» E poi alzava gli occhi

alla vendetta più giusta, e aggiungeva sorniona: «Se qualcuno

te, ricordatelo come insegnamento, è solo per invidia!». Si

piaceva fumare il sigaro, e non aveva mai tagliato

rallentatore fino ai piedi, e lei procedeva pettinandola con

di una fiaba segreta. E se fino a un

superiore. Dappertutto era ossequiata e tenuta in grande considerazione

parte Nora, Donna Peppina e poche vicine di casa

a un saluto veloce e gentile, e poi andava

saluto veloce e gentile, e poi andava via, tornando

difficile, che trascorremmo insieme, e so per certo che

entrambe fonte di amore e arricchimento reciproco senza eguali

prima eroina del parentado, e forse di tutte le

parecchio tempo pane, olio e pomodori, al fine di

tanto ambizioso. «Questa laurea è costata un occhio della

intellettuale emigrata al Nord, e insegnava in una scuola

laureato a sua volta – e non c’era neanche

lo spettro dell’ignoranza, e di una persona senza

tradimento sarebbe stato inevitabile, e uno dei due sarebbe

cugina-che-sapeva-fare-e-dire-tutto, io giuravo

indifferente, non trasmetteva alcunché. E i pochi capelli che

erano rimasti apparivano scoloriti e sottili, simili alla capigliatura

di tenerezza da fidanzati, e mi aspettavo lo stesso

salute dei suoi occhi, e ora, in vecchiaia, stava

col suo solito ghigno. «E quando vedo certe donnacce

cristiano chinu di piccioli!» ¶ E aveva continuato, ripescando tra

Io ero così bella e piacente che non potete

potete nemmeno immaginare. Ed è per questo che le

Ma io proseguivo dritta e non ci badavo. Una

non sarà più giovane». «E secondo te io quando

raccomandato altro. Falla studiare e controlla sempre che non

strada sbagliata. U capisti?!», e subito s’era messa

di mia madre, nata e cresciuta a Melìa. La

prendeva subito le distanze, e diceva che non avrebbe

si sa nemmeno dov’è adesso! Per non parlare

Due mariti ho avuto, e il Signore me li

rovinato la mia vita, e non solo. Ha svergognato

nun avissi a mia e a tia? Ristassi ’na

proposito. «Dio ci guarda, e se non lo decide

ne dimostrava almeno cinquanta. E non aveva mai avuto

segreti tra un uomo e una donna. Solo un

il suo difetto fisico, e ogni bravo cristiano usava

a zoppa, ’a sciancatedda e altre cattiverie simili. Nessuno

per giurarle amore eterno, e per dirle quella frase

per tutta la vita». ¶ E tra le poche persone

amori segreti di gioventù, e la faceva scompisciare dalle

sussulto di quei ricordi. E quando la storia si

stanza: «Vai di là e pigghimi ’a ferla!», diceva

ogni altro discorso. ¶ Fidanzamenti e matrimoni infelici, e corna

Fidanzamenti e matrimoni infelici, e corna conclamate. In spiaggia

che quando un uomo e una donna facevano l

ora sopra, ora sotto. E a volte, gli uomini

di farle da assistente, e dopo la sua partenza

tutto appariva comunque lindo e ordinato. In fila c

d’appoggio in marmo e una piccola cucina bianca

Era un bottiglione enorme, e mi faceva paura. Avevo

esprimendo dei pensieri stupidi e troppo infantili, lei mi

di litanie, consigli, esortazioni e persino maledizioni che lei

i miei pensieri tristi, e lei perché si lamentava

nido si era svuotato, e ora in casa eravamo

tre, anzi, due donne e mezza. Nora, intanto, dal

un po’ di insalata e un uovo fritto. «Nonna

che dici, Lucia? No, è solo il bruciore ’na

na ucca dello stomaco.» E si toccava la pancia

di certo, sono grandi e sanno cosa fare. Casomai

sanno cosa fare. Casomai è Pietro a darmi pensiero

ora dorme tranquillo.» ¶ «Quanto è lontana la Germania, nonna

vicino a noi. ¶ «Uh, è lontanissima! Devono attraversare tutta

l’Italia, Roma, Milano, e poi saliranno ancora. Ma

altrimenti stanotte non dormi.» ¶ E Nora, più discreta che

tessuto a righe bianche e blu, nell’angolo più

era ancora più intenso e ricco, forse per compensare

centrino col vaso sopra, e poi, con calma, spazzai

calma, spazzai il pavimento. E guai a lasciare che

dei lumini del nonno e della zia Giovanna, che

padre» disse la nonna. ¶ «E perché, secondo te non

la partenza della mamma e di Pietro?» risposi seccata

Pietro?» risposi seccata. ¶ «Zitta, e fai il tuo dovere

l’acido in bocca. ¶ E troncò la discussione. ¶ Ecco

due o tre minuti, e come previsto scoppiai davvero

loro due litigavano spesso, e sempre a proposito di

a proposito di me e mio fratello. La nonna

rito dei saluti definitivi. E, concentrata, cercavo di imprimermi

che avevo sentito qua e là, pronunciate dai turisti

mi erano arrivate ostili e dure all’orecchio. E

e dure all’orecchio. E sempre la Germania era

sconosciuto fatto di ja e nein, ma forse più

undici anni, quasi tutto è per sempre. Se poi

in un paese straniero, e siete ai saluti su

della stazione, per sempre è l’unico concetto possibile

cercava con le mani, e mi abbracciava attaccandosi al

numeri divertenti sulla pista. E qualche volta mi faceva

nei pressi del binario e già mi mancava, non

frequente possibilità per evolversi e riscattarsi. Così, con ancora

a staccarsi da Leto. E il loro imbarazzo, più

ma’, seguite ’a picciridda e non perdetela di vista

uno slancio più esplicito, e diretto solo a me

diretto solo a me, e magari in aggiunta un

aspettando che ciò accadesse e, nel trambusto derivato dallo

dallo spostamento di valigie e dalle grida di Pietro

in cerca di fortuna. ¶ E poi, arrivati al dunque

la libertà di confidarci, e perché era davvero drammatico

un moto di rabbia, e mi accorsi di non

vedere più nulla. Cieca e muta. Il dolore è

e muta. Il dolore è peggio delle malattie. ¶ Mia

mi strinse a sé, e poi si voltò di

presto. Ti vogghiu beni». ¶ E baci, baci, baci strappati

sul punto di partire. È sempre così nella vita

le venne a mancare, e io non volli perdonarglielo

la fiducia tra me e lei. Dov’era finita

Il treno si allontanò, e io voltai lo sguardo

di vederlo scomparire. ¶ Dolcezza e compassione ricoperte col sale

mi teneva per mano, e nell’altra stringeva forte

per quella sera: pomodori e pane fresco. ¶ Salutammo cordialmente

cordialmente la zia Franca e lo zio Mario, decidendo

la nonna a fare e disfare a suo piacimento

la terra, il lavoro e il sacrificio necessario. ¶ Lei

questo era grande. Dolcezza e compassione ricoperte col sale

Ma sì, vedrai, Natale è dietro la porta. E

è dietro la porta. E poi i tuoi genitori

mia madre, mio padre, e pure mio fratello, mi

l’unica a soffrire. E per assecondare una forza

riuscii nel mio intento. E mentre la nonna continuava

continuava a parlare, parlare e parlare, io mi attorcigliai

Un poco di pazienza e finisce tutto. E allora

pazienza e finisce tutto. E allora, cosa dovrei dire

tre giorni. Se n’è andata senza sapere il

senza sapere il perché e il percome. E tuo

perché e il percome. E tuo zio Santo? Scappato

un ladro, di notte, e non si sa nemmeno

a parare i colpi, e a credere nel domani

nascii; ¶ fimmina puru iu, e mi nni vantu. ¶ Fimmina

fimmina comu la Terra; ¶ e fimmina vulissi rinasciri ancora

intra a ’stu corpu. ¶ E si ammazzi a mia

si ammazzi a mia, e comu si tradisci lu

avevo fatto l’abitudine. ¶ E mi piaceva pure. Un

paese affacciato sul mare, e mi sentivo la figlia

figlia della gallina nera. E non una gallina nera

Starnazzava tutto il giorno, e non le andava nemmeno

galline bianche. Ma questa è un’altra storia. E

è un’altra storia. E si vedeva da ogni

domeniche mattine a messa e il tempo che dedicavamo

facevo ritorno alla base. E sotto ai miei occhi

canigghia, o lattuga sminuzzata, e nell’altra era contenuta

occorreva rassegnarsi al pollaio, e alle sue pareti grigliate

mio sguardo rimaneva intrappolato e deluso come non mai

peluche, mi diceva così. E io ci credevo. ¶ Un

presto. ¶ A occhi chiusi, e brancolando nel buio, feci

mani di mia nonna. E nessuno si era preoccupato

soldatino alla guerra. ¶ Questo è il primo tassello di

trepidante attesa della notte, e di ogni brivido acceso

compagnia per mia nonna, e la sola a condividere

con lei la casa e tutto il resto. ¶ Il

avuto un figlio, nato e morto nello stesso giorno

lasciato per un capriccio, e la nonna viveva sempre

uno squillo al telefono, e per donne come lei

lei, piene d’orgoglio e personalità, questo rappresentava una

rappresentava una grossa vergogna. E pure un dolore per

colpi di tosse secca e sputi di sangue, le

dei nostri cari estinti. ¶ E infine, si arrivava a

emigrare, però. Troppe spese. E così, facendo una scelta

un giro nello spazio. E dopo toccò alla mia

nonna, la zia Franca e lo zio Mario. Più

zio Mario. Più avanti, e con le loro valigie

seguito, i miei genitori e Pietro. Tutti lì, in

apparente, ti senti afflitto e inquieto, e ne subisci

senti afflitto e inquieto, e ne subisci le conseguenze

di tutto l’anno. E se non fosse stato

l’odore dei crisantemi e della cannella, e i

crisantemi e della cannella, e i bambini mangiavano biscotti

erano morti per davvero, e che se non stavi

un po’ di curiosità e molto impaurita. ¶ Eppure, di

ne mangiavo a bizzeffe. E mi chiedevo allo stesso

attenzioni ai nostri defunti, e che cosa rimanesse a

vissuti insieme. ¶ Il rimpianto e la nostalgia, penso adesso

amore, che prosegue fedele e non si ferma nemmeno

aprendo sotto ai piedi. E né la nonna, né

tantomeno la zia Franca e suo marito se ne

dorme Pietro, poi c’è la nostra camera da

nostra camera da letto e l’ingresso, dove ci

non possiamo permettercela. ¶ Melo e sua moglie sono stati

giorno. Cucinavano per noi e ci davano molti consigli

consigli. Sono persone meravigliose e buone, e nella vita

persone meravigliose e buone, e nella vita è una

buone, e nella vita è una fortuna incontrare amici

madre di sua moglie è pure una mia lontana

muratore per qualche giorno, e poi un impiego più

hanno negozi o fabbriche e spediscono i loro prodotti

ma se va bene e riesco a mettere da

se divento più veloce e mi faccio rispettare, il

nella busta paga. ¶ Qui è già arrivato il freddo

arrivato il freddo. Non è come da noi, che

ci mettiamo i cappotti, e invece penso che a

che a Leto c’è sempre il sole. Quanto

manca la mia casa, e tu, Lucia mia. ¶ La

ormai ti vede poco e si dispiace. Dice che

tua nonna al cimitero e hanno parlato della tua

raccomando, copriti sempre bene e quando c’è freddo

bene e quando c’è freddo mettiti il cappello

letto con la febbre. ¶ E mi raccomando, studia e

E mi raccomando, studia e ricordati che devi fare

mai emigrare per mangiare, e se Dio vuole questo

modo con tua nonna e ricordati che ti vuole

S. Anche tuo padre e tuo fratello ti baciano

ti baciano. ¶ Pietro si è iscritto già a scuola

iscritto già a scuola. È una scuola italiana dove

Scrivici anche tu, questo è l’indirizzo: ¶ Famiglia Di

a. M. – Germania ¶ Pidocchi e altre bestiole ¶ Avevano chiuso

Era bastato un mese, e i pidocchi si erano

impossessati delle nostre teste, e lì avevano proliferato oltre

la fatica di studiare e pure di prendere il

mattina. Una festa vera e propria. Per gli altri

più inflessibile del pianeta. E giusto per non smentirsi

per trovarmi delle occupazioni e “riempirmi” il tempo. Aveva

la sua abitazione. Ah, e poi era venuta fuori

per il Luna Park, e per questo avrei dovuto

chiedendo cortesie ai ferrari, e anche ai venditori di

ai venditori di mattoni e piastrelle, e raccogliendo i

di mattoni e piastrelle, e raccogliendo i rimasugli che

nessuno voleva da botteghe e negozi. Dopo aver portato

pezzi di varie forme e peso, avevamo cambiato davvero

davvero aspetto al pollaio. E a Tino, devo essere

del mio migliore amico. E il più sincero, anche

mi consolava se piangevo, e con la stessa tenerezza

saltellava intorno se gioivo. E non mi giudicava mai

mai. Correva con me, e abbaiava contro gli sconosciuti

prepararmi, apparecchiare la tavola e controllare che fosse tutto

Venera partiva alle sette e quindici, minuto più, minuto

minuto più, minuto meno, e arrivava alle sette e

e arrivava alle sette e cinquanta circa a destinazione

alla tabella di marcia, e la strada, lungo tutto

il percorso, assumeva forme e sfumature diverse. Ogni cosa

appariva opacizzata dal grigio e leggermente deforme. Certo, molto

a noi passeggeri, piccoli e disordinati, sembrava piuttosto una

magia cascata dall’alto. E anche l’autista col

cattivo tempo cambiava umore e diventava più orso, lamentandosi

Un po’ aveva ragione, e un po’ era la

di concederci il perdono. E poi, mignolo con mignolo

poi, mignolo con mignolo, e un sorriso a conclusione

anni più di noi, e frequentava la terza media

la presi come tale, e mi sembrò un incubo

me un’inevitabile ansia, e interpretare quell’enigma era

nuvole si erano ispessite, e dal mare arrivava un

sotto la sua forza e dalle gonne che svolazzavano

mani. ¶ Scesi dal pullman e cominciai a correre per

temevo una sua vendetta. ¶ «E allora tieni!» e mi

vendetta. ¶ «E allora tieni!» e mi mollò una tumpulata

mollò una tumpulata. «Questa è per la tua scorrettezza

con convinzione, facevano male e mi lasciavano i segni

più per l’umiliazione. ¶ «E tieni quest’altra!» e

E tieni quest’altra!» e arrivò una seconda tumpulata

una seconda tumpulata. «Questa è per la mancanza di

arrivò comunque una terza. ¶ «E quest’altra ancora, forza

punizione nella mia stanza, e mi addormentai tra le

abbandonato a se stesso e perché faceva comodo per

il cielo rimaneva scuro e il vento soffiava forte

lì, voltata di spalle, e trafficava vicino ai limoni

mi anticipò sul tempo e mi disse: «Prendo questi

non hai mangiato nenti, e sicuro avrai fame, anche

a sé con forza e mi diede un bacio

in una busta bianca e stropicciata: portava con sé

alcuni giorni per arrivare, e temevo che nel frattempo

giorno del suo compleanno, e io volevo illudermi che

me quel giorno importante, e per non farmi sentire

di scriverti una lettera e non so da dove

giorni ho pianto tanto e tuo padre mi è

e tuo padre mi è stato vicino. Lui dice

Quello che sta meglio è tuo fratello. Non gli

pianto per una settimana e poi tuo padre, con

trovata un’altra, che è questa da dove ti

bagno fuori, non c’è la vasca né lo

lo scaldabagno, ma almeno è solo nostro. Tanto io

della ditta il venerdì, e tuo padre e Pietro

venerdì, e tuo padre e Pietro si lavano nei

tra lo zio Santo e la zia Pina. Una

Ma un perché c’è sempre, se lo cerchi

cerchi» diceva mia madre. E la nonna diventava una

parlare così. ¶ «Il fatto è che nessuno saprà mai

una vita in Argentina, e che lì avesse tirato

una città dell’Australia, e altri ancora paventavano la

mie idee al riguardo, e pensavo che il comportamento

fratello di mio padre, e in qualche aspetto dovevano

non vedere sua moglie e i suoi figli allontanarsi

via senza pretendere altro. E in quell’assenza continuava

nelle mie fantasie. ¶ Pina e Santo si conoscevano da

conoscevano da quando, giovanissimi e innamorati, avevano deciso di

il primogenito ormai diciassettenne, e Maria, la secondogenita, che

verso la loro madre, e tutte le difficoltà che

tutto, li amavo moltissimo. E allo stesso modo ero

con la zia Pina e il suo nuovo convivente

due figli a carico, e non era stato facile

anni più di lei e, tolti i difetti del

i difetti del carattere e la sua bruttezza infinita

due figli, oramai grandi e già sposati: Giacomo faceva