Luigi Pirandello, L'imbecille, 1922

La sede del giornale è nella casa stessa del

capo del partito repubblicano; e siccome il Paroni vive

il Paroni vive solo e disprezza tutti i comodi

disprezza tutti i comodi e anche (pare) la pulizia

pare) la pulizia, disordine e sudiceria sono su tutti

tutti i mobili vecchi e malandati, e anche per

mobili vecchi e malandati, e anche per terra. Si

ammonticchiate; le sedie, qua e là, ingombre anch'esse

anch'esse di libri e d'incartamenti; giornali dappertutto

letto, sudicio, tutto strappato e con la borra che

dagli strappi. La comune è a sinistra dell'attore

dell'attore. In fondo è un uscio a vetri

di abitazione del Paroni. ¶ È sera; e al levarsi

del Paroni. ¶ È sera; e al levarsi della tela

lo scrittoio, al bujo, è a mala pena stenebrato

quell'uscio. ¶ A sedere e coi piedi tirati sul

spalle appoggiate al cuscino e sulle spalle un grigio

delle mani, quasi ischeletrite e nascoste sotto lo scialle

gialla, cadaverica, su cui è ricresciuta, rada rada qua

ricresciuta, rada rada qua e là, una barbettina da

grida scomposte di Paroni e dei redattori della «Vedetta

di Cappadona! ¶ Voci confuse: È vero! È vero! - Dei

Voci confuse: È vero! È vero! - Dei monarchici! - Ma

nome dei nostri principii! E basta così! Lasciatemi scrivere

Luca Fazio non s'è mosso. La comune a

si schiude un poco e una voce domanda: «È

e una voce domanda: «È permesso?». Luca Fazio non

dopo, la voce ridomanda: «È permesso?», e si fa

voce ridomanda: «È permesso?», e si fa avanti, perplesso

Commesso viaggiatore: Non c'è nessuno? ¶ Luca (senza scomporsi

soprassalto): Ah! scusi. Lei è il signor Paroni? ¶ Luca

pugno sulla tavola, urlando): E io ti dico che

del Paese! Cappadona paga! » e all'improvviso, due redattori

coi cappelli in capo e armati di bastone, aprono

l'uscio a vetri e si precipitano verso la

confusamente: «Vigliacchi! Cani! Pagati!» e uno di nuovo in

Ma, scusi, che cos'è? ¶ Luca ha un forte

forte attacco di tosse e si ottura la bocca

Poi, calmato:) Lei non è di Costanova? ¶ Commesso viaggiatore

stati tutti contrarii; ma è riuscito a vincere col

significare che ha denari, e aggiunge: ¶ Grand'uomo. E

e aggiunge: ¶ Grand'uomo. E le furie, come vede

Non lo vogliono. Costanova è un gran paese, caro

Universo, tutto così com'è, gli graviti intorno. Si

Si affacci alla finestra e guardi il cielo. Le

sulla Terra Costanova. C'è chi dice che ne

una città come Costanova. E sa da che dipendono

Costanova. Il Consiglio comunale è stato sciolto, e per

comunale è stato sciolto, e per conseguenza l'Universo

per conseguenza l'Universo è tutto scombussolato. Lo può

per accostarsi all'uscio e si ferma): Ma sono

andarmene, io, caro signore. E siamo parecchi, sa, malati

fermandolo): Ne sono convinto. E se sapesse che consolazione

se sapesse che consolazione è per me pensare che

di sera, come adesso, e rivedrà qua questo divanaccio

divanaccio, ma senza me, e la città di Costanova

ira di Dio s'è scatenata in piazza! ¶ Terzo

a petrolio in mano. E sulla cinquantina. Criniera leonina

in su, pizzo mefistofelico e cravatta rossa. ¶ Paroni: Che

rossa. ¶ Paroni: Che cos'è? Bastonate? ¶ Va a posare

redattore: Vieni! Corriamo! C'è bisogno di te! ¶ Paroni

a prendermi il cappello e il bastone! - Conti, Fabrizi

sono tutti squagliati! ¶ Paroni: E anche voi, dico, invece

chiamarmi, potevate restar lì, e mandarne uno! ¶ Terzo redattore

do il mio! ¶ Paroni: E tu come farai? Tra

Oh Dio mio... ¶ Paroni e gli altri (in ansia

in ansia, costernatissimi): Cos'è? Cos'è? Che è

costernatissimi): Cos'è? Cos'è? Che è accaduto? ¶ Rosa

è? Cos'è? Che è accaduto? ¶ Rosa: Non sapete

Non sai che c'è la dimostrazione? ¶ Rosa (c

redattore: Ebbene? ¶ Rosa: S'è Ucciso! ¶ Primo redattore: S

Ucciso! ¶ Primo redattore: S'è ucciso? ¶ Paroni: Pulino? ¶ Terzo

redattore: Lulù Pulino, s'è ucciso? ¶ Rosa: Due ore

Nero, con gli occhi e la lingua fuori, le

così! ¶ Secondo redattore: S'è levato di patire, dopo

farsi della propria vita, è da imbecille - ¶ Primo redattore

redattore: - uccidersi? - ¶ Terzo redattore: - e perché, da imbecille? - ¶ Primo

farsi della propria vita e ha deciso di togliersela

malato: domani morrò; c'è un uomo che disonora

Mazzarini: ebbene, l'ammazzo e poi m'ammazzo! - Ecco

Ecco come si fa! - E chi non fa così

chi non fa così è un imbecille! ¶ Terzo redattore

di tutto un paese e appesta finanche l'aria

mano la rivoltella! Ammazzalo, e poi ammazzati, imbecille! ¶ Rientrano

risponde al suo entusiasmo e a quello del compagno

Pulino? ¶ Primo redattore: S'è impiccato due ore fa

finire di patire... S'è troncata l'agonia: ha

parola d'onore! Così è morto proprio da imbecille

imbecille! ¶ Primo redattore: Basta, è già tardi, oh! ¶ Secondo

un sospiro di commiserazione): E parleremo anche del povero

guardate un po'. C'è qua Luca Fazio! ¶ Tutti

Oh, Luca! ¶ Secondo redattore: E come! te ne stavi

notando il Commesso Viaggiatore): E lei, scusi, chi è

E lei, scusi, chi è? ¶ Commesso viaggiatore: Ero venuto

carta. ¶ Paroni: Ah, lei è il Commesso Viaggiatore delle

faccia il piacere, ormai è tardi. ¶ Commesso viaggiatore: Domattina

il suo stato disperato e quello di Pulino «che

di Pulino «che si è ucciso da imbecille». ¶ Paroni

ucciso da imbecille». ¶ Paroni: E non potresti ora davanti

solo. ¶ Paroni (agli altri): E andate, allora. Buona notte

Via tutti, meno Paroni e Luca Fazio che tira

le gambe dal divano e resta seduto, curvo, a

terra. ¶ Paroni (accostandoglisi premuroso e accennando di posargli una

Col paletto. ¶ Paroni (eseguendo e ridendo): Ma è inutile

eseguendo e ridendo): Ma è inutile; non verrà più

Resterà tutto tra me e te. ¶ Luca: Chiudi anche

vetri.) ¶ Paroni (c.s.): E perché? Sai che vivo

Di là non c'è più nessuno. Anzi, vado

lume. (S'avvia.) ¶ Luca: E poi richiudi. Viene un

il lume che vi è rimasto acceso, e ritorna

vi è rimasto acceso, e ritorna richiudendo l'uscio

nella tasca della giacca e ne trae una grossa

quello stato, diventando pallidissimo e levando istintivamente le mani

mani): Oh! che... che è carica? ¶ Notando che Luca

l'arma: ¶ Ohè, Luca... è carica? ¶ Luca (frigidamente): Carica

ma... se Dio liberi... ¶ E fa per accostarsi come

l'arma. ¶ Luca: Scostati, e lasciami dire. M'ero

stavo per commettere veramente. E da imbecille, sì, tu

di Pulino? ¶ Luca: Sì. E sono qua per questo

la rivoltella in pugno e subito, anche dalla mia

viaggio... corri a Costanova e ammazzami prima Leopoldo Paroni

intentissimo finora al truce e strano discorso, con l

tratto sciogliere le membra, e apre la bocca a

guancia presso il naso, e dice con la bocca

dici? ¶ Luca: Eccomi qua. E ora io, prima ammazzo

io, prima ammazzo te, e poi mi ammazzo. ¶ Leva

braccio con l'arma e mira. ¶ Paroni (atterrito, con

Ti sembro pazzo, io? E tu che ora dici

prima d'impiccarsi, non è andato a Roma ad

insorgere): Ah, ma c'è una bella differenza, perdio

ci sia tra te e Mazzarini per uno come

nulla della vostra vita e di tutte le vostre

che passa per via, è tutt'uno per noi

allora il più inutile e stupido dei delitti! ¶ Luca

quando tutto per noi è già finito, del tuo

chiamato imbecille come Pulino, e ammazzo te! ¶ Risolleva di

di nuovo l'arma e prende la mira. ¶ Paroni

stammi discosto. ¶ Paroni (alzandosi): E un brutto scherzo, sai

sei armato. ¶ Luca: Certo. E tu hai paura perché

delle esperienze che mi è toccato fare in questi

sapessi, da così lontano! E mi sembri piccolo e

E mi sembri piccolo e carino, anche; sì, povero

nell'intronamento in cui è caduto): Come dici? ¶ Luca

ormai tra la vita e la morte. E non

vita e la morte. E non ti puoi ribellare

ribellare. Siedi, siedi là, e scrivi. ¶ Gli indica con

Vai a sedere là, e scrivi. ¶ Paroni: Ma che

arma in petto): Alzati e vai a sedere là

scrivania): Ancora? ¶ Luca: Siedi e prendi la penna... subito

tu rialzerai la cresta, e urlerai per tre ore

qui sottoscritto mi dolgo e mi pento ... ». ¶ Paroni (ribellandosi

per guardare l'arma, e poi dice): Sentiamo di

qui sottoscritto mi dolgo e mi pento d'aver

presenza dei miei amici e compagni, perché Pulino, prima

ad ammazzare Mazzarini». Questa è la pura verità. E

è la pura verità. E anzi, lascio che gli

uccidere davvero? ¶ Luca: Questo è affar mio. Scrivi: «prima

Scrivi: «prima di uccidersi, è venuto a trovarmi ... » vuoi

Seguita: «armato di rivoltella e m'ha detto che

A capo. «Poteva farlo, e non l'ha fatto

Paroni alza il capo e allora subito, intimando: ¶ No

No, scrivi, scrivi «schifo» e aggiungi «pietà» - ecco - «schifo

aggiungi «pietà» - ecco - «schifo e pietà della mia vigliaccheria

Paroni: Questo poi... ¶ Luca: È la verità... Perché sono

Ho scritto, ho scritto! E mi pare che possa

Luca: Ecco, così, scrivi: «È bastato a Luca Fazio

Ma va' là, no, è troppo, scusa! ¶ Luca (perentoriamente

carta su cui scrivi e non quest'arma che

La piega in quattro e se la mette in