Alberto Moravia, L'attenzione, 1965
concordanze di «è»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1965 | l’assegno, nonna.” ¶ Si è frugata nella tasca della | ||
2 | 1965 | ha tratto una busta e l’ha tesa alla | ||
3 | 1965 | ha presa osservando: “Cora è cosi puntuale. Mai una | ||
4 | 1965 | La vecchia ha detto: “E poi non bisogna dire | ||
5 | 1965 | bisogna dire che Cora è una buona figlia. Le | ||
6 | 1965 | Roma fa troppo caldo; e lei me la regala | ||
7 | 1965 | me la regala. Sì, è una buona figlia, proprio | ||
8 | 1965 | in giro; quindi si è rivolta a Baba: “Perché | ||
9 | 1965 | qui a momenti.” ¶ “Dove è andato?” ¶ “Eh, professore, dove | ||
10 | 1965 | non ha insistito. Si è alzata e ci ha | ||
11 | 1965 | insistito. Si è alzata e ci ha preceduto nel | ||
12 | 1965 | Ha detto, senza voltarsi: “E lei, professore, sta a | ||
13 | 1965 | riparte?” ¶ “Credo che ripartirò.” ¶ “E dove andrà?” ¶ “Non lo | ||
14 | 1965 | come stanno laggiù, se è vero che stanno meglio | ||
15 | 1965 | di noi. Ma ormai è troppo tardi, sono troppo | ||
16 | 1965 | troppo vecchia. Lei ci è stato in Russia, professore | ||
17 | 1965 | Sì, ci sono stato.” ¶ “E come stanno i russi | ||
18 | 1965 | come stanno i russi? È vero che stanno meglio | ||
19 | 1965 | ferrovie?” ¶ “Diciamo così.” ¶ “Ma è vero che in quei | ||
20 | 1965 | quello che gli pare e poi andarsene senza pagare | ||
21 | 1965 | poi andarsene senza pagare?” ¶ “E che, lei Agnese, nelle | ||
22 | 1965 | qui da noi?” ¶ “Certo.” ¶ “E così ci hanno anche | ||
23 | 1965 | anche tutto il resto.” ¶ “E cioè?” ¶ “Eh, tutte le | ||
24 | 1965 | professore, che può viaggiare e vedere le cose con | ||
25 | 1965 | donne si sono abbracciate e baciate sul pianerottolo. Proprio | ||
26 | 1965 | momento l’ascensore si è fermato al piano, gli | ||
27 | 1965 | si sono aperti ed è apparso un vecchio uomo | ||
28 | 1965 | uncino di carne lucida e paonazza; sotto i baffi | ||
29 | 1965 | che erano stati semplici e azzurri come quelli della | ||
30 | 1965 | con due pallottole grasse e sparse di venuzze violette | ||
31 | 1965 | per voltarci le spalle e rientrare nell’ascensore. La | ||
32 | 1965 | lo vedi chi c’è?” ¶ “Ma chi?” La voce | ||
33 | 1965 | voce era bassa, incerta e insieme curiosamente aggressiva. Ho | ||
34 | 1965 | sulle abitudini del marito e sono stato sicuro che | ||
35 | 1965 | Ma non può essere.” ¶ “E perché non può essere | ||
36 | 1965 | lo vede mai?” ¶ Baba è scoppiata a ridere. La | ||
37 | 1965 | ridere. La moglie indulgente e sorridente ha detto: “Eppure | ||
38 | 1965 | sorridente ha detto: “Eppure è proprio lui, guardalo, è | ||
39 | 1965 | è proprio lui, guardalo, è il professore, il tuo | ||
40 | 1965 | ce l’hai ed è proprio questo qui.” ¶ “Ma | ||
41 | 1965 | la faccio vedere. C’è lui, c’è Cora | ||
42 | 1965 | C’è lui, c’è Cora, ci siamo noi | ||
43 | 1965 | noi due.” ¶ “Macché nozze.” ¶ “E così adesso non riconosci | ||
44 | 1965 | nipote, almeno la riconoscerai?” ¶ “E chi l’ha mai | ||
45 | 1965 | l’ha mai vista?” ¶ “E a me non mi | ||
46 | 1965 | uno sguardo d’intesa e poi ci ha detto | ||
47 | 1965 | che si chiama Francesco, e tu ti chiami Antonio | ||
48 | 1965 | ti chiami Antonio.” ¶ “Antonio? E chi è?” ¶ “Ecco,” Agnese | ||
49 | 1965 | uno sguardo agli sfavillanti e nuovissimi mobili di palissandro | ||
50 | 1965 | i servizi. Ma c’è anche la cameretta della | ||
51 | 1965 | dal mio paese. Adesso è andata a comprare il | ||
52 | 1965 | il grande occhio cieco e grigio di un apparecchio | ||
53 | 1965 | fantascienza. Ma non mi è piaciuto tanto, mi ha | ||
54 | 1965 | chiami professore? Chiamalo Francesco e dagli del tu.” ¶ “Ci | ||
55 | 1965 | a farlo.” ¶ “Grazie, no.” ¶ È stata zitta un momento | ||
56 | 1965 | cambiato, il professore? Tale e quale.” ¶ Ho chiesto per | ||
57 | 1965 | per sviare il discorso: “E suo marito?” ¶ “Sta a | ||
58 | 1965 | quest’appartamento.” ¶ “Che negozio è? Di frutta e verdura | ||
59 | 1965 | negozio è? Di frutta e verdura?” ¶ “No, quello non | ||
60 | 1965 | negozio di accessori elettrici.” ¶ “E come va?” ¶ “Così, così | ||
61 | 1965 | va?” ¶ “Così, così, c’è la concorrenza, si capisce | ||
62 | 1965 | il negozio di frutta e verdura.” ¶ “Sì, a lui | ||
63 | 1965 | ortolano come suo padre e suo nonno.” ¶ “Sta solo | ||
64 | 1965 | a negozio?” ¶ “No, c’è un commesso, uno sfaticato | ||
65 | 1965 | ci sta poco, sì e no una o due | ||
66 | 1965 | al giorno. Eh, non è più quello di una | ||
67 | 1965 | suo luogo preferito non è il negozio, ma l | ||
68 | 1965 | cartone una lampadina nuova e prima di venderla la | ||
69 | 1965 | presa inchiodata sul banco; e di paragonare i frutti | ||
70 | 1965 | sul vetro. Ho chiesto: “È un negozio grande?” ¶ “Beh | ||
71 | 1965 | da stiro, lampade. “ Si è voltata verso Baba e | ||
72 | 1965 | è voltata verso Baba e ha soggiunto sorridendo: “Lo | ||
73 | 1965 | il professore dalle domande. È proprio vero, non è | ||
74 | 1965 | È proprio vero, non è cambiato affatto. Anche allora | ||
75 | 1965 | tante domande, lei che è giornalista e conosce tanta | ||
76 | 1965 | lei che è giornalista e conosce tanta gente, mi | ||
77 | 1965 | che era presente, si è arrabbiata e poi mi | ||
78 | 1965 | presente, si è arrabbiata e poi mi ha detto | ||
79 | 1965 | che ci siamo visti e io pensavo che si | ||
80 | 1965 | era messo a viaggiare e non stava mai a | ||
81 | 1965 | abbiamo, lo vede, professore? E anche bello grande, grazie | ||
82 | 1965 | Cora.” ¶ Ho detto: “Cora è una buona figlia.” ¶ Ha | ||
83 | 1965 | Ha risposto guardandomi imbambolata e sorridendo quasi canzonatoria: “Sì | ||
84 | 1965 | canzonatoria: “Sì, bisogna riconoscerlo, è proprio una buona figlia | ||
85 | 1965 | suoi, volontaristico ed esteriore: è saltata addosso alla nonna | ||
86 | 1965 | saltata addosso alla nonna e l’ha abbracciata impetuosamente | ||
87 | 1965 | ha abbracciata impetuosamente dicendo: “E tua nipote dove la | ||
88 | 1965 | una buona nipote?” ¶ “Bella e buona... Ma sta’ ferma | ||
89 | 1965 | una volta la settimana e si fa fare la | ||
90 | 1965 | la messa in piega e si fa ritoccare la | ||
91 | 1965 | due volte la settimana.” ¶ “E che ci fa Baba | ||
92 | 1965 | mi accompagna nei negozi.” ¶ “E Cora?” ¶ “Cora la vedo | ||
93 | 1965 | Cora la vedo poco. È affezionata, è una buona | ||
94 | 1965 | vedo poco. È affezionata, è una buona figlia, ma | ||
95 | 1965 | Baba guardava ora me e ora la nonna con | ||
96 | 1965 | la nonna con placido e irritante compiacimento. Poi ha | ||
97 | 1965 | le latterie, le pasticcerie e i portoni. Baba mi | ||
98 | 1965 | alla borgata, poi Cora è riuscita a guadagnare di | ||
99 | 1965 | fosse il suo lavoro, e allora si sono trasferiti | ||
100 | 1965 | la macchina, siamo discesi e Baba si è avviata | ||
101 | 1965 | discesi e Baba si è avviata verso una pasticceria | ||
102 | 1965 | L’ho sempre fatto e lei se lo aspetta | ||
103 | 1965 | lei se lo aspetta.” ¶ È entrata in una grande | ||
104 | 1965 | una grande sala bianca e nuda, la luce vibrante | ||
105 | 1965 | le cromature dei tavolini e delle seggiole, le specchiere | ||
106 | 1965 | musica clamorosa. Baba si è avvicinata alla vetrina, ha | ||
107 | 1965 | di paste alla crema e di panini imbottiti, quindi | ||
108 | 1965 | dolciumi dal coperchio colorato e mi ha chiesto, con | ||
109 | 1965 | preceduto in un portone e di qui in un | ||
110 | 1965 | che, per quanto mi è stato possibile di vedere | ||
111 | 1965 | nudità carceraria. Baba si è diretta verso una porta | ||
112 | 1965 | illuminata da una lampada e contrassegnata dalla lettera D | ||
113 | 1965 | tanto contro di me e io allora avvertivo sul | ||
114 | 1965 | la pressione del seno e non potevo fare a | ||
115 | 1965 | agli occhi di lei e mi stupivo di non | ||
116 | 1965 | gli occhi soliti, belli e miopi, con la pupilla | ||
117 | 1965 | lo sa?” ¶ “Lo sa e non lo sa.” ¶ “Che | ||
118 | 1965 | poi ha voluto dimenticarlo, e adesso, forse, chissà, pensa | ||
119 | 1965 | pensa di esserselo sognato.” ¶ “E tuo nonno?” ¶ “Lui non | ||
120 | 1965 | le cose le sanno e le persone che le | ||
121 | 1965 | sente.” ¶ L’ascensore si è fermato con una scossa | ||
122 | 1965 | ha premuto il campanello e poi ha detto: “Ti | ||
123 | 1965 | prego.” ¶ La porta si è aperta, ci sono state | ||
124 | 1965 | la nonna ha abbracciato e baciato Baba e ne | ||
125 | 1965 | abbracciato e baciato Baba e ne è stata a | ||
126 | 1965 | baciato Baba e ne è stata a sua volta | ||
127 | 1965 | a sua volta abbracciata e baciata. Quindi sono seguiti | ||
128 | 1965 | dolci. Finalmente Baba si è fatta da parte e | ||
129 | 1965 | è fatta da parte e ha detto: “Nonna, guarda | ||
130 | 1965 | coi loro volti semplici e severi, una di quelle | ||
131 | 1965 | una carne nuova, grassa e lustra, i lineamenti del | ||
132 | 1965 | celesti, un tempo semplici e intensi come fiori di | ||
133 | 1965 | tra le guance gonfie e rubizze, il naso pareva | ||
134 | 1965 | pareva troppo esiguo; storta e mellifua, la bocca faceva | ||
135 | 1965 | più i capelli tirati e riuniti in una crocchia | ||
136 | 1965 | sulla nuca, bensì ondulati e divisi in due parti | ||
137 | 1965 | parti da una riga; e che questi capelli non | ||
138 | 1965 | artificiale tra il ramato e il castano. Un tentativo | ||
139 | 1965 | floride. Mi ha guardato e ha esclamato: “Il professore | ||
140 | 1965 | aveva dato del tu; e dopo il matrimonio, mi | ||
141 | 1965 | ragioni di questo cambiamento e ho detto a mia | ||
142 | 1965 | tutto il calore possibile: “E lei, come sta signora | ||
143 | 1965 | quella di una volta”; e infatti ho visto che | ||
144 | 1965 | formato da un divano e da due poltrone foderate | ||
145 | 1965 | guardandomi. Quindi è uscita.” ¶ “E tu che hai fatto | ||
146 | 1965 | Ho lasciato il telefono e l’ho seguita.” ¶ “Perché | ||
147 | 1965 | Ti piaceva Cora?” ¶ “Si” ¶ “E poi?” ¶ “Lei mi precedeva | ||
148 | 1965 | una luce accecante, lei è andata alla mia macchina | ||
149 | 1965 | aperto lo sportello, lei è salita e siamo partiti | ||
150 | 1965 | sportello, lei è salita e siamo partiti. Tutto questo | ||
151 | 1965 | Tutto questo senza parlarci.” ¶ “E poi?” ¶ “Cora mi stava | ||
152 | 1965 | dritto,’ dandomi la direzione e io ubbidivo. Abbiamo percorso | ||
153 | 1965 | strade quasi di campagna e poi ci siamo trovati | ||
154 | 1965 | di fermarmi, siamo discesi e andati in quella casa | ||
155 | 1965 | tutto.” ¶ “A farla breve è venuta ad aprirci una | ||
156 | 1965 | di mezza età, arcigna e sgradevole, che Cora mi | ||
157 | 1965 | il nome di Erminia, e ci ha guidato alla | ||
158 | 1965 | nero, con quattro guanciali e una coperta rossa; il | ||
159 | 1965 | il piano di marmo e le fotografie di famiglia | ||
160 | 1965 | di canestri, di fiori e di uccelli. Sono andato | ||
161 | 1965 | mentre Cora si spogliava e ho visto, proprio di | ||
162 | 1965 | di fronte, il viadotto e un treno che ci | ||
163 | 1965 | vagone dopo l’altro.” ¶ “E poi che cosa è | ||
164 | 1965 | E poi che cosa è successo?” ¶ “È successo che | ||
165 | 1965 | che cosa è successo?” ¶ “È successo che abbiamo fatto | ||
166 | 1965 | Sì, quali?” ¶ “La prima è stata quando appena distesi | ||
167 | 1965 | mano al mio ventre e, stando supina con gli | ||
168 | 1965 | con gli occhi chiusi e la testa rovesciata indietro | ||
169 | 1965 | guanciale, mi ha ghermito e stretto forte, pronunziando sottovoce | ||
170 | 1965 | come in estasi: ‘quant’è bello.’ La seconda è | ||
171 | 1965 | è bello.’ La seconda è stata quando, prima di | ||
172 | 1965 | so fare.’ La terza è stata quando ho messo | ||
173 | 1965 | la mano al portafogli e lei ha detto: ‘Dammi | ||
174 | 1965 | cercavo l’autenticità; mi è sembrato di trovarla in | ||
175 | 1965 | in quelle tre frasi.” ¶ “E poi che cosa è | ||
176 | 1965 | E poi che cosa è successo, dopo quella prima | ||
177 | 1965 | andati a vivere insieme; e alla fine ci siamo | ||
178 | 1965 | Una storia molto comune.” ¶ “E quando è stato che | ||
179 | 1965 | molto comune.” ¶ “E quando è stato che ti sei | ||
180 | 1965 | già allora era reticente e misteriosa. Diceva che lavorava | ||
181 | 1965 | non ve la trovavo. E poi aveva delle amiche | ||
182 | 1965 | poi aveva delle amiche e degli amici che non | ||
183 | 1965 | amici che non conoscevo e che non ha mai | ||
184 | 1965 | ha mai voluto presentarmi.” ¶ “E i nonni, li andavi | ||
185 | 1965 | come mi attirava Cora e tutto quello che riguardava | ||
186 | 1965 | mito che funzionava, insomma, e loro facevano parte del | ||
187 | 1965 | Poi, quando il mito è crollato, non soltanto ho | ||
188 | 1965 | di vederli ma mi è sembrato quasi incredibile di | ||
189 | 1965 | incredibile di averli frequentati e soprattutto di aver fatto | ||
190 | 1965 | portasse a casa sua.” ¶ “E adesso invece che effetto | ||
191 | 1965 | luogo dove mi ubriacai e feci delle sciocchezze.” ¶ “Ma | ||
192 | 1965 | ha chiesto più niente e io ho guidato ancora | ||
193 | 1965 | per loro. Rivederli mi è spiacevole perché mi ricorda | ||
194 | 1965 | cosa amavi in Cora e in loro?” ¶ “Anche questo | ||
195 | 1965 | in loro?” ¶ “Anche questo è un po’ complicato; diciamo | ||
196 | 1965 | loro povertà.” ¶ “Che c’è di bello nell’essere | ||
197 | 1965 | autenticità. Credevo che autenticità e povertà fossero sinonimi.” ¶ “Adesso | ||
198 | 1965 | era avvenuto tra te e lei, perché tu vivevi | ||
199 | 1965 | straniero, mi ha risposto: ‘È successo che non sono | ||
200 | 1965 | che ero quando Francesco e io ci siamo incontrati | ||
201 | 1965 | la prima volta. Francesco è come quei signori di | ||
202 | 1965 | dico che abbia torto, è una questione di gusti | ||
203 | 1965 | che lei pensa questo.” ¶ “E tu invece cosa pensi | ||
204 | 1965 | desideri.” ¶ “Sì, lo desidero.” ¶ “E va bene, dimmi che | ||
205 | 1965 | mi racconti esattamente come è andata che hai incontrato | ||
206 | 1965 | borgata Gordiani.” ¶ “Che cos’è la borgata Gordiani?” ¶ “Era | ||
207 | 1965 | meglio, di baracche costruite e disposte in una maniera | ||
208 | 1965 | come la borgata Gordiani e dalla gente che ci | ||
209 | 1965 | Eri attirato?” ¶ “Sì, guardavo e guardavo e non mi | ||
210 | 1965 | Sì, guardavo e guardavo e non mi saziavo mai | ||
211 | 1965 | finestre, osserva chi entra e chi esce, sa tutto | ||
212 | 1965 | quei circoli così ambiti e inaccessibili e alla fine | ||
213 | 1965 | così ambiti e inaccessibili e alla fine a sposare | ||
214 | 1965 | accorgerà che sua moglie è una donna come tutte | ||
215 | 1965 | i disoccupati, le prostitute e i ladri; al posto | ||
216 | 1965 | figlia di una lavandaia e di un ortolano.” ¶ “Va | ||
217 | 1965 | hanno perché si hanno. È troppo lungo spiegare perché | ||
218 | 1965 | capito; allora dimmi come è stato che hai incontrato | ||
219 | 1965 | mai voluto dirmi niente.” ¶ “È andata così: il giornale | ||
220 | 1965 | tu capisca quello che è successo quel giorno, debbo | ||
221 | 1965 | una maldipinta fascia bianca e i tetti di lamiera | ||
222 | 1965 | altro che le baracche e lo stradone: non un | ||
223 | 1965 | non una fontana, niente. E nel mezzo dello stradone | ||
224 | 1965 | sono disceso dalla macchina e mi sono diretto verso | ||
225 | 1965 | dato appuntamento alla borgata e invece non c’era | ||
226 | 1965 | bar.” ¶ “Sì, sono entrato e ho ordinato un caffè | ||
227 | 1965 | Poi mi sono voltato e ho visto una donna | ||
228 | 1965 | donna in corpetto giallo e gonna verde. Aveva i | ||
229 | 1965 | Aveva i capelli neri e gli occhi azzurri e | ||
230 | 1965 | e gli occhi azzurri e le spalle, il petto | ||
231 | 1965 | le spalle, il petto e le braccia nude e | ||
232 | 1965 | e le braccia nude e molto abbronzate, come dorate | ||
233 | 1965 | come dorate. Era Cora.” ¶ “E che faceva?” ¶ “Stava telefonando | ||
234 | 1965 | ha riattaccato il ricevitore e io allora mi sono | ||
235 | 1965 | sono andato al telefono e poi mi sono voltato | ||
236 | 1965 | poi mi sono voltato e ho guardato Cora che | ||
237 | 1965 | barista. Ha parlato poi è andata verso la porta | ||
238 | 1965 | detto che era luglio e faceva molto caldo: Cora | ||
239 | 1965 | aveva le braccia nude e anch’io indossavo una | ||
240 | 1965 | Ma forte, guardandomi. Quindi è uscita.” ¶ “E tu che | ||
241 | 1965 | smunto, tutto occhi, naso e bocca, simile ad una | ||
242 | 1965 | Penso che tutto non è fatale: deve esservi pure | ||
243 | 1965 | strappare quella maschera impura e crudele e restituire a | ||
244 | 1965 | maschera impura e crudele e restituire a Cora il | ||
245 | 1965 | lei, misto di profumo e di sudore; e le | ||
246 | 1965 | profumo e di sudore; e le dico: “Tu puoi | ||
247 | 1965 | guarire della tua malattia, e puoi anche diventare un | ||
248 | 1965 | ti aiuterò a volerlo.” ¶ E mi accorgo che piango | ||
249 | 1965 | mentre le sto addosso, e le parlo e piango | ||
250 | 1965 | addosso, e le parlo e piango, sento improvvisamente che | ||
251 | 1965 | soffocare. Mi traggo indietro e allora, ecco, lei si | ||
252 | 1965 | a sedere sul letto e comincia a tossire e | ||
253 | 1965 | e comincia a tossire e la tosse, ad ogni | ||
254 | 1965 | si fa più profonda, e più acre e alla | ||
255 | 1965 | profonda, e più acre e alla fine la vedo | ||
256 | 1965 | fine la vedo stringersi e coprirsi con le due | ||
257 | 1965 | dilatano per il terrore; e quindi ad un ultimo | ||
258 | 1965 | immaginaria spiegazione tra Cora e me. Quindi ho riletto | ||
259 | 1965 | scritto, ho brevemente riflettuto e alla fine ho commentato | ||
260 | 1965 | ipocrita, velleitario, irreale, appiccicoso e vuoto. Dunque inautentico. Si | ||
261 | 1965 | vero. La cosa falsa è la promessa di accompagnare | ||
262 | 1965 | lei; la cosa vera è il desiderio che Cora | ||
263 | 1965 | dall’invenzione dell’improvviso e mortale sbocco di sangue | ||
264 | 1965 | hai fatto la promessa e prima che tu sia | ||
265 | 1965 | figura con poca spesa e, al tempo stesso, mettere | ||
266 | 1965 | giornata d’autunno, rannuvolata e temporalesca. I travertini dei | ||
267 | 1965 | continua trasformazione, ora vasti e ora esigui, secondo il | ||
268 | 1965 | Veneto, delle foglie gialle e rosse in forma di | ||
269 | 1965 | asfalto della strada, nero e poroso come un cuoio | ||
270 | 1965 | farsi vedere da Baba e non da me e | ||
271 | 1965 | e non da me e dice: “Guarda chi si | ||
272 | 1965 | riconosci?” ¶ Baba si volta e lo guarda: “Sì.” ¶ “Come | ||
273 | 1965 | Come stai?” ¶ “Sto bene e tu?” ¶ “Io benissimo. E | ||
274 | 1965 | e tu?” ¶ “Io benissimo. E tu che fai?” ¶ “Studio | ||
275 | 1965 | al tempo stesso imbarazzata e disinvolta, fischiettando, le mani | ||
276 | 1965 | con la faccia bruna e magra dai tratti fini | ||
277 | 1965 | fini, dall’espressione sensibile e leggermente malinconica, un adolescente | ||
278 | 1965 | simpatico, per niente volgare, e soprattutto dolce, una dolcezza | ||
279 | 1965 | domando a Baba chi è. Mi risponde: “È Riccardo | ||
280 | 1965 | chi è. Mi risponde: “È Riccardo, l’uomo che | ||
281 | 1965 | Domenica 22 novembre ¶ Cora oggi è rimasta in casa. L | ||
282 | 1965 | ogni probabilità ai clienti e alle ragazze, combinando appuntamenti | ||
283 | 1965 | incaricato Baba di sostituirla; e Baba mi ha subito | ||
284 | 1965 | farà piacere. Quanto tempo è che non ci andavi | ||
285 | 1965 | te. Specie la nonna. E io mi sentivo imbarazzata | ||
286 | 1965 | so tra la delusione e la ripugnanza.” ¶ “No, non | ||
287 | 1965 | che stare con Cora.” ¶ “E perché ti secca?” ¶ “È | ||
288 | 1965 | E perché ti secca?” ¶ “È una lunga storia. Dovrei | ||
289 | 1965 | e piango di esaltazione e di speranza. Ma al | ||
290 | 1965 | attenti: questo timore non è forse che la maschera | ||
291 | 1965 | che la malattia, vero e proprio deus ex machina | ||
292 | 1965 | mi risparmi l’espiazione e risolva tutto quanto secondo | ||
293 | 1965 | quotidiana. ¶ Ma che cos’è questa logica del quotidiano | ||
294 | 1965 | consapevolezza dell’inautenticità che è propria di ogni modo | ||
295 | 1965 | accadere ma ci accade, è la sola soluzione possibile | ||
296 | 1965 | del quotidiano, altrettanto provvidenziale e altrettanto insensato delle macchine | ||
297 | 1965 | delle macchine di legno e di stoffa che permettevano | ||
298 | 1965 | fare apparire una divinità e così sciogliere “l’intricato | ||
299 | 1965 | espiazione; ma anche com’è ovvio, l’altra possibile | ||
300 | 1965 | la punizione. Inautentiche tutt’e due, punizione ed espiazione | ||
301 | 1965 | espiazione si equivalgono; tanto è vero che sembra altrettanto | ||
302 | 1965 | tanti altri malati colpevoli e non colpevoli. Qualche cosa | ||
303 | 1965 | drammatica”. ¶ Tuttavia quando tutto è stato detto, non riesco | ||
304 | 1965 | alla fine in viltà. E così penso che, nonostante | ||
305 | 1965 | uno sforzo per espiare e salvare Cora. Salvarla dalla | ||
306 | 1965 | che ho già fatto; e allora mi domando se | ||
307 | 1965 | avvenne dieci anni fa e quello che sta avvenendo | ||
308 | 1965 | sta avvenendo oggi, c’è purtuttavia una differenza: dieci | ||
309 | 1965 | dico che debbo parlarle e lei, senza dir parola | ||
310 | 1965 | il coraggio di dirti.” ¶ “E sarebbe?” ¶ “Non lo indovini | ||
311 | 1965 | cosa che voglio dirti.” ¶ “E invece non mi è | ||
312 | 1965 | E invece non mi è affatto chiara.” ¶ “No? Non | ||
313 | 1965 | ho un secondo mestiere.” ¶ “E che sto anche parlando | ||
314 | 1965 | per lei tutto quanto è come se fosse avvenuto | ||
315 | 1965 | che fare con te. E veniamo alla sola cosa | ||
316 | 1965 | finalmente a farti visitare e che il medico ti | ||
317 | 1965 | di tubercolosi polmonare. Questo è vero o non è | ||
318 | 1965 | è vero o non è vero?” ¶ “Sì, è vero | ||
319 | 1965 | non è vero?” ¶ “Sì, è vero, ma...” ¶ “Un momento | ||
320 | 1965 | soltanto se lasci Roma e vai in un sanatorio | ||
321 | 1965 | un sanatorio di montagna e ci resti per un | ||
322 | 1965 | anni. Di nuovo: questo è vero o non è | ||
323 | 1965 | è vero o non è vero?” ¶ “È vero. Ma | ||
324 | 1965 | o non è vero?” ¶ “È vero. Ma io in | ||
325 | 1965 | in un silenzio completo e in fondo sprezzante, il | ||
326 | 1965 | prima condizione per curarti, è cambiar vita. Devi andare | ||
327 | 1965 | andare via da Roma e cambiar vita.” ¶ “Non ho | ||
328 | 1965 | vita. Sto bene così e non vedo perché dovrei | ||
329 | 1965 | partire per il sanatorio e, naturalmente, di liquidare la | ||
330 | 1965 | la villa della Cassia e ogni attività connessa con | ||
331 | 1965 | mio rinunzierò a viaggiare e ti seguirò in montagna | ||
332 | 1965 | ti seguirò in montagna e ci passerò tutto il | ||
333 | 1965 | necessario perché tu guarisca. E poi ti resterò accanto | ||
334 | 1965 | poi ti resterò accanto e non ti lascerò più | ||
335 | 1965 | detto: sto bene qui e non voglio cambiare nulla | ||
336 | 1965 | con il volto disfatto e smunto, tutto occhi, naso | ||
337 | 1965 | si figuri, è usciere e guadagna proprio poco. La | ||
338 | 1965 | La signora Cora, che è intelligente, e le cose | ||
339 | 1965 | Cora, che è intelligente, e le cose le indovina | ||
340 | 1965 | papà sapesse del vestito e così ha minacciato sul | ||
341 | 1965 | sul serio di telefonargli, e io ho avuto l | ||
342 | 1965 | l’avrebbe fatto davvero, e perciò le ho detto | ||
343 | 1965 | villa della Via Cassia e ti lasci presentare un | ||
344 | 1965 | telefono al tuo papà. È stato un ricatto, come | ||
345 | 1965 | vera signora civile, dicendo e non dicendo, lasciando capire | ||
346 | 1965 | non dicendo, lasciando capire e non lasciando capire che | ||
347 | 1965 | di conoscere quel signore e che lei mi faceva | ||
348 | 1965 | faceva un favore presentandomelo e, insomma, mi aiutava e | ||
349 | 1965 | e, insomma, mi aiutava e mi salvava da un | ||
350 | 1965 | da un gran pericolo. E così, alla fine, ci | ||
351 | 1965 | siamo messe d’accordo e da allora non c | ||
352 | 1965 | da allora non c’è mai stato tra di | ||
353 | 1965 | il più piccolo contrasto e lei è sempre stata | ||
354 | 1965 | piccolo contrasto e lei è sempre stata tanto buona | ||
355 | 1965 | tanto buona con me e se non fosse così | ||
356 | 1965 | potrei persino dire che è la mia migliore amica | ||
357 | 1965 | Ma strana, sì, lo è, proprio strana e quando | ||
358 | 1965 | lo è, proprio strana e quando sta seduta nella | ||
359 | 1965 | nella poltrona, guardandoci, me e Marco, mentre facciamo l | ||
360 | 1965 | la tentazione di ridere, e debbo fare proprio uno | ||
361 | 1965 | uno sforzo per trattenermi e così, per non ridere | ||
362 | 1965 | per esempio che lei è matta e uno di | ||
363 | 1965 | che lei è matta e uno di questi giorni | ||
364 | 1965 | scoppierei in una risata e questo sarebbe imbarazzante non | ||
365 | 1965 | ma anche per Marco e magari gli farebbe anche | ||
366 | 1965 | inesauribile parlantina, insieme innocente e maliziosa; e alla fine | ||
367 | 1965 | insieme innocente e maliziosa; e alla fine, lei sempre | ||
368 | 1965 | lei sempre chiacchierando volubilmente e io guidando in silenzio | ||
369 | 1965 | detto che era arrivata e io mi sono fermato | ||
370 | 1965 | le sue confidenze, si è fatta promettere che sarei | ||
371 | 1965 | se le facevo paura e le davo l’impressione | ||
372 | 1965 | essere un po’ stregone, e poi ha soggiunto: “Questa | ||
373 | 1965 | Cora. Mi ha salutato, è discesa dalla macchina, ha | ||
374 | 1965 | portone di casa popolare, è scomparsa. ¶ Venerdì 20 novembre ¶ “Deus | ||
375 | 1965 | anche se presuntuoso, mi è rimasto in fondo alla | ||
376 | 1965 | dubbio che, come Edipo è colpevole della peste di | ||
377 | 1965 | colpevole di quello che è e che fa Cora | ||
378 | 1965 | di quello che è e che fa Cora; io | ||
379 | 1965 | colpevole di tutto quanto. ¶ E questo proprio nel momento | ||
380 | 1965 | soltanto il flusso indistinto e insignificante del quotidiano, la | ||
381 | 1965 | quotidiano, la normalità insensata e naturale della corruzione. ¶ Logicamente | ||
382 | 1965 | mestiere, le dico che è molto malata, che potrebbe | ||
383 | 1965 | lei tutta la vita. E per cominciare, le terrò | ||
384 | 1965 | di vere lacrime brucianti; e piango di esaltazione e | ||
385 | 1965 | ho pagato, siamo usciti e siamo tornati nei pressi | ||
386 | 1965 | la macchina. Siamo saliti, e allora mentre guidavo, abbiamo | ||
387 | 1965 | abbiamo cominciato a parlare. È stata Delia che ha | ||
388 | 1965 | suo nome era Francesco. E dica, lei la conosce | ||
389 | 1965 | Spiegati, perché strana?” ¶ Si è messa a ridere di | ||
390 | 1965 | perché la signora Cora è sempre stata buona con | ||
391 | 1965 | stata buona con me e mi ha aiutato tutte | ||
392 | 1965 | ridire.” ¶ “Voglio dire che è strana, perché mi sembra | ||
393 | 1965 | posso dirglielo: mi vergogno.” ¶ “E via.” ¶ “Sì, mi vergogno | ||
394 | 1965 | perché da qualche tempo è malata e non può | ||
395 | 1965 | qualche tempo è malata e non può farlo.” ¶ “Ma | ||
396 | 1965 | negozio di elettrodomestici. Lui e Cora sono amici, e | ||
397 | 1965 | e Cora sono amici, e così Cora ha ottenuto | ||
398 | 1965 | niente, siede in poltrona e sta lì immobile a | ||
399 | 1965 | testa, noi due, Marco e me, con gli occhi | ||
400 | 1965 | fa venire la vergogna. E poi, si figuri, qualche | ||
401 | 1965 | mano, così, lenta lenta, e con il dito, con | ||
402 | 1965 | ci credesse di vederlo, e non fosse convinta che | ||
403 | 1965 | fosse convinta che c’è realmente e volesse esserne | ||
404 | 1965 | che c’è realmente e volesse esserne proprio sicura | ||
405 | 1965 | a toccare, appena appena, e poi ritrae subito la | ||
406 | 1965 | la mano, come rassicurata, e rimane lì immobile, con | ||
407 | 1965 | con gli occhi sbarrati, e a me, pur mentre | ||
408 | 1965 | mi viene da ridere e un po’ mi fa | ||
409 | 1965 | mi pare una matta, e con i matti, si | ||
410 | 1965 | matti, si sa c’è da aspettarsi di tutto | ||
411 | 1965 | momenti? Lei dirà che è un paragone antipatico, ma | ||
412 | 1965 | antipatico, ma non lo è perché non intendo alcun | ||
413 | 1965 | non intendo alcun male, e sono religiosa e sulle | ||
414 | 1965 | male, e sono religiosa e sulle cose della religione | ||
415 | 1965 | che vanno in chiesa e si mettono in ginocchio | ||
416 | 1965 | si mettono in ginocchio, e stanno lì con gli | ||
417 | 1965 | la statua sull’altare, e poi si baciano le | ||
418 | 1965 | si baciano le dita e sfiorano la statua e | ||
419 | 1965 | e sfiorano la statua e tutto questo, per modo | ||
420 | 1965 | se fossero stregate. Tant’è vero che un giorno | ||
421 | 1965 | lui fa l’amore e rivolgerà una preghiera a | ||
422 | 1965 | giunte a quella cosa, e magari si bacerà anche | ||
423 | 1965 | cosa mi ha risposto: ‘È la sola cosa che | ||
424 | 1965 | che conti al mondo e la più bella, sei | ||
425 | 1965 | Dovevo farmi un vestito, e non avevo un soldo | ||
426 | 1965 | non avevo un soldo e allora una mia amica | ||
427 | 1965 | ha portato da Cora e io mi sono lasciata | ||
428 | 1965 | di farmi. Così, quando è venuto il momento gliel | ||
429 | 1965 | ora non potevo pagarla, e allora lei che mi | ||
430 | 1965 | detto di non pensarci e che mi avrebbe fatto | ||
431 | 1965 | soldi dal mio papà, e io invece non volevo | ||
432 | 1965 | il papà, si figuri, è usciere e guadagna proprio | ||
433 | 1965 | con un enorme sedere e un enorme petto e | ||
434 | 1965 | e un enorme petto e quasi niente in mezzo | ||
435 | 1965 | ho steso una mano e l’ho afferrata per | ||
436 | 1965 | sommesso di sorpresa, si è fermata e allora le | ||
437 | 1965 | sorpresa, si è fermata e allora le ho messo | ||
438 | 1965 | Cassia, della signora Cora.” ¶ È rimasta zitta un momento | ||
439 | 1965 | ricordi di me?” ¶ Si è girata un poco, al | ||
440 | 1965 | biglietto da mille lire e gliel’ho messo in | ||
441 | 1965 | di nuovo, tra incuriosita e diffidente: “Ma qui finisce | ||
442 | 1965 | caffè dove potremo incontrarci, e io sarò lì all | ||
443 | 1965 | Eppoi lo sa che è presto, le toccherà vedere | ||
444 | 1965 | film due volte?” ¶ “Pazienza. È bello il film?” ¶ “Così | ||
445 | 1965 | un giallo. Ma dica, è proprio sicuro di conoscermi | ||
446 | 1965 | d’intesa sulla spalla e si è allontanata. ¶ Mi | ||
447 | 1965 | sulla spalla e si è allontanata. ¶ Mi sono calato | ||
448 | 1965 | sono calato nella poltrona e ho guardato il film | ||
449 | 1965 | scorrevano sullo schermo, mi è venuto in mente che | ||
450 | 1965 | tra la mia situazione e quella di un film | ||
451 | 1965 | una somiglianza alla rovescia. E cioè: il film giallo | ||
452 | 1965 | partiva dalla normalità insignificante e giornaliera per approdare a | ||
453 | 1965 | qualche cosa di straordinario e di significativo; io invece | ||
454 | 1965 | poteva anche sembrare straordinaria e significativa per approdare invece | ||
455 | 1965 | del film, poi si è fatta luce e mi | ||
456 | 1965 | si è fatta luce e mi sono guardato intorno | ||
457 | 1965 | intorno. La sala lunga e stretta rassomigliava ad un | ||
458 | 1965 | o in coppia, immusoniti e squallidi, di quelli che | ||
459 | 1965 | stava presso la porta e, come ha colto il | ||
460 | 1965 | comica tanto era vistosa e scoperta. Quindi si è | ||
461 | 1965 | e scoperta. Quindi si è rifatto buio e ho | ||
462 | 1965 | si è rifatto buio e ho assistito prima di | ||
463 | 1965 | Sardegna, poi all’attualità e infine al film poliziesco | ||
464 | 1965 | si riaccendesse la luce e sono andato per le | ||
465 | 1965 | odore di fumo vecchio e freddo, i piedi nella | ||
466 | 1965 | del neon negli occhi; e ho ordinato un caffè | ||
467 | 1965 | ma io l’ho...” ¶ “E che cosa ha...” ¶ “... mascalzone | ||
468 | 1965 | mascalzone. Pensa che...” ¶ “... davvero? E lui?” ¶ “... mentre tutti sanno | ||
469 | 1965 | sanno che...” ¶ “... male. Però è anche vero che...” ¶ Alla | ||
470 | 1965 | braccio, le mani grandi e belle senza guanti. Mi | ||
471 | 1965 | offre uno spuntino?” ¶ Si è seduta, ho chiamato il | ||
472 | 1965 | ho chiamato il cameriere e Delia ha ordinato un | ||
473 | 1965 | ha ordinato un cioccolato e dei sandwich. Il cameriere | ||
474 | 1965 | dei sandwich. Il cameriere è tornato di lì a | ||
475 | 1965 | grossi, rustici panini imbottiti e una grande tazza di | ||
476 | 1965 | grande tazza di cioccolato; e Delia ha divorato ogni | ||
477 | 1965 | mi ha guardato ed è scoppiata di nuovo a | ||
478 | 1965 | proprio non la ricordo? È vero che nella villa | ||
479 | 1965 | ce l’ha, tale e quale. Forse lei mi | ||
480 | 1965 | che parte dal ventre e si spinge in su | ||
481 | 1965 | porta si è aperta e sulla soglia è apparsa | ||
482 | 1965 | aperta e sulla soglia è apparsa una bambina di | ||
483 | 1965 | lunghi sciolti sulle spalle e, in cima al capo | ||
484 | 1965 | chi cerca, non c’è nessuno in casa.” ¶ Ho | ||
485 | 1965 | appartamento di sopra, c’è un guasto alla conduttura | ||
486 | 1965 | Sono l’idraulico.” ¶ Si è fatta da parte senza | ||
487 | 1965 | il solito corridoio oscuro e odorante di cucina di | ||
488 | 1965 | aveva guardato alla strada e aveva visto Riccardo salire | ||
489 | 1965 | Riccardo salire in macchina e partire. Ma mi sbagliavo | ||
490 | 1965 | un gabinetto: stanzino lungo e stretto, oscurato dai panni | ||
491 | 1965 | bambina: “L’infiltrazione non è da questa parte, dove | ||
492 | 1965 | guardato fisso negli occhi e ha detto in tono | ||
493 | 1965 | sono andato alla finestra e, senza aprirla, ho guardato | ||
494 | 1965 | avanzavano in fila, lenti e guardinghi, simili a dorsi | ||
495 | 1965 | scarafaggi accecati dalla luce; e sul marciapiede dirimpetto, i | ||
496 | 1965 | i negozi ai pianterreni e la gente davanti alle | ||
497 | 1965 | Sarà, ma lei non è l’idraulico.” ¶ “Perché?” ¶ “Prima | ||
498 | 1965 | sta nessuno. L’appartamento è sfitto da due mesi | ||
499 | 1965 | sfitto da due mesi. E poi perché l’idraulico | ||
500 | 1965 | l’idraulico lo conosco: è un giovanotto biondo e |