Alberto Moravia, Bacco, tabacco e Venere, 1947

a spirali rosse, azzurre e bianche, richiamava l’attenzione

la sua mensola nichelata e il suo armadietto laccato

c’erano ancora clienti e i garzoni, seduti in

deserta, aduggiata dalla fiacca e blanda luce di aprile

ma senza l’impegno e la rigidezza quasi militare

piccolo, largo di spalle e di nuca, con una

sul banco della cassa e, pur sforacchiandosi i denti

denti fitti, accavallati, aguzzi e conferiva agli sguardi coi

garzoni una ferocia trasognata e cannibalesca. I garzoni, poi

negro, dal viso tondo e morello, che pareva più

salone da parecchi anni e il mestiere determinava ormai

modo di muoversi studiato e compiaciuto, proprio delle persone

tagliuzzare estroso delle forbici e lo scattare regolare della

delle loro facce, pallida e fredda, pareva essersi impregnata

di forfora, di cosmetico e di talco. Erano tutti

i modesti pantaloni stirati e le scarpe lucidate. ¶ Passò

si sporse a guardarla e poi, voltandosi verso il

quasi biondo, sapientemente ondulata e sfumata, ritta sulla fronte

ritta sulla fronte bianca e serena. Aveva un viso

di un pallore macerato e lentigginoso. Ma gli occhi

allontanava risalendo la strada e poi disse, tornando alla

poltrona: "Sì, non c’è male." ¶ "Come non c

male." ¶ "Come non c’è male?" disse il biondo

a guardarla camminare mi è salito il sangue alla

biondo erano tutti sposati e condividevano le stesse idee

vecchio di tutti, magro e alto, grigio nei capelli

dal grande naso malinconico e dalla faccia gialla tempestata

gialla tempestata di nei e di verruche, sentenziò: "È

e di verruche, sentenziò: "È l’igiene che lo

la bocca era storta e il mento rattrappito. "La

mento rattrappito. "La salute è la felicità... Io, da

lì tutto va bene e poi, chissà perché, improvvisamente

gastrici." Egli si alzò e mosse qualche passo per

tasca, guardandosi le scarpe e sospirando. ¶ Il garzone più

la mia prostatite cronica e tu mi dai il

lanciò un’occhiata biliosa e rispose: "Macché peccati di

io... Viene dai reni... E infatti, ogni tanto, butto

sono uno grosso così," e gli mostrò l’unghia

connetto più." ¶ "Ora c’è un rimedio nuovo," disse

ce l’ha alta e chi ce l’ha

al disopra delle lenti e poi rispose: "Come dire

i liquori, il caffè e la carne, ditemi un

il padrone con gravità, "e infatti lavoro io... Sfacchino

nella vita non c’è soltanto il lavoro." ¶ Il

un paio di forbici e, avvicinando il viso allo

ho malanni... Faccio corna", e con la mano libera

libera fece coma. "Salvo, è vero, un po’ di

dieci sigarette al giorno... E sono sigarette della tessera

al salone, l’aprì e, da una giubba appesa

di Macedonia. "Ecco, questa è la quinta sigaretta." ¶ "La

La pressione del sangue è il barometro della salute

di profilo nello specchio, "e un altro mezzo litro

tu sei un bugiardo... E ti dico anche perché

altra donna... Ora, non è vero niente." ¶ "Ah, non

vero niente." ¶ "Ah, non è vero niente?" ripeté il

vecchio, facendosi avanti esasperato e mettendogli il pugno sotto

guardò, guardò il pugno e poi alzò le spalle

ti reggi sulle gambe e fai anche il gradasso

il fazzoletto dalla tasca e se lo passò sotto

si tolse gli occhiali e li ripose nel taschino

salone non voglio storie." ¶ "È lui," disse il biondo

tuttora ringhiante, si allontanò e andò ad affacciarsi alla

in un’espressione melliflua, e si fece da parte

uno schiocco il lenzuolo e guardandosi di profilo nello

profilo nello specchio. ¶ "Barba e capelli," rispose il cliente