Leonardo Sciascia, Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, 1977

è una uccisione vera e propria, ma come un

ci sono i nomi e al posto dei fatti

gli parve bisognasse disingannarlo: e pazientemente. In tutti i

modi gli fece capire, e a volte glielo disse

bambini uccidessero il padre e il Padre Nostro che

il Padre Nostro che è nei Cieli: ma lui

aveva ucciso suo padre e nulla sapeva, né voleva

Candido sconvolgeva l’arciprete e gli dava una crisi

l’aveva ucciso davvero: e dunque bisognava o convincerlo

dodici macchine da scrivere e alla fine scrivono tutte

avendo comprato dodici scimmie e dodici macchine, ecco che

macchine, ecco che subito, e non alla fine, le

scimmie riproducono Dante, Shakespeare e Dickens: sicché non gli

resta che ammazzarle tutte e dodici. Per veramente uscire

onore, non gli venne. E ci restò dentro, dunque

gli Atti degli Apostoli e le opere di Freud

le opere di Freud e di Jung, stettero a

entrambi, con quel pensiero. E arrivarono così a volersi

di là dei padri e del Padre Nostro. ¶ Delle

cose di cui Candido e l’arciprete discorrevano; e

e l’arciprete discorrevano; e del fastidio che ne

vi trovava qualche errore; e quando gli avveniva di

di Candido a riconoscerlo e a correggerlo lo dispensava

scolastica, parlavano d’altro: e cioè, senza che l

parlasse. ¶ Parlavano di Concetta e del generale; e l

Concetta e del generale; e l’arciprete parlava di

padre, della sua adolescenza e giovinezza nel Seminario Vescovile

era stato ordinato sacerdote e della festa con cui

stato accolto. Di Concetta e del generale parlavano come

fantastica: come fossero avvolti e nascosti da funebri rampicanti

antica chiesa del cimitero: e voleva vedere le rovine

che Candido non conosceva e madre di due altri

che raramente ci pensava; e le volte che gli

quella loro vita lontana e certamente diversa, mai un

pensava senz’alcun sentimento; e a tal punto che

cominciò a saper scrivere e l’arciprete, per suggerimento

lettera cominciava: «Cara signora», e seccamente informava che stavano

il gatto, il generale e l’arciprete. Leggendola, l

sua scienza la contemplò e godette. «Ma come: chiami

ne era stato stuzzicato; e diventò fame quando Candido

donna nuda del soffitto: e gli pareva, disse, di

scrivere come per finzione e gioco a una donna

lui ha della mamma e nell’idea che ha

nella sfera – delicata, traslucida e tenuta accuratamente sommersa – dei

sorgere di una strana e insana passione. Decise dunque

Candido di sua madre: e con un certo sollievo

non ne parlasse più. E il sollievo veniva sì

per lui nel ricordo (e nella minaccia che sentiva

che gli avevano regalato e di cui amava – alla

tutta la sua vita e la somma gli viene

al generale, a Concetta e a tutti gli altri

generata dal più incredibile e mostruoso cinismo. ¶ Ma, pur

rivelato a sua madre e a suo nonno. Un

era affezionato al nonno e se ne infischiava anche

che la facevano rabbrividire; e le diceva in un

del diabolico: ridendo stridulo e adattandovi musica. E così

stridulo e adattandovi musica. E così una volta le

ho ammazzato mio padre». E girò via di corsa

correvano, parlavano in musica e ridevano come affilassero coltelli

Della preoccupazione del generale e di Concetta per l

l’educazione di Candido; e della decisione del generale

a parlarne all’arciprete. E l’arciprete, nonostante le

una donna ignorante, superstiziosa e piena di superstiziosi terrori

zelo religioso, il continuo e meticoloso culto dei morti

meticoloso culto dei morti e della morte, le oscure

morte, le oscure credenze e penitenze di lei. ¶ L

L’arciprete era considerato, e si considerava, moderno. Si

bisognava pronunciare allora cautamente e con molte riserve: psicanalisi

trattato di psicologia morale, e cioè di psicanalisi, che

vescovo tra il negarlo e il concederlo, ma con

ma gli pareva eccessiva e rivoluzionaria la teoria, sottilmente

la Chiesa dovesse riconoscere e assumere la psicologia, e

e assumere la psicologia, e cioè la psicanalisi, come

come sostanziale, quasi connaturato e irrinunciabile elemento del ministero

perciò in mani laiche. E si poteva, non lasciare

esercitassero professione di psicologi, e cioè di psicanalisti. Del

parlò dunque al generale: e il generale gli confessò

avrebbe aiutato nei compiti e, contemporaneamente, lo avrebbe osservato

che mettendosi addosso trine e damaschi ecco che faceva

ostia corpo di Cristo e otteneva che un morto

scafandro dei suoi schemi e della sua cabala, l

a infilzare le immagini e i pensieri di Candido

era Candido che spiava e analizzava l’arciprete. ¶ Fisicamente

indolente; un guardare sonnacchioso e svagato che a momenti

a momenti si restringeva e si accendeva di attenzione

attenzione; un muoversi lento e silenzioso che a volte

diventava, sempre silenziosamente, scattante. E così nella mente: pieno

ma sempre in agguato. E peraltro gli piaceva, assomigliarsi

la stessa sua età e quindi, essendo gatto, l

età di suo nonno. E infatti, dal momento che

il gatto», le scrisse. E la figlia, scherzando: «Te

Te l’ho detto: è un piccolo mostro». ¶ Che

valesse per una diagnosi e per una conseguente terapia

uccidono il loro padre, e qualcuno, qualche volta, anche

il Padre Nostro che è nei Cieli; solo che

Cieli; solo che non è una uccisione vera e

nei riguardi del generale; e poi il generale aveva

i nomi, le cariche e le prebende dei fascisti

entrambi con una discrezione e un’eleganza che arrivò

rispetto, di stima: pubblicamente. E fu eletto anche il

Candido. Candido si annoiò e si disgustò: troppa gente

troppi fiati di avvinazzati; e più li sentiva, i

cosa fosse un deputato; e comunque se ne infischiava

dava un’aria piratesca e rapace che faceva fascino

Sacro Cuore, le orsoline e le figlie di Maria

Nella sua rinnovata sicurezza e baldanza, quando parlava del

ex: per Sacra Rota e per morte), il generale

morte), il generale diceva «È stato un cretino: fosse

me, avrei accomodato tutto». E se gli avveniva di

uno sguardo di disprezzo e insieme di commiserazione. ¶ Con

tutti gli altri parenti, e quelli di parte paterna

dando meno nella commiserazione; e così, quando lo incontravano

amici di suo padre e le signore che erano

senz’ombra di biasimo e con abbondante e lacrimosa

biasimo e con abbondante e lacrimosa pietà. E, per

abbondante e lacrimosa pietà. E, per la verità, a

meno, gli davano fastidio e disagio: ma Concetta più

del defunto avvocato Munafò e che al nuovo sentimento

nutrito uno di rancore e di dileggio. Contemporaneamente, era

della signora Maria Grazia. E questo Candido non poteva

ringraziarla apparendole in sogno; e le chiese, con l

dove stava lo davano e lo lasciavano come dimenticato

a Candido della richiesta e tacque dei ringraziamenti. Gli

anche la sua deduzione e convinzione che l’avvocato

ne fa, delle messe? E da quel momento le

avvocato se ne stava: e ad ognuna, nella chiesa

a lutto, assistevano, compuntamente e freneticamente pregando, Concetta; meno

pregando, Concetta; meno compuntamente, e anzi con molta noia

anzi con molta noia e distrazione, Candido. E proprio

noia e distrazione, Candido. E proprio durante una di

altro, che la morte è terribile non per il

per l’esserci ancora e in balìa dei mutevoli

nei ricordi, nei sentimenti e nei pensieri di Concetta

i vivi ricordavano, sentivano e pensavano; e persino in

ricordavano, sentivano e pensavano; e persino in quello che

una corsa, un bolso e ansante arrivare. Quella che

guardassero lui con biasimo e con pietà insieme. Per

bambino privo di genitori e che viveva con i

stesso modo. In realtà, e se ne accorse dopo

più lunga nel tempo e difficoltosa. Osservando Concetta e

e difficoltosa. Osservando Concetta e a volte provocandola; ritenendo

provocandola; ritenendo nella memoria e lavorandoci su tutto quello

il nonno, i parenti e i conoscenti dicevano di

studio, sdraiato sul tappeto e nascosto dal divano; giustapponendo

stabilite Candido si rifiutasse e protestasse: e si addormentava

si rifiutasse e protestasse: e si addormentava appena posata

tutto di suo padre; e cioè, tranne i pensieri

il reddito della professione e delle terre, i rapporti

Nixon sapeva dei registratori e l’avvocato Munafò non

dietro un grande divano e, sdraiato sullo spesso tappeto

le pitture del soffitto; e qualche volta gli avveniva

agitavano o il vento, e insomma di deliziosamente addormentarsi

di testo: dai putti e dalle rose si era

promosso alle donne nude e ai veli. ¶ Quando gli

addormentarsi in quella leggerezza e dolcezza di velo da

da una delle donne, e quasi sempre da quella

ne restava però immobile e silenzioso, in attesa che

dialogo, il diverso volume e timbro delle voci, il

italiano di suo padre. E non c’era, si

il suo starsene silenzioso e il suo allontanarsi strisciando

fortuna dell’avvocato Munafò e dei suoi clienti. Una

non poteva però durare; e infatti non durò. ¶ Un

suoi compagni dell’asilo, e specialmente dal figlio del

stessa nozione di Concetta, e cioè come di un

dell’innocente venisse riconosciuta e che i sospetti dei

sua mente quella conversazione, e il nome dell’assassino

il nome dell’assassino. E puntualmente, l’indomani, ne

i compagni dell’asilo: e per dire al figlio

in presenza della direttrice e di alcune maestre si

raccontare da Candido tutto, e Candido tutto quello che

aveva sentito raccontò meticolosamente, e col piacere che gli

pianto che aveva fatto e che a stento tratteneva

suo padre era partito, e per un viaggio molto

quella faccia di pianto e non avesse aggiunto una

a Candido sembrò insensata e insieme spaventosa. «La lingua

non lo seppe mai, e anzi non volle saperlo

carabinieri Candido aveva raccontato: e l’avvocato, sentendosi naufrago

l’avvocato, sentendosi naufrago e nella professione e nelle

naufrago e nella professione e nelle regole in cui

in casa del generale. E il bambino restò lì

prendersi ora il figlio e portarselo a Helena, dove

A Candido quella donna, e cioè sua madre, piaceva

soffitto che lui preferiva. E gli sarebbe piaciuto (Stendhal

Stendhal!) che tra lei e lui, quando se lo

lo tirava in braccio e lo stringeva, i vestiti

Voleva restare con Concetta, e nella casa dai bei

dipinti. I suoi pianti, e poi una sua fuga

trovarono che vagava, affamato e lacero, nella campagna), convinsero

sussurrò a suo padre «È un piccolo mostro». Pensiero

del generale, dei parenti e di quasi tutta la

quasi tutta la città; e del suo comportamento quando

eletto al Parlamento Nazionale; e con tanti voti di

italiano. Una sola complicazione: e veniva da Candido. Entrambi

da Candido. Entrambi, marito e moglie, si tenevano in

si tenevano in obbligo, e così li teneva la

gli amici, i preti e gli avvocati, di una

l’altra, di volerlo e di non essere lei

a cederlo a lui e lui a lei. ¶ Ci

l’ostinazione che padre e madre mostravano nel volerlo

decisione, nel novembre del 1945; e c’erano di mezzo

il coro dei parenti e degli amici. E poi

parenti e degli amici. E poi la decisione, tanto

restare con suo padre, e per la principale ragione

tutti riconosciuta come ragione, e anche dalle donne – che

marito che non amava e che non l’amava

misura una punizione spettasse. E quale migliore di questa

era confermare una regola e non turbare le apparenze

in ordine alla regola e alle apparenze, si mostrò

partita di tenersi Candido; e Maria Grazia dolorosamente sconfitta

sempre più biondo, tranquillo e sorridente, Candido non sentiva

meno di una madre e di un padre. Non

per i più vitali e immediati bisogni, di Concetta

delegata all’amor materno e al disprezzo verso l

del mangiare, del bere e di altri bisogni e

e di altri bisogni e il dilettevole del gioco

poi se ne svogliava e tornava ai suoi: solitari

ai suoi: solitari, segreti. E consistevano – solo per approssimazione

entravano anche le parole, e quasi sempre la prima

a sviluppare il gioco e a dargli, appunto, la

di Candido, era questo: «è un bambino che dove

che non fossero violenti, e sapeva star solo, fermo

si direbbe» diceva «che è nato in quella notte

po’ nella mente annebbiato. E quando pensava questo lo

fasciste diventato democristiano, repubblicano e, si capisce, antifascista. ¶ Quando

i biscotti col sesamo e l’uva passa, che

appesi ne prese uno e, in giardino, gli fece

vedere come si caricava e sparava, ogni volta che

Candido fermamente diceva «no» e, se Concetta insisteva, gli

andarci, non ci andiamo». E si domandava «Ma che

senz’altro per giusto e lo assumeva come proprio

andare era di Candido, e irremovibile. «Ma perché?» domandò

perché?» domandò il generale. «E che ne so io

gli era stato portato, e che gli aveva fatto

gli aveva fatto vedere e sentire come spara un

Candido la sdegnata sentenza «È un coniglio». ¶ Di come

piena condizione di orfano; e del rischio che corse

tutto dell’avvocato Munafò; e l’avvocato nulla sapeva

saperne qualcosa. Cibo, pulizia e giocattoli al bambino non

mai stato minimamente bisogno; e magari ce ne fosse

l’avvocato. Di esortarlo e di stuzzicarlo al nutrimento

muoveva da pretesti futilissimi. E anche se salve furono

Amleto, agli altri amici e al generale – in casa

chiamava suo marito «bifolco» e «mafioso», alludendo alle non

non lontane origini contadine e all’attività professionale non

avvocato ricambiava chiamandola «civetta»: e ogni volta gli costava

zampillava su. ¶ Della partenza e del ritorno di Amleto

del ritorno di Amleto; e di quel che meritatamente

toccò all’avvocato Munafò e immeritatamente a Candido. ¶ John

particolarmente doviziose di cibi e liquori. ¶ Dalla partenza di

ad Amleto, lo agitava; e una volta che Maria

col marito voleva pace e non guerra, disse «Ma

ala della pazzia sollevarlo, e cioè fargli sollevare e

e cioè fargli sollevare e tirare a sé con

su cui piatti, bicchieri e posate erano apparecchiati per

pranzo. L’azione improvvisa e furiosa, il fracasso, lo

terra di cocci, vino e salse, diedero a Maria

un fiume di parole e di lacrime. L’avvocato

ragione del suo gesto, e d’altra parte si

giusto per averlo fatto, e quindi in diritto di

se ne rendeva conto e se ne dava ragione

non aveva mai amato e gli appariva per di

era riuscito a nascondere e che ora, senza più

a manifestare. La torturava. E ne godeva. ¶ Maria Grazia

Grazia aveva ventiquattro anni e una gran voglia di

bambino, nessuno degli amici e dei conoscenti glielo avrebbe

Rota, per quanto lungo e umiliante. Umiliante per tutto

dire del proprio corpo e far dire. E in

corpo e far dire. E in questo caso (linea

scelta da avvocati specializzati e da prelati in materia

dal marito, si irrigidiva e poi veniva meno: sicché

non gli veniva meno e si abbatteva. Il che

gli si era insinuata e che non più astrattamente

su un fatto, cresceva e di furore lo accecava

in campagna, l’avvocato; e Maria Grazia, più libera

più libera, tra avvocati e prelati, e sempre accompagnata

tra avvocati e prelati, e sempre accompagnata dal generale

di mano (più lunga e palpitante quella del congedo

palpitante quella del congedo) e un’intesa che andasse

si baciarono sulle guance e poi, dopo un momento

Grazia: un film americano. E tutto avvenne così semplicemente

esistere, dell’esser vivi. E così, per la prima

il volo di putti e di rose dipinto sul

solitudine dell’avvocato Munafò; e di quella di Candido

L’esito era certo, e cioè che l’annullamento

una materia così scabrosa e delicata, dovevano necessariamente esser

lo aveva mai amato (e a tal punto, ma

l’esito del processo e per rispetto a colui

da un tribunale ecclesiastico e delibata (la parola «delibata

di cavargli gli occhi e di tritarlo per polpette

suoi soldati erano pochi e moltissime le donne inferocite

ordine che si partisse. «E dove andiamo?» domandarono i

Quando il mitragliamento finì e gli aerei sparirono, gli

erano tutti in fiamme. E c’erano tre o

il padre di Candido; e dei guai che ne

Federico, sotto una tenda e da tante donne circondata

più bella. Delle amiche – e il loro giudizio si

più dura nei lineamenti e nei sentimenti, più irritabile

nei sentimenti, più irritabile e più irritante, più velenosa

più velenosa nel parlare e più distratta nell’ascoltare

un favo alacre, ambrato e dolcissimamente stillante, non le

gli uomini facevano politica e lei di uomini che

era nato si considerava, e desiderava essere considerato, come

come morto. Di paura e per paura: ma la

riteneva si sentisse morto, e tale voleva essere considerato

lei credeva dalla delusione e dal disdegno, del generale

dal disdegno, del generale. E scelse la strada giusta

modo di renderlo impossibile. E bisogna dire: grazie a

Candido. Fu la prima e sola volta che Candido

di asina, considerato leggerissimo e squisito da tutti coloro

nella città comandava tutto e tutti, gli prospettò la

cui Candido si dibatteva e guaiva, e specialmente di

si dibatteva e guaiva, e specialmente di notte; e

e specialmente di notte; e quella della signora Maria

della signora Maria Grazia e sua, di genitori angosciati

sua, di genitori angosciati e insonni. Il capitano se

avena, biscotti al malto e carne in scatola. Un

dal capitano per ringraziarlo. E questa volta il capitano

italiana, in una università – e non il capitano, con

con poteri quasi assoluti e a volte capricciosi, che

tutti nella città appariva. E parlò di sua madre

era rivelata. «Il mondo è davvero piccolo» disse. Di

subito la signora Munafò. E volle ulteriormente rimpiccolirlo, il

generale aveva ripreso vita. E per essere esatti: alla

aveva detto il duce: e il generale riferiva la

fascismo crolla, non c’è che il comunismo». E

è che il comunismo». E poi, tra i frequentatori

Il fiore di Carmen e il fascio littorio), e

e il fascio littorio), e che ora si diceva

questi due si addiceva e conveniva che il generale

la fede di Cristo: e scelse la Democrazia Cristiana

su, grazie al latte e ad altri prodigiosi alimenti

prodigiosi alimenti americani, roseo e biondo, da bruno che

somiglianza sempre più evidente, e la familiarità, l’afflato

il tumore c’era, e cresceva. Ed era questo

Era una pura follia: e non solo perché al

nel Montana; ma anche, e sopratutto, perché Maria Grazia

Del luogo e della notte in cui

cui nacque Candido Munafò; e della ragione per cui

che si apriva vasta e profonda al piede di

stalla, in quell’estate e specialmente in quella notte

quasi sparito, reggimento italiano. E proprio quella notte, illuminato

le armate di Patton e Montgomery sbarcavano. ¶ Nessun segno

sbarcavano. ¶ Nessun segno soprannaturale e premonitore, dunque, nella nascita

da cui spiccar volo, e volo rapace; e ancor

volo, e volo rapace; e ancor meno nel fatto

ora rosseggianti ora candenti e risuonasse di un vasto

fosse la volta notturna e non gli aerei che

aerei che l’attraversavano e la cui invisibile traiettoria

lontane. Indicato dal destino – e cioè dagli avvenimenti che

sera corsero in Sicilia e in Italia – fu invece

nome che gli misero; e carico di destino anche

da aviatore era morto e che viveva nel cuore

come l’avvocato Munafò e sua moglie, Maria Grazia

delle guerre di Etiopia e di Spagna e un

Etiopia e di Spagna e un po’ meno, per

Nato dopo il primo e terribile bombardamento della città

nelle guerre tra àvari e bulgari, tra gesuiti e

e bulgari, tra gesuiti e regno di Spagna, era

per ragioni di scuola e di professione. Come poi

avessero attraversato ginnasio, liceo e università senza mai sentire

sentire parlare di Voltaire e di Candido, non è

e di Candido, non è da stupirsene: capita ancora

esplosioni di quel primo e terribile bombardamento della città

che pioveva polvere, fittissima e infinita polvere. Ma dapprima

che c’era intorno e poi faticosamente risalendolo. E

e poi faticosamente risalendolo. E si trovò davanti una

statua di gesso, vivi e come appena trapiantati, atrocemente

a un uomo vivo e trapiantati nella statua, soltanto

non c’erano più. E si trovò a pronunciare

si trovò a pronunciare e a ripetere, a ripetere

ripetere, la parola «candido». E così si rapprese in

cominciava a sgorgargli dentro. E sempre ripetendo la parola

strappò da quella stupita e stupida contemplazione di sé

stesse, la sua casa: e muovendosi col passo che

parte ora dall’altra. E si cominciavano a sentire

strada in cui abitava e il proprio, l’ufficiale

trovare la sua casa; e gli augurò di trovarla

Grazie» disse l’avvocato: e si avviò tra le

soltanto tutte le porte e le finestre erano aperte

le finestre erano aperte e quasi divelte. Addossate a

un angolo, sua moglie e la cameriera, stravolte, recitavano

biancheria, presero gioielli, soldi e libretti di banca; e

e libretti di banca; e scesero in mezzo alla

farla scendere fu minacciato, e specialmente dalle donne, di

lo capiva e, generalmente e genericamente, lo approvava; ma

Un prete che non è più prete» diceva «o

altro, non in tutti e due i modi». Candido

modi». Candido non capiva. E don Antonio spiegava «Chi

Antonio spiegava «Chi non è stato prete, può aver

rivoluzione. Ma uno che è stato prete e non

che è stato prete e non lo è più

prete e non lo è più perché si è

è più perché si è accorto che il suo

morto, altri morti, ed è diventato comunista, non può

ancora impone ai preti, è l’unica sopravvivenza rivoluzionaria

Chiesa a un’altra. E arrivò a dirglielo, una

volta: facendolo molto inquietare e rodere. ¶ Volevano entrare nel

avere accettato la degradazione; e in silenzio. E poi

degradazione; e in silenzio. E poi, popolare non era

poi, popolare non era: e per il fatto di

uccidendo un pessimo prete (e cioè, nella concezione dei

tutti gli altri preti e come lo stesso don

lo stesso don Antonio). E in quanto a Candido

non ammetterlo nel partito; e anche quelle di una

in mano la città e aveva favorito fascisti e

e aveva favorito fascisti e mafiosi, di essere nipote

partito molto si tergiversò; e furono accolte soltanto quando

soltanto quando il partito (e cioè l’onorevole di

intorno a don Antonio e a Candido tanti giovani

tanti giovani comunisti, studenti e artigiani, cominciavano a far

fosse amico: povero, intelligente e comunista. E fu il

povero, intelligente e comunista. E fu il primo anello

don Antonio seppe coltivare e prolungare con spontaneità di

Antonio dava lezioni private e aiutava nelle tesi di

l’onorevole di Sales; e d’altra parte, quei

a che don Antonio e Candido fossero ammessi nel

di vigilare sui due e di metterli sotto accusa

si parlava di marxismo e di psicanalisi, della situazione

della situazione del mondo e di quella del paese

Ma non poteva durare. E non durò, infatti. ¶ Del

del generale contro Candido e Paola; e dell’ingresso

contro Candido e Paola; e dell’ingresso di Paola

generale che la governante e il nipote «si giacevano

Proprio questa la dicitura: e solo che il generale

assiduo lettore del Boccaccio e non meno assiduo e

e non meno assiduo e sempre anonimo certificatore di

certificatore di illeciti sessuali e amministrativi. Ma appena l

credere o di ignorare e la volontà di sapere

questa, a suo danno: e li sorprese, Candido e

e li sorprese, Candido e Paola, che «si giacevano

giacevano». Chiamò mascalzone Candido e sgualdrina Paola, gridò che

gridando che morte meritavano e morte avrebbero avuta. Pensarono

una vivacità, una sensibilità e una grazia particolarissime; le

omonimo, le cui avventure e sventure erano uscite dai

giorno un lungo, pieno e quieto godimento. Godimento lungamente

godimento. Godimento lungamente, pienamente e quietamente condiviso da Paola

quietamente condiviso da Paola. E anche nei giorni che

Del comunismo di Candido e di don Antonio; e

e di don Antonio; e dei discorsi che tra

discorsi che tra loro e coi compagni facevano. ¶ Candido

quel piccolo uomo gracile e malato che divorava libri

malato che divorava libri e annotava riflessioni: e così

libri e annotava riflessioni: e così aveva vinto il

aveva vinto il carcere e il fascismo che ve

la mano che scriveva; e di sentire il lieve

don Antonio, di Gramsci e di quel che di

incrinatura. I cattolici italiani: e dove li aveva visti

esistevano. Erano una debolezza, e Gramsci aveva cominciato a

troppa delusione, troppo risentimento; e che un po’ troppo

diversamente che su Marx e molto meno. Di Lenin

cima a un’armatura; e tanta fatica non aveva

di chi lo dirige. E come non è a

dirige. E come non è a tutti facile, e

è a tutti facile, e ai più difficile, leggere

che vi stanno appesi e distesi, a Candido pareva

Marx senza saperle leggere. E questa impressione, questo disagio

che le aveva capite: e cioè nel rifiuto che

Marx avesse voluto dire e avesse detto. Quando, a

tornare alle armi bianche. E quello che Marx muoveva

intorno a quella grande e semplice verità sul capitale

capitalismo, a quella grande e semplice scoperta, gli pareva

tra le armi bianche e le armi da fuoco

le armi da fuoco? E come non capire che

alle armi da fuoco e che le avrebbe sempre

Era un pensiero – sospetto e domanda – che aveva timore

domanda – che aveva timore e ritegno ad esprimere anche

come l’aver sete e voler bere; e non

sete e voler bere; e non gli importava poi

anche a se stesso; e ancor meno era capace

non fosse d’accordo e lo sollecitasse alla dimostrazione

di fronte a Lenin e Marx, Victor Hugo e

e Marx, Victor Hugo e Zola, e anche Gor

Victor Hugo e Zola, e anche Gor’kij, erano

sono ancora, mentre Marx e Lenin era come se

che c’erano, ed è come se parlassero delle

sono venute dopo. Marx e Lenin parlano delle cose

che sarebbero venute, ed è come se parlassero delle

non bastava, incalzò domande; e Candido altro non seppe

avesse solo letto Marx e Lenin non sarebbe stato

Antonio questo lo capiva e, generalmente e genericamente, lo

dolcissima cecità, se stesso e il mondo diventare una

voltò prima di scomparire: e così Candido fu in

ore che ancora restavano e nel viaggio di ritorno

Don Antonio lo rassicurò, e non perché conoscesse la

mondo della beneficenza cattolica, e anche quegli atti di

da assomigliare allo schiudersi e chiudersi di quei fiori

a Lourdes, peraltro triste e tristo, a Candido rimase

vaccinazione rispetto al cattolicesimo; e per sé come un

considerare, nonché vaccinato, immune. E lui del tutto guarito

amore per le donne, e per una donna, da

cui Candido fu preso; e dei discorsi che in

tanto scappava il don (e anche a noi). Era

punto da apparire cinico e blasfemo a chi spiritoso

cinico, sono stato blasfemo: e ora che non lo

vizi mi accusano» diceva. E spesso dichiarava di essere

a un più esperiente e accorto lavoro. Ma non

amore risponde all’amore. E poiché quella esperienza la

che ripeterla, fermarla, confermarla; e completarla. Ne parlava con

liberarmi di quel passato. È stata una lunga malattia

ora sono in convalescenza. È facile far cadere uno