Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950
concordanze di «è»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1950 | la pistola nel gilè. E anche da noi una | ||
2 | 1950 | grano, attaccavano il cavallo e partivano sul fresco, andavano | ||
3 | 1950 | coi sacchetti di marenghi e giocavano tutta la notte | ||
4 | 1950 | prati, poi la cascina, e il mattino dopo li | ||
5 | 1950 | il quadro della Madonna e il ramulivo. Oppure partivano | ||
6 | 1950 | Oppure partivano sul biroccino e piú nessuno ne sapeva | ||
7 | 1950 | giocava anche la moglie, e cosí i bambini restavano | ||
8 | 1950 | li cacciavano di casa, e sono questi che si | ||
9 | 1950 | del Maurino, – disse Cinto, – è un bastardo. ¶ – C’è | ||
10 | 1950 | è un bastardo. ¶ – C’è chi li raccoglie, – gli | ||
11 | 1950 | li raccoglie, – gli dissi, – è sempre la povera gente | ||
12 | 1950 | Eravamo sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi avanti, s | ||
13 | 1950 | pomeriggio per le coste e le rive. I sassolini | ||
14 | 1950 | erano ancora gli stessi, e i fusti freschi delle | ||
15 | 1950 | andava. Allora m’incamminai e fino alla svolta mi | ||
16 | 1950 | per Nuto questa strada è fuori mano. Io invece | ||
17 | 1950 | invece ci passavo sovente e capitava che Cinto mi | ||
18 | 1950 | con la gamba divaricata e mi lasciava discorrere. ¶ Ma | ||
19 | 1950 | giorni, finita la festa e il torneo di pallone | ||
20 | 1950 | Angelo si rifece tranquillo e quando, nel brusío delle | ||
21 | 1950 | appunto essere andato lontano e tornare cosí, arricchito, grand | ||
22 | 1950 | tornare cosí, arricchito, grand’e grosso, libero. Da ragazzo | ||
23 | 1950 | in fondo al cielo. È un destino cosí, dice | ||
24 | 1950 | con me non si è mosso. Lui non è | ||
25 | 1950 | è mosso. Lui non è andato per il mondo | ||
26 | 1950 | lui che non si è mosso è toccato qualcosa | ||
27 | 1950 | non si è mosso è toccato qualcosa, un destino | ||
28 | 1950 | aggiustarle, che il mondo è mal fatto e che | ||
29 | 1950 | mondo è mal fatto e che a tutti interessa | ||
30 | 1950 | un paese piú bello e piú ricco. Questa stanza | ||
31 | 1950 | in città, andava lontano, e la leggevano dei cacciatori | ||
32 | 1950 | mattina prendevo il caffè e scrivevo delle lettere a | ||
33 | 1950 | delle terre del Castello e di diversi mulini e | ||
34 | 1950 | e di diversi mulini e aveva perfino gettato una | ||
35 | 1950 | con un giardino cintato e piante strane che nessuno | ||
36 | 1950 | inverno correvo a scuola e mi fermavo davanti al | ||
37 | 1950 | il Vecchio era morto, e il Cavaliere era un | ||
38 | 1950 | vigna, degli abiti frusti, e girava il paese con | ||
39 | 1950 | stato anche in Francia, e beveva il caffè scostando | ||
40 | 1950 | caffè scostando il mignolo e piegandosi avanti. ¶ Si soffermava | ||
41 | 1950 | giorni davanti all’albergo e discorreva con gli altri | ||
42 | 1950 | dei giovani, del dottore e di me, ma erano | ||
43 | 1950 | adesso – bastava lasciarlo dire e si capiva che il | ||
44 | 1950 | un pasticcio di donne e di gioco prima ancora | ||
45 | 1950 | in ordine, sempre signore, e incontrandomi ogni volta si | ||
46 | 1950 | tenuta, piena d’erba, e sopra, contro il cielo | ||
47 | 1950 | un ciuffo di pini e di canne. Nel pomeriggio | ||
48 | 1950 | di mezzo San Grato e gli stavano in casa | ||
49 | 1950 | dietro con le ragazze e sentivamo di notte il | ||
50 | 1950 | ha portato in basso e il Pa l’ha | ||
51 | 1950 | trovato sotto il fango e le pietre… ¶ VII. ¶ Intanto | ||
52 | 1950 | roncola contro il legno, e a ogni colpo Cinto | ||
53 | 1950 | Cinto batteva le ciglia. ¶ – È il Pa, – disse, – è | ||
54 | 1950 | È il Pa, – disse, – è qui sotto. ¶ Io gli | ||
55 | 1950 | mentre io lo guardavo e le donne parlavano. Subito | ||
56 | 1950 | li richiuse, d’istinto, e negò di averlo fatto | ||
57 | 1950 | Mi misi a ridere e gli dissi che facevo | ||
58 | 1950 | le cose che volevo e quando poi riaprivo gli | ||
59 | 1950 | scoprí i denti contento e disse che facevano cosí | ||
60 | 1950 | avevano ammazzato, – disse lui. – È stato sottoterra due inverni | ||
61 | 1950 | foglie grasse, i rovi e la menta del fondo | ||
62 | 1950 | col piede i rami e attaccandosi dietro i calzoni | ||
63 | 1950 | roncola. Aveva quei calzoni e quel cappello inzaccherati, quasi | ||
64 | 1950 | dare il verderame. ¶ – C’è un’uva bella quest | ||
65 | 1950 | per caso da Gaminella e avevo voluto rivedere la | ||
66 | 1950 | di tre anni, no? E in casa – gli chiesi | ||
67 | 1950 | Allora parlammo della guerra e dei morti. Dei figli | ||
68 | 1950 | Quando parlai dei partigiani e dei tedeschi, alzò le | ||
69 | 1950 | allora stava all’Orto, e aveva visto bruciare la | ||
70 | 1950 | fatto niente in campagna, e se tutti quegli uomini | ||
71 | 1950 | torbidi, duri. – Ce n’è, – disse, – ce n’è | ||
72 | 1950 | è, – disse, – ce n’è. Basta aver tempo di | ||
73 | 1950 | aveva visto tanti paesi e sapeva le miserie di | ||
74 | 1950 | quanti, che il mondo è mal fatto e bisogna | ||
75 | 1950 | mondo è mal fatto e bisogna rifarlo. ¶ Il Valino | ||
76 | 1950 | il fastello dei salici e chiese a Cinto se | ||
77 | 1950 | scostandosi, guardava a terra e non rispose. Allora il | ||
78 | 1950 | Valino fece un passo e con la mano libera | ||
79 | 1950 | un salice a frustata e Cinto saltò via e | ||
80 | 1950 | e Cinto saltò via e il Valino incespicò e | ||
81 | 1950 | e il Valino incespicò e si drizzò. Cinto, in | ||
82 | 1950 | a giocare con Cinto, e che il vecchio avesse | ||
83 | 1950 | prendersela con me. Io e Cinto ci guardammo ridendo | ||
84 | 1950 | per sentire l’afa e il sudore. Io studiavo | ||
85 | 1950 | le prime viti chiare e un bell’albero di | ||
86 | 1950 | era ai miei tempi e qualche pesca cadeva allora | ||
87 | 1950 | cadeva allora nella riva e ci sembrava piú buona | ||
88 | 1950 | sembra un frutto maturo e uno si fa sotto | ||
89 | 1950 | a frutto; nella vigna è cosí. ¶ Con Cinto parlavamo | ||
90 | 1950 | di quelli di carte; e arrivammo alla strada, sotto | ||
91 | 1950 | teneva banco in piazza, e mi disse che aveva | ||
92 | 1950 | un due di picche e un re di cuori | ||
93 | 1950 | po’ sporche ma buone e se avesse poi trovato | ||
94 | 1950 | che giocavano per vivere e si giocavano le case | ||
95 | 1950 | si giocavano le case e le terre. Ero stato | ||
96 | 1950 | d’oro sul tavolo e la pistola nel gilè | ||
97 | 1950 | traverso, fu in piedi e strisciò verso il cane | ||
98 | 1950 | Avrà avuto dieci anni, e vederlo su quell’aia | ||
99 | 1950 | melighe, se comparissero Angiolina e Giulia. Chi sa dov | ||
100 | 1950 | non mi dissero niente e mi guardavano. ¶ VI. ¶ Allora | ||
101 | 1950 | il cane – era scalza e cotta dal sole e | ||
102 | 1950 | e cotta dal sole e aveva addirittura un po | ||
103 | 1950 | con gli occhi scuri e circospetti del Valino. Era | ||
104 | 1950 | l’altra si chinò e raccolse il rastrello caduto | ||
105 | 1950 | bisogno, passavo là sotto e mi era venuta voglia | ||
106 | 1950 | riva fino al noce, e potevo girarli da solo | ||
107 | 1950 | trovarci uno. ¶ Poi chiesi: – E cos’ha questo ragazzo | ||
108 | 1950 | cos’ha questo ragazzo? è caduto su una zappa | ||
109 | 1950 | rideva senza far voce e serrò subito gli occhi | ||
110 | 1950 | in letto che esclamava e il dottore il giorno | ||
111 | 1950 | nella pioggia, mangiare ceci e polenta, portar ceste. Bisognava | ||
112 | 1950 | c’era piú tempo. E Mentina aveva detto che | ||
113 | 1950 | altri erano venuti sani, e l’indomani era morta | ||
114 | 1950 | ascoltava appoggiato al muro, e mi accorsi che non | ||
115 | 1950 | aveva le mascelle sporgenti e i denti radi e | ||
116 | 1950 | e i denti radi e quella crosta sotto l | ||
117 | 1950 | occhio – sembrava che ridesse, e stava invece attento. ¶ Dissi | ||
118 | 1950 | misi per il prato e costeggiai la vigna, che | ||
119 | 1950 | Cinto mi zoppicava dietro e in un momento fummo | ||
120 | 1950 | di averci tanto girato e giocato, di lí alla | ||
121 | 1950 | intieri con la capra e con le ragazze su | ||
122 | 1950 | Valino che lavorava lavorava e ancora doveva spartire. Se | ||
123 | 1950 | sano, mi guardò incredulo, e mi disse che in | ||
124 | 1950 | Gaminella era il mondo e tutti gliene parlavano cosí | ||
125 | 1950 | un omone come me e io l’avessi accompagnato | ||
126 | 1950 | mi aspettassero le ragazze e la capra e che | ||
127 | 1950 | ragazze e la capra e che a loro avrei | ||
128 | 1950 | conca fresca della capra, e la collina continuava sul | ||
129 | 1950 | ragazzi. Lui mi ascoltava e mi diceva che qualcuno | ||
130 | 1950 | i prati erano stoppie e le stoppie filari, la | ||
131 | 1950 | l’uva da Gancia. E certi giorni traversavano Belbo | ||
132 | 1950 | coi ragazzi del Piola e andavano sulla ferrata a | ||
133 | 1950 | la girava in carrozza e gli uomini avevano la | ||
134 | 1950 | d’oro al gilè e le donne del paese | ||
135 | 1950 | dei battesimi, delle Madonne – e venivano da lontano, dalla | ||
136 | 1950 | all’albergo dell’Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il | ||
137 | 1950 | delle feste sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla | ||
138 | 1950 | casotto li vedevamo passare e poi fino a notte | ||
139 | 1950 | si sentiva far festa, e nella palazzina del Nido | ||
140 | 1950 | luce, sembrava il fuoco, e si vedevano passare le | ||
141 | 1950 | come te, – gli dissi, – e stavo qui con Padrino | ||
142 | 1950 | nella riva, tant’acqua e galaverna che c’era | ||
143 | 1950 | galaverna che c’era, e una volta – adesso non | ||
144 | 1950 | trovavano piú da mangiare, e la mattina vedevamo i | ||
145 | 1950 | di città, teste calde – e Nuto non era di | ||
146 | 1950 | di questi. Ma Nuto è Nuto e sa meglio | ||
147 | 1950 | Ma Nuto è Nuto e sa meglio di me | ||
148 | 1950 | di me quel che è giusto. ¶ – No, – disse Nuto | ||
149 | 1950 | tana un partigiano ferito e gli portava da mangiare | ||
150 | 1950 | detto. – Facevamo male tutt’e due. Lasciale vivere le | ||
151 | 1950 | Dico niente. Hai ragione. ¶ – E poi, si comincia cosí | ||
152 | 1950 | si finisce con scannarsi e bruciare i paesi. ¶ V | ||
153 | 1950 | un riverbero di grillaia e di tufi che mi | ||
154 | 1950 | andare tutto in tralcio. È un caldo che mi | ||
155 | 1950 | sono dentro tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti | ||
156 | 1950 | tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e | ||
157 | 1950 | e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non | ||
158 | 1950 | piace uscire dall’Angelo e tener d’occhio le | ||
159 | 1950 | che mi vedono passare e si chiedono se sono | ||
160 | 1950 | che sono stato servitore e bastardo. Sanno che a | ||
161 | 1950 | dei soldi. Magari c’è qualche ragazzo, servitore com | ||
162 | 1950 | un muretto, un trapianto, e non possono farlo. – Dove | ||
163 | 1950 | il discorso mi piace. E piú mi piace quando | ||
164 | 1950 | piazza in mia presenza e gli aveva chiesto se | ||
165 | 1950 | conosceva. Un uomo secco e nero, con gli occhi | ||
166 | 1950 | che mi guardò circospetto, e quando Nuto gli disse | ||
167 | 1950 | aveva mangiato del pane e bevuto del vino, restò | ||
168 | 1950 | aveva tagliato i noccioli e se sopra la stalla | ||
169 | 1950 | Gli dicemmo chi ero e di dove venivo; Valino | ||
170 | 1950 | della riva era magra e tutti gli anni la | ||
171 | 1950 | mi guardò, guardò Nuto e gli disse: – Vieni una | ||
172 | 1950 | la madama della Villa e viene a spartire i | ||
173 | 1950 | ha già due cascine e il negozio. Poi dicono | ||
174 | 1950 | tornato su quella strada e pensavo alla vita che | ||
175 | 1950 | mangiato, zappato col sole e col freddo, caricando i | ||
176 | 1950 | cascina prima di questa e dei figli i piú | ||
177 | 1950 | restava che un ragazzo e delle donne. Che altro | ||
178 | 1950 | fico, davanti all’aia, e rividi il sentiero tra | ||
179 | 1950 | rotto, delle mele marce e schiacciate. Sentii il cane | ||
180 | 1950 | strozzava. Seguitai a salire, e vidi il portico, il | ||
181 | 1950 | sull’angolo della casa. E l’odore, l’odore | ||
182 | 1950 | marce, d’erba secca e di rosmarino. ¶ Su una | ||
183 | 1950 | un ragazzo, in carnicino e calzoni strappati, una sola | ||
184 | 1950 | strappati, una sola bretella, e teneva una gamba divaricata | ||
185 | 1950 | pelle di coniglio secca, e chiudeva le palpebre magre | ||
186 | 1950 | occhi; il cane urlava e strappava il filo. Il | ||
187 | 1950 | occhio, le spalle ossute e non muoveva la gamba | ||
188 | 1950 | sventrati. Mossi la mano e feci un cenno. ¶ Sull | ||
189 | 1950 | sottane nere, una decrepita e storta, una piú giovane | ||
190 | 1950 | storta, una piú giovane e ossuta, mi guardavano. Gridai | ||
191 | 1950 | vecchia gridò al cane e prese il filo e | ||
192 | 1950 | e prese il filo e lo tirò, che rantolava | ||
193 | 1950 | era messo sullo stradone e avevano suonato senza smettere | ||
194 | 1950 | bicicletta, sotto la luna, e suonavano cosí bene che | ||
195 | 1950 | saltavano giú dal letto e battevano le mani e | ||
196 | 1950 | e battevano le mani e allora la banda si | ||
197 | 1950 | la banda si fermava e cominciava un altro pezzo | ||
198 | 1950 | tazza al mio amico e gli chiesi quando tornava | ||
199 | 1950 | le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte | ||
200 | 1950 | quell’odore di giardino e di pini, che quelle | ||
201 | 1950 | mie, che come Nora e gli avventori mi facevano | ||
202 | 1950 | somigliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva | ||
203 | 1950 | pezzo di terra quant’è lunga una donna, e | ||
204 | 1950 | è lunga una donna, e dormirci davvero, senza paura | ||
205 | 1950 | ne avesse si fermava, e le campagne, anche le | ||
206 | 1950 | rassegnarsi, posare la testa e dire agli altri: «Per | ||
207 | 1950 | lo lasciavano per morto. E avevano non soltanto la | ||
208 | 1950 | mondo, sull’ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora | ||
209 | 1950 | il clarino – dice che è come nel fumare, quando | ||
210 | 1950 | sera veniva all’Angelo e stavamo a prendere il | ||
211 | 1950 | poggiolo dà sulla piazza e la piazza era un | ||
212 | 1950 | parlava di che cos’è questo mondo, voleva sapere | ||
213 | 1950 | quel che si fa e quel che si dice | ||
214 | 1950 | America, – dissi. – Sai com’è a quell’età. Basta | ||
215 | 1950 | sia cosí… ¶ Nuto taceva e guardava i tetti. ¶ – … Chi | ||
216 | 1950 | ma nessuno va via. È perché c’è un | ||
217 | 1950 | via. È perché c’è un destino. Tu a | ||
218 | 1950 | andare fin là. ¶ – Magari è qualcosa di bello, – disse | ||
219 | 1950 | della gente che non è niente, non fanno nessun | ||
220 | 1950 | da quel Nuto scavezzacollo e tanto in gamba che | ||
221 | 1950 | insegnava a tutti quanti e sapeva sempre dir la | ||
222 | 1950 | adesso l’avevo raggiunto e che avevamo la stessa | ||
223 | 1950 | gatto era piú tranquilla e sorniona. Aspettai che si | ||
224 | 1950 | che si facesse coraggio e si levasse quel peso | ||
225 | 1950 | Disse: – Sentili, come saltano e come bestemmiano. Per farli | ||
226 | 1950 | che li lasci sfogare. E loro per potersi sfogare | ||
227 | 1950 | vince il parroco. Chi è che paga l’illuminazione | ||
228 | 1950 | i mortaretti, il priorato e la musica? E chi | ||
229 | 1950 | priorato e la musica? E chi se la ride | ||
230 | 1950 | quattro palmi di terra, e poi se li fanno | ||
231 | 1950 | tocca alle famiglie ambiziose? ¶ – E le famiglie ambiziose dove | ||
232 | 1950 | la donnetta, il contadino. E la terra, dove l | ||
233 | 1950 | chi ne ha molta e chi niente? ¶ – Cosa sei | ||
234 | 1950 | mi guardò tra storto e allegro. Lasciò che la | ||
235 | 1950 | questo paese. Comunista non è chi vuole. C’era | ||
236 | 1950 | si dava del comunista e vendeva i peperoni in | ||
237 | 1950 | peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di notte | ||
238 | 1950 | avevo che una pialla e uno scalpello, – disse Nuto | ||
239 | 1950 | Allora avevate la spinta e la forza… C’eri | ||
240 | 1950 | portato il fazzoletto rosso e maneggiato un fucile. Sapevo | ||
241 | 1950 | fine disgusta. – Poi c’è stata la guerra, – diceva | ||
242 | 1950 | ballare? La gente si è divertita diverso, negli anni | ||
243 | 1950 | continuò Nuto ripensandoci, – c’è soltanto il guaio ch | ||
244 | 1950 | soltanto il guaio ch’è un cattivo padrone… Diventa | ||
245 | 1950 | Mio padre diceva ch’è meglio il vizio delle | ||
246 | 1950 | notti che rientravano tardi, e suonare, suonare, lui, la | ||
247 | 1950 | suonare, lui, la cornetta, e il mandolino, andando per | ||
248 | 1950 | case, lontano dalle donne e dai cani che rispondono | ||
249 | 1950 | diceva, – una ragazza, se è bella, non è la | ||
250 | 1950 | se è bella, non è la musica che cerca | ||
251 | 1950 | ragazza che capisse cos’è suonare… ¶ Nuto s’accorse | ||
252 | 1950 | s’accorse che ridevo e disse subito: – Te ne | ||
253 | 1950 | finestra bevendo un bicchiere, e sotto avevamo la piana | ||
254 | 1950 | quel filo d’acqua, e davanti la grossa collina | ||
255 | 1950 | di Gaminella, tutta vigne e macchie di rive. Da | ||
256 | 1950 | dalla casa del Salto e non c’ero andato | ||
257 | 1950 | bastardo pestando i piedi, e metà della roba era | ||
258 | 1950 | mollato la squadra ferrovieri e di stazione in stazione | ||
259 | 1950 | ero arrivato in California e vedendo quelle lunghe colline | ||
260 | 1950 | America finiva nel mare, e stavolta era inutile imbarcarmi | ||
261 | 1950 | fermato tra i pini e le vigne. «A vedermi | ||
262 | 1950 | Ci trovai dei piemontesi e mi seccai: non valeva | ||
263 | 1950 | traverso. Piantai le campagne e feci il lattaio a | ||
264 | 1950 | un mese di fame e, quando uscii di prigione | ||
265 | 1950 | vivevo da un pezzo e m’ero fatto una | ||
266 | 1950 | fatta assumere come cassiera, e adesso tutto il giorno | ||
267 | 1950 | mentre friggevo il lardo e riempivo bicchieri. La sera | ||
268 | 1950 | La sera uscivo fuori e lei mi raggiungeva correndo | ||
269 | 1950 | mi prendeva a braccio e voleva che fermassimo una | ||
270 | 1950 | un baccano di grilli e di rospi. Io avrei | ||
271 | 1950 | Lo capii dalla statura e dal passo, prima ancora | ||
272 | 1950 | un camion di legname e, mentre fuori gli facevano | ||
273 | 1950 | Gli risero gli occhi e mi guardò. Parlammo tutta | ||
274 | 1950 | mai stata nell’Alessandrino e non capiva. Versai perfino | ||
275 | 1950 | da pasto non c’è… ¶ – Non c’è niente | ||
276 | 1950 | c’è… ¶ – Non c’è niente, – gli dissi, – è | ||
277 | 1950 | è niente, – gli dissi, – è come la luna. ¶ Nora | ||
278 | 1950 | Si girò sulla sedia e aprí la radio sui | ||
279 | 1950 | le spalle, si chinò e mi disse sul banco | ||
280 | 1950 | nostra, – dissi. – Questo paese è casa loro. ¶ Lui stette | ||
281 | 1950 | la schiena con disprezzo. ¶ – È come questa musichetta, – disse | ||
282 | 1950 | musichetta, – disse lui. – C’è confronto? Non sanno mica | ||
283 | 1950 | Non sanno mica suonare… ¶ E mi raccontò della gara | ||
284 | 1950 | da Canelli, da Neive, e avevano suonato suonato, la | ||
285 | 1950 | a mezzanotte suonavano ancora, e aveva vinto il Tiberio | ||
286 | 1950 | fughe, bottiglie in testa, e secondo lui meritava il | ||
287 | 1950 | Nuto? ma lo conosco. ¶ E allora l’amico disse | ||
288 | 1950 | me chi era Nuto e che cosa faceva. Raccontò | ||
289 | 1950 | pallone; col buio, fuochi e mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato | ||
290 | 1950 | tre notti sulla piazza è andato il ballo, e | ||
291 | 1950 | è andato il ballo, e si sentivano le macchine | ||
292 | 1950 | gambe scure, erano quelli. E le allegrie, le tragedie | ||
293 | 1950 | le ragazzine dalle trecce, e nessuno di noialtri sapeva | ||
294 | 1950 | sapeva ancora perché uomini e donne, giovanotti impomatati e | ||
295 | 1950 | e donne, giovanotti impomatati e figliole superbe, si scontravano | ||
296 | 1950 | si ridevano in faccia e ballavano insieme. C’era | ||
297 | 1950 | che adesso lo sapevo, e quel tempo era passato | ||
298 | 1950 | trovarlo. La sua casa è a mezza costa sul | ||
299 | 1950 | sul libero stradone; c’è un odore di legno | ||
300 | 1950 | legno fresco, di fiori e di trucioli che, nei | ||
301 | 1950 | venivo da un casotto e da un’aia sembrava | ||
302 | 1950 | mai stato. ¶ Adesso Nuto è sposato, un uomo fatto | ||
303 | 1950 | un uomo fatto, lavora e dà lavoro, la sua | ||
304 | 1950 | lavoro, la sua casa è sempre quella e sotto | ||
305 | 1950 | casa è sempre quella e sotto il sole sa | ||
306 | 1950 | sole sa di gerani e di leandri, ne ha | ||
307 | 1950 | delle pentole alle finestre e davanti. Il clarino è | ||
308 | 1950 | e davanti. Il clarino è appeso all’armadio; si | ||
309 | 1950 | di gaggíe, di felci e di sambuchi, sempre asciutta | ||
310 | 1950 | o falegname o musicante – e cosí dopo dieci anni | ||
311 | 1950 | da gente di Genova e che in paese ormai | ||
312 | 1950 | In America, – dissi, – c’è di bello che sono | ||
313 | 1950 | Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiustare | ||
314 | 1950 | hai fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno osa parlartene | ||
315 | 1950 | venturino. Figli di alcoolizzati e di serve ignoranti, che | ||
316 | 1950 | di torsi di cavolo e di croste. C’era | ||
317 | 1950 | Nuto; adesso siamo uomini e ci conosciamo; ma prima | ||
318 | 1950 | me sapeva già fischiare e suonare la chitarra, era | ||
319 | 1950 | la chitarra, era cercato e ascoltato, ragionava coi grandi | ||
320 | 1950 | allora gli andavo dietro e alle volte scappavo dai | ||
321 | 1950 | con noi della cascina. ¶ E adesso mi raccontava della | ||
322 | 1950 | noi, di giorno chiari e boscosi sotto il sole | ||
323 | 1950 | arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi per due | ||
324 | 1950 | poi un’altra bevuta e l’assolo, poi la | ||
325 | 1950 | un secchio d’acqua e magari buttarsi sull’erba | ||
326 | 1950 | i carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli | ||
327 | 1950 | lo stallatico dei cavalli e dei buoi. – Chi pagava | ||
328 | 1950 | gli ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, diceva, erano | ||
329 | 1950 | cene d’altri paesi e d’altri tempi. Ma | ||
330 | 1950 | erano sempre gli stessi, e a sentirli mi pareva | ||
331 | 1950 | grattugiare, impastare, farcire, scoperchiare e far fuoco, e mi | ||
332 | 1950 | scoperchiare e far fuoco, e mi tornava in bocca | ||
333 | 1950 | Perché hai smesso? Perché è morto tuo padre? ¶ E | ||
334 | 1950 | è morto tuo padre? ¶ E Nuto diceva che, prima | ||
335 | 1950 | portano a casa pochi, e poi che tutto quello | ||
336 | 1950 | che tutto quello spreco e non sapere mai bene | ||
337 | 1950 | in all ¶ I. ¶ C’è una ragione perché sono | ||
338 | 1950 | in questo paese, qui e non invece a Canelli | ||
339 | 1950 | non ci sono nato, è quasi certo; dove son | ||
340 | 1950 | lo so; non c’è da queste parti una | ||
341 | 1950 | spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi sul | ||
342 | 1950 | storto, la finestretta vuota, e pensavo a quegli inverni | ||
343 | 1950 | Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati | ||
344 | 1950 | stalla muggí un bue, e nel freddo della sera | ||
345 | 1950 | sentieri, pascolando la capra e cercando le mele rotolate | ||
346 | 1950 | l’avrei magari roncata e messa a grano, ma | ||
347 | 1950 | giorno o degli anni, e poi quando si trasloca | ||
348 | 1950 | che sparivano sulle cime. E piú in basso anche | ||
349 | 1950 | spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli alberi | ||
350 | 1950 | grassa piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto | ||
351 | 1950 | le vigne del Salto, e anche queste digradavano verso | ||
352 | 1950 | del treno che sera e mattina correva lungo il | ||
353 | 1950 | a meraviglie, alle stazioni e alle città. ¶ Cosí questo | ||
354 | 1950 | l’ho visto davvero e so che è fatto | ||
355 | 1950 | davvero e so che è fatto di tanti piccoli | ||
356 | 1950 | Uno gira per mare e per terra, come i | ||
357 | 1950 | feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano | ||
358 | 1950 | a casa la bandiera e i pugni rotti. Si | ||
359 | 1950 | Si fa l’uva e la si vende a | ||
360 | 1950 | si raccolgono i tartufi e si portano in Alba | ||
361 | 1950 | portano in Alba. C’è Nuto, il mio amico | ||
362 | 1950 | che provvede di bigonce e di torchi tutta la | ||
363 | 1950 | piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che | ||
364 | 1950 | ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo. Da | ||
365 | 1950 | lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo | ||
366 | 1950 | si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che | ||
367 | 1950 | che a quarant’anni, e con tutto il mondo | ||
368 | 1950 | sappia ancora che cos’è il mio paese? ¶ C | ||
369 | 1950 | il mio paese? ¶ C’è qualcosa che non mi | ||
370 | 1950 | per comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano | ||
371 | 1950 | figlie. Per uno che è partito senza nemmeno averci | ||
372 | 1950 | un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma | ||
373 | 1950 | sapere che il mondo è rotondo e avere un | ||
374 | 1950 | il mondo è rotondo e avere un piede sulle | ||
375 | 1950 | mi appoggiavo al badile e ascoltavo le chiacchiere dei | ||
376 | 1950 | con me, non si è mai allontanato dal Salto | ||
377 | 1950 | lui che da giovanotto è arrivato a suonare il | ||
378 | 1950 | Ne parliamo ogni tanto, e lui ride. ¶ II. ¶ Quest | ||
379 | 1950 | conosceva, tanto sono grand’e grosso. Neanch’io in | ||
380 | 1950 | nelle aie. Il paese è molto in su nella | ||
381 | 1950 | riposarmi un quindici giorni e càpito che è la | ||
382 | 1950 | giorni e càpito che è la Madonna d’agosto | ||
383 | 1950 | Tanto meglio, il va e vieni della gente forestiera | ||
384 | 1950 | gente forestiera, la confusione e il baccano della piazza | ||
385 | 1950 | per te? Sei giovane e hai tanto tempo davanti | ||
386 | 1950 | sapevo già tutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze erano | ||
387 | 1950 | ragazze erano in casa e non uscivano per via | ||
388 | 1950 | spalla, il mio fagottino, e quattro funghi in un | ||
389 | 1950 | Li avevamo trovati io e Giulia in Gaminella. ¶ Chi | ||
390 | 1950 | col permesso del massaro e di Serafina. Mi fece | ||
391 | 1950 | i manzi, la vacca, e dietro uno steccato il | ||
392 | 1950 | Al muro, tanti finimenti e staffili coi fiocchetti. Disse | ||
393 | 1950 | dove dormiva lui. Questa e la stanza grande del | ||
394 | 1950 | stanza grande del torchio e la cucina non avevano | ||
395 | 1950 | un armadio coi vetri e tante tazze, e sopra | ||
396 | 1950 | vetri e tante tazze, e sopra il camino dei | ||
397 | 1950 | di rompere una fascina e macinare il caffè. ¶ Chi | ||
398 | 1950 | le due donne, Cirino, e massaro Lanzone mi disse | ||
399 | 1950 | massaro andò in stalla e restai solo con Cirino | ||
400 | 1950 | Allora mi feci coraggio e Cirino mi disse che | ||
401 | 1950 | Cosí venne l’inverno e cadde molta neve e | ||
402 | 1950 | e cadde molta neve e il Belbo gelò – si | ||
403 | 1950 | da spalare il cortile e davanti al cancello, si | ||
404 | 1950 | due volte il tacchino e una l’oca. La | ||
405 | 1950 | a casa del torrone e ne diedero all’Emilia | ||
406 | 1950 | Salto, con le donne, e portavamo il pane a | ||
407 | 1950 | a Cossano – ero Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta | ||
408 | 1950 | Belbo a metà collina e io, avvezzo alla vigna | ||
409 | 1950 | confondevo, con tante bestie e tante colture e tante | ||
410 | 1950 | bestie e tante colture e tante facce. Non avevo | ||
411 | 1950 | prima lavorare a servitori, e fare tante carrate di | ||
412 | 1950 | vendemmia. Soltanto le fave e i ceci sotto la | ||
413 | 1950 | a sacchi. Tra noialtri e i padroni eravamo in | ||
414 | 1950 | di dieci a mangiare, e vendevamo l’uva, vendevamo | ||
415 | 1950 | uva, vendevamo il grano e le noci, vendevamo di | ||
416 | 1950 | noci, vendevamo di tutto, e il massaro metteva ancora | ||
417 | 1950 | figlie suonavano il piano e andavano e venivano dalle | ||
418 | 1950 | il piano e andavano e venivano dalle sarte a | ||
419 | 1950 | li portavano alla fiera e il massaro ci guadagnava | ||
420 | 1950 | beni prima di giorno e bisognava attaccare la bestia | ||
421 | 1950 | mi toccava le ginocchia e stavo caldo. Poi col | ||
422 | 1950 | una scappata a casa e mangiavamo colazione, il massaro | ||
423 | 1950 | in fondo alla vigna. E i braccianti dicevano a | ||
424 | 1950 | Cirino sputandosi sulle mani e levando la zappa, – un | ||
425 | 1950 | mandavano a far questo e quello, mi tenevano in | ||
426 | 1950 | in cucina mentre impastavano e accendevano il fuoco, e | ||
427 | 1950 | e accendevano il fuoco, e io stavo a sentire | ||
428 | 1950 | sentire, vedevo chi andava e veniva. Cirino, ch’era | ||
429 | 1950 | ero soltanto un ragazzo e mi dava delle commissioni | ||
430 | 1950 | quasi vecchio, senza famiglia, e la domenica accendendo il | ||
431 | 1950 | già tutti quei trucioli e quei gerani che ci | ||
432 | 1950 | a dir la sua, e il falegname maneggiava le | ||
433 | 1950 | a tutt’e due e che Silvia era una | ||
434 | 1950 | fin che il vecchio è stato vivo, l’hanno | ||
435 | 1950 | matrigna non doveva morire… E la piccola, Santina, che | ||
436 | 1950 | ancora al suo prete e alle spie, perché storse | ||
437 | 1950 | bocca un’altra volta e trangugiò saliva. ¶ – Stava a | ||
438 | 1950 | sanno. Poi un giorno è sparita. ¶ – Possibile? – dissi. – Ma | ||
439 | 1950 | Ti ricordi quando Irene e Silvia non volevano uscire | ||
440 | 1950 | bella di loro due e della madre insieme. ¶ – Ma | ||
441 | 1950 | madre insieme. ¶ – Ma come, è sparita? Non si sa | ||
442 | 1950 | cagnetta. ¶ – Che cosa c’è di cosí brutto? ¶ – La | ||
443 | 1950 | cosí brutto? ¶ – La cagnetta e la spia. ¶ – L’hanno | ||
444 | 1950 | restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi. La | ||
445 | 1950 | cancello tra il pino e la volta dei tigli | ||
446 | 1950 | le risate, le galline, e dire «Eccomi qui, sono | ||
447 | 1950 | del cane, del vecchio – e gli occhi biondi e | ||
448 | 1950 | e gli occhi biondi e gli occhi neri delle | ||
449 | 1950 | fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere –, ma | ||
450 | 1950 | le facce, le voci e le mani che dovevano | ||
451 | 1950 | mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano | ||
452 | 1950 | conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, e | ||
453 | 1950 | e poi l’estate, e poi di nuovo estate | ||
454 | 1950 | poi di nuovo estate e inverno, giorno e notte | ||
455 | 1950 | estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli | ||
456 | 1950 | vecchi, massaro Lanzone, Serafina, e qualche volta, se scendeva | ||
457 | 1950 | biroccio del sor Matteo e delle figlie. Al terrazzo | ||
458 | 1950 | salotto. Pensavo alle bigonce e alle stanze del grano | ||
459 | 1950 | L’anno che grandinò e che poi Padrino dovette | ||
460 | 1950 | dovette vendere il casotto e andare servitore a Cossano | ||
461 | 1950 | anni ma qualcosa facevo, e gli portavo qualche soldo | ||
462 | 1950 | volta venne anche Giulia – e con le donne, coi | ||
463 | 1950 | si stava in tanti e nessuno ti cercava – e | ||
464 | 1950 | e nessuno ti cercava – e poi era vicino allo | ||
465 | 1950 | fiore invece del frutto e si raccoglievano, servivano alla | ||
466 | 1950 | che uscivano col parasole e quando stavano in casa | ||
467 | 1950 | aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora diciottovent | ||
468 | 1950 | era venuta anche lei, e Padrino diceva: – Quello è | ||
469 | 1950 | e Padrino diceva: – Quello è un uomo che può | ||
470 | 1950 | di là da Belbo, e tutti i beni della | ||
471 | 1950 | i beni della piana e del Salto luccicavano come | ||
472 | 1950 | senza tetto né terra. – E vendi, – gli diceva l | ||
473 | 1950 | autunno era l’ultimo, e quando andavo per la | ||
474 | 1950 | Cossano, aggiustò le ragazze e Padrino – e io, quando | ||
475 | 1950 | le ragazze e Padrino – e io, quando venne il | ||
476 | 1950 | per prendere l’armadio e i sacconi, andai nella | ||
477 | 1950 | un grosso ombrello grigio e le scarpe infangate – e | ||
478 | 1950 | e le scarpe infangate – e mi guardò di traverso | ||
479 | 1950 | girava per il cortile e si tirava i baffi | ||
480 | 1950 | la donnetta. Che cos’è questa casa per te | ||
481 | 1950 | leggere la stampa anticristiana e oscena, di non andare | ||
482 | 1950 | non fermarsi all’osteria, e alle ragazze di allungarsi | ||
483 | 1950 | che facevano adesso donnette e negozianti in paese, il | ||
484 | 1950 | Tutti eran stati derubati e incendiati, tutte le donne | ||
485 | 1950 | Consorzio. ¶ Tornai da Nuto e lo trovai che misurava | ||
486 | 1950 | guardò, sbatté la riga e mi chiese brusco se | ||
487 | 1950 | allora, – gli dissi, – non è da furbi cimentare le | ||
488 | 1950 | via –. Raccolse la giacca e mi disse: – Vuoi bere | ||
489 | 1950 | tettoia; poi si volta e mi fa: – Sono stufo | ||
490 | 1950 | L’uva quest’anno è bella». Passammo tra la | ||
491 | 1950 | Passammo tra la riva e la vigna di Nuto | ||
492 | 1950 | Nuto. Lasciammo la stradetta e prendemmo il sentiero – ripido | ||
493 | 1950 | di ritrovarlo ancora vivo e cosí sdentato – ma Nuto | ||
494 | 1950 | piedi – le vigne asciutte e gli strapiombi, il tetto | ||
495 | 1950 | del Salto, il Belbo e i boschi. Anche Nuto | ||
496 | 1950 | Anche Nuto adesso rallentava, e andavamo testardi, sostenuti. ¶ – Il | ||
497 | 1950 | Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo degli ignoranti | ||
498 | 1950 | degli ignoranti. Il paese è tutto in mano a | ||
499 | 1950 | rispondere in chiesa? Quest’è un paese che un | ||
500 | 1950 | credono… La stampa oscena e anticristiana, lui dice. Se |