Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

e ti voglio bene. ¶ E rise, terminando con un

se ci si divertisse; e, in fatti, le piacque

suo grembiule era graziosa. E di lì, d'un

rispose con superbia burlesca e sfacciata; ma egli la

la prese sul serio e disse: - Ghìsola, se vuoi

non fosse stato capace; e lo allontanò dicendogli che

era lì in terra; e cominciò a frustare l

fieno, con movimenti bruschi e rapidi; e, voltasi dalla

movimenti bruschi e rapidi; e, voltasi dalla parte del

i suoi occhi acuti e neri, quasi che le

erba. Ma Pietro arrossì e tremò perché ella, innanzi

bene, gli gridò: - Scioglilo e voltalo tu. Ripiega la

tu. Ripiega la coperta e mettila sul sedile. ¶ La

bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe

Toppa, sempre irato, molestava e impacciava Pietro. ¶ - Tiralo a

afferrare bene la briglia; e le dita gli entravano

bagnato di bava verdognola e cattiva. Nondimeno fece di

Tremava sempre di più. E le zampe del cavallo

frusta, andò verso Pietro e gliel'alzò sul naso

si avvicinò al calesse e lo aiutò; dopo aver

con le braccia penzoloni e i pollici ripiegati tra

pelle, come lombrici lunghi e fermi sotto la moticcia

Ghìsola lo aiutò ancora; e, nel prendere la coperta

sul calesse, sbirciò Pietro e gridò ancora: - Sbrigati! Che

escire fuori. ¶ Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il

qualche ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentare il

nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi

le gambe del cavallo; e gli pareva che il

discorreva, stringeva i pugni e gridava: - Lasciami dormire. Ho

Lasciami dormire. Ho sonno; è da stamani che lavoro

a letto, dovevi contarli. È necessario. ¶ Se ella, per

dei suoi occhi dolci e contenti che lo compativano

grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di bitorzoli

Aveva un vestito chiaro e una catena d'oro

ambra cerchiata d'oro, e v'infilò mezzo sigaro

una scatola di fiammiferi. ¶ E gli dette un soldo

lo fissavano; i volti e gli occhi bruciava no

Egli afferrò la moneta, e corse dal tabaccaio. ¶ Allora

fece il viso congestionato; e, tra gli scoppi di

Domenico se n'esaltava; e gli pareva sempre più

più di aver ragione. E diceva a Pietro: - Stai

esser abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnanti

a vangare. La terra è la migliore cosa che

scontentare di più Anna: - È ancora giovine. Non c

ancora giovine. Non c'è da capire quel che

la testa. ¶ - Oh, grosso e forte come voi non

tavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia al

al padrone, il cuoco; e, dall'altra parte, i

accorse. ¶ Un altro anno; e s'era alla fine

con una romba greve. E a Pietro era venuta

del marzo, a cui è unita quasi sempre una

questi cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto

venute prima del tempo! E le foglie secche, che

rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e

e i loro rami e i loro tralci, sparsi

portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati

alla punta delle vanghe, e i contadini sono costretti

pulirle con i pollici; e le zolle che rimangono

agli zoccoli di legno! E quest'amore quasi matrimoniale

quest'amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di

esseri che s'aiutano; e anche i loro odii

anche i loro odii! E il vischio che nasce

farà subito il ributto. E le gemme dei castagni

era grasso, ma pallido e con un'aria di

Credeva che fosse ridicola e disadatta alla sua età

gli prese i baffi e glieli tirò di qua

glieli tirò di qua e di là; Giacco per

No, no; ora basta. ¶ E lo allontanò da sé

serbo le cicche trovate, e lo incaricava di portargliele

fuma mica il padroncino! ¶ E ne rise insieme con

riso, storceva le labbra e se le mordeva. Il

passata. Guardi se non è vero! ¶ Batté la pipa

radunò insieme, la mescolò e la rimise dentro. Poi

guardandolo, disse: - Oh, c'è poco trinciato, oggi! ¶ Indi

altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come

un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa

erano allontanati da lei! E mentr'ella si ostinava

si avvicinò all'uscio, e disse: - Bisogna che vada

Dove l'hai messa? ¶ E Giacco: - Cercamela. ¶ - Non sai

Rispose egli sbadatamente: - Non è qui? ¶ - È voluta andare

sbadatamente: - Non è qui? ¶ - È voluta andare alla messa

si vede mai nessuno. ¶ E a Pietro soggiunse: - Credevo

lo invase: - Ma dov'è? Tornerà tra poco? ¶ Si

poco? ¶ Si sentì sbigottito; e si vide subito dai

ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come

scarpe lustre di sugna e un vestito bigio quasi

vestito bigio quasi nuovo; e fece un sospiro. ¶ Ma

gridò: - Vada via, c'è suo padre. Non mi

meno: era già offeso e mortificato. Perché si comportava

poco, si sentì rappacifichito e lieto un'altra volta

occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrò in

uguale a quella mano. E il silenzio di lei

lei, inspiegabile, lo imbarazzò; e non sarebbe stato capace

sua voce diveniva dura e aspra, strillava come una

siamo sotto l'acqua e non si possono tenere

Io me ne ricordo, e ti voglio bene. ¶ E

poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera per dire

il fumo delle pipe e dei sigari; e allora

pipe e dei sigari; e allora gli avventori si

portandosi via il pane e le frutta. Quando qualcuno

bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo guardava in faccia

la parola in bocca e tutti gli altri tacevano

tutti gli altri tacevano; e la conversazione era cambiata

toccò a me! Non è vero, padrona? ¶ Era una

bicchiere contro l'aria: - È piovuto in cantina anche

si chetavano alla meglio e lo seguivano con lo

seguivano con lo sguardo. ¶ - È il tale. ¶ Qualche volta

Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano, l'amicizia

voce, poi con veemenza e con bestemmie, battendo i

toccavano; allora qualcuno diceva: - È vergogna; anche per chi

non si teneva più; e la sfilata delle bestemmie

suo respirava meglio, sputacchiava e si decideva a mangiare

si decideva a mangiare. E, tornatagli la gaiezza, era

nel collo. Anziano, basso e corpulento, con i baffi

la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le

sigaro in bocca, biascicandolo e facendolo girare tra le

sospiro, la sua opinione. E, se per caso gli

in proda alla tavola, e stava così con gli

ascoltare, senza veder nessuno; e allora alzava, una per

alzava, una per volta e piano, le punte dei

male! Che divertimento c'è? ¶ - Hai sonno, bestia? ¶ - Poco

sonno, bestia? ¶ - Poco no. ¶ E raccontava perché non aveva

tempo di dormire abbastanza. E sorrideva, tra il sonno

si tiravano i baffi e pagavano il conto andando

al bugigattolo di Anna. ¶ E Pino? Pino, il vecchio

Gridava, per ridere: - C'è posto anche per me

un poco tra sé; e, siccome dovunque era trattato

gli voleva stare aperto, e le palpebre battevano insieme

aveva pensato a lavarsele; e in fatti se l

parecchie avvolte di funicella e di filo di ferro

la roba delle commissioni e poi dice che l

sembrava sincero benché malizioso. E poi: - Ho due figliole

Ma la mia moglie è già ridotta come una

bontà umile ma ostinata; e, cosa strana, le sue

roba del giorno innanzi e gliene faceva un piatto

servito? ¶ - Sì, avete ragione, è stantia, ma non puzza

non puzza tanto. ¶ Adamo e Giacomino gli buttavano fette

aspettando che gli rispondesse: e, certo, non si sarebbe

oggi! Sono tanto stanco! ¶ E aspettava, tenendo le mani

Battaglia di Adua e un'altra I

dell'unità italiana. E tenendolo, dopo, per una

quando era tutto infreddolito e bagnato, con il bavero

si faceva subito incontro; e, senza parlargli, gli metteva

il collo. ¶ Morì presto; e nessuno se ne accorse

era distaccato di soprassalto; e allora gli veniva uno

uno stato mentale confuso e torbido che pareva sempre

pareva sempre per andarsene. E aveva l'illusione che

tratto entrava una grancassa; e allora si sentiva tanta

credeva che avesse male; e gli metteva una mano

gli altri: la trattoria e gli avventori, Poggio a

avventori, Poggio a' Meli e gli assalariati. ¶ Alla nuova

aspetteva migliori di prima. E andava di più al

dello strapazzo alla trattoria. E siccome la stagione era

Pietro. Gli faceva bene, e forse non si sarebbe

delle viti da potare e di tutte le altre

se Pietro non vedesse e non udisse niente. Domenico

si mosse né meno. E la vecchia si fermò

ebbe voglia di raccattarla, e s'alzò. Ma la

spazzatura fuori dell'uscio. E allora quella bambola, rimasta

Pietro che fosse viva. E non la toccò. Ghìsola

a calcagnate, nella melma; e poi ci si mise

Stupido! ¶ Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi

che aveva in tasca e le ferì una coscia

temperino in mano, offeso e indispettito, fece l'atto

gli tirò un calcio, e corse in camera buttando

urtate, smise di spazzare e tornò in casa; andando

quel frigno tutto unito e senza stacchi, che smette

quel mentre Masa uscì e gridò con collera: - Perché

in presenza di Masa e di Ghìsola; e gli

Masa e di Ghìsola; e gli fecero chiedere perdono

potesse succedere molto male. E ne aveva avuto la

campo, prima s'allontanò e poi tornò indietro, arrischiandosi

meno a quello supposto; e le chiese: - Te n

queste son cose cattive e non ci si pensa

che quando giuro io è la verità. Non feci

feci male a te? ¶ E le spiegò che avrebbe

ella si divincolò subito, e fece una smorfia d

avena alta; tutto confuso e deciso di non comparirle

non comparirle più dinanzi. E provò uno spiacere disgustoso

ricusato per la nonna e per la zia.» ¶ Ghìsola

che non parlasse sinceramente: e astiò il figlio del

con quell'astio istintivo e cattivo, che hanno quelli

non gli davano retta. E anche quando tutti tacevano

era il più grande e il meno bravo; e

e il meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano

tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto ad

nulla: lasciava un libro e ne prendeva un altro

altro, lasciava anche questo e non leggeva; non s

si divertiva al movimento e al vocìo della trattoria

imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli avventori

le briciole del pane, e Pietro le mangiava a

divenuti amici di Domenico e di Anna, lo facevano

provò un terrore superstizioso; e non volle entrare in

mise su le ginocchia; e cominciò a riempire di

improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno

la testa a tutti; e li cosse dentro il

entrò sotto la tavola, e fiutò tutte le sedie

la stanza? La nonna e la nipote si guardarono

Masa: - Ora non c'è più pericolo. ¶ Ne fu

pericolo. ¶ Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l'olio

un solo velo trattenuto e avvolto ai rami aperti

erano neri. ¶ I moscerini e le farfalle bianche rasentavano

la fronte della giovinetta; e una fragranza ignota s

cui fiori erano mollicci e resinosi: come se avesse

sapeva bene quel che è la farina e quanto

che è la farina e quanto le costasse; la

farina era lei stessa e tutta la sua famiglia

tutta la sua famiglia. E Giacco diceva: - Non siamo

di pane anche noi? ¶ E quando ficcava il braccio

adolescenza somiglia alla gelosia. E capì che doveva odiare

rispetto ingenuo di Pietro; e compatirlo come una debolezza

un senso di disagio e d'impaccio; ma egli

egli voleva essere forte e cercava di convincersi che

l'amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo

le cose che pensava e non diceva a posta

ramo accanto alla strada. E come il vento gonfiava

gli orecchi, la camicia? E perché quando si provava

suo sguardo crucciato, impenetrabile e lucido, quando si provava

rispondere alle sue domande e quando non aveva indovinato

aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto

non avrebbe mai sognato. E il diletto d'ascoltarli

potevano venire in mente; e Pietro si struggeva dalla

né meno a cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta

nastro di raso liso e con due rosette buttate

Ghìsola era tranquillamente insignificante e sciatto. ¶ Sembrava, con la

rimendata male, troppo semplice e quasi stupida. ¶ Vi sono

chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e

e rinunziano a tutto; e, non essendo rispettati come

cosa questo bene esiga. E allora lo evitano. ¶ Quando

Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il

niente; obbediva a Masa e ai padroni, perché da

né meno alla calza; e sentiva malvolentieri che tutto

le ghiottonerie che vedeva; e invece le avvampavano il

le avvampavano il viso, e la stordivano quanto le

in lei il presentimento e il senso di una

testa come la ricchezza e il lusso degli altri

di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo buttava

diminuzione di se stesso. E come tutta la natura

che dovevano valicare esitando e poi disperate: tremolando con

un indovinello in mano, e lo rimproverava quando volava

sopra il pane affettato; e Ghìsola portava in tavola

i cartocci del sale e del pepe, facendosi rimproverare

del vitello era caldo e umido come il suo

Allora si alzavano tutti e tre: - È la padrona

alzavano tutti e tre: - È la padrona. Su, va

parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove

frutti, sementi più abbondanti; e il vino della prima

che sapeva di solfo e bruciava lo stomaco. ¶ Qualche

gli faceva meno piacere; e sembrava che non si

un odore di calcina e di topi: e le

calcina e di topi: e le serrature, ad adoprarle

farsi male alle mani; e Masa era incaricata di

di levare la polvere e le ragnatele che avevano

gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole

sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli

le ali ai grilli, e poi li infilzava con

era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne

chiamò in casa Masa e le altre donne degli

a fare la signora e ad essere rispettata, ma

se ne stette seria e attenta dietro a tutte

attenta dietro a tutte; e Pietro, che doveva studiare

canapè; alzò le mani e disse: - Ecco: l'uncinetto

si ripiglia. Non c'è da sbagliare. ¶ Orsola, il

aver capito niente: - Com'è brava! ¶ Masa si volse

sua calza, disse: - Ghìsola è giovine, e le dita

disse: - Ghìsola è giovine, e le dita le si

noi non possiamo piegarle. ¶ - E non ci vediamo abbastanza

per i nostri uomini. E male anche quella. ¶ Tutte

anche quella. ¶ Tutte risero, e Masa esclamò: - Ma guardate

Anna lasciò la trina; e, arrossendo, mise una mano

le parti: era piccola e grassoccia, con le unghie

con le unghie corte e gonfie. ¶ Pietro ascoltava, ma

agissero come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a

perché sei così distratto? E pure tu capisci quel

strana, temeva di rispondere. E dalla sedia andò sul

padrona, gli si avvicinò e gli bucò, appena, con

bianco che pareva consunto; e, perché non si mettesse

solito. Ghìsola, quasi offesa e con timore, se l

uno stelo di grano, e non si moveva più

il piumino i calzinotti e le mutande. ¶ Si destò

ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe voluto; e

e non avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola fosse

chiese perché le cose e le persone intorno a

che un incubo oscillante e pesante. ¶ Poi, nei sogni

sentiva la sua cattiveria; e credeva d'imprecare contro

avevo versato l'olio. E il mio marito mi

di saperlo anch'io. ¶ E la lasciò. ¶ Masa andò

andò incontro a Giacco e a Ghìsola, per assicurarsi

a un piano solo; e congiunta al tinaio e

e congiunta al tinaio e alle abitazioni degli assalariati

pozzo da una parte e un pergolato a cerchio

la siepe di marruche e di biancospini su la

un piccolissimo appezzamento pianeggiante e coltivato bene; il resto

i confini, querci grosse e nere, con qualche noce

qualche noce alto alto; e, nei fondi, salci e

e, nei fondi, salci e orti, perché c'era

la messa, alla trattoria; e il Rosi li pagava

spiegava le sue intenzioni e discuteva dei lavori. Era

Era sempre poco contento; e li minacciava, immancabilmente, di

Il podere, benché piccolo e con le case in

il muricciolo dell'aia; e poi tutto pieno d

tutto pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno, dopo

di una terra scura e rossiccia; il resto di

resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo. A

lavorato con l'aratro e con la vanga, diventava

diventava di cento verdi; e l'autunno ci metteva

la mattina, i contadini e i loro carri sempre

parecchie famiglie di villeggianti, e i forestieri d'una

forestieri d'una pensione: e questi stavano fuori la

aver bevuto alle trattorie e alle bettole del borgo

fuori porta. ¶ La strada è quasi da per tutto

da per tutto piana e stretta, con parecchie ville

stretta, con parecchie ville e altri poderi; e poi

ville e altri poderi; e poi lecci, querci, castagni

alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline

la parte di maremma e il Monte Amiata. ¶ Quando

che se n'intendono e poi di tutti. E

e poi di tutti. E il Rosi cambiò addirittura

i fiori dei peschi e dei mandorli nuovi, fatti

con le foglie sole; e pigliava a frustate Toppa

frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla contentezza per

degli assalariati lo seguiva; e dovevano sempre assicurarlo che

portare un altro salcio e lì in presenza sua

Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le

da sé le botti e i barili; e non

botti e i barili; e non si muoveva mai

l'avesse resa madre, e a Domenico piaceva, avevano

suoi vecchi genitori Giacco e Masa. Erano poveri e

e Masa. Erano poveri e avevano altre figliole che

sorelle di Rebecca. ¶ Giacco e Masa non buttavano via

solamente qualche strisciolina qua e là. Il fazzoletto che

tempo, Giacco s'impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo

lei, che si confondeva e ci metteva di più

ella vi buttava aglio e cipolla tritata. Quando l

pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il coltello con

passandosi le dita corte e callose sul volto. ¶ Masa

dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi

biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel

un'altra volta, piegati; e soffiò su la fiammella

sempre i primi guadagni, e gli piaceva alla fine

mani aperte; per soddisfazione e per vanto. ¶ Restato contadino

fede alla sua sincerità. E credeva che Dio, quasi

Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli

galestro tanto a ridosso e ripida che pareva di

o l'altro precipitare. E il Rosi pensava al

stessa importanza dei teatri e delle figure dei giornali

pensava per chi fumava. E nessuno, perciò, poteva dire

senza dote, piuttosto bella e più giovane di lui

lezioni con i seminaristi, e poi tornavano a casa

ch'egli non capiva. E se ne irritava come

non portava nessun rimedio; e c'era alla farmacia

da pagare. ¶ Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi

il cuore con tutte e due le mani; e

e due le mani; e si sentiva invecchiare e

e si sentiva invecchiare e imbruttire prima del tempo

una bontà quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto

se un coniglio stride e cava l'unghie! ¶ Accanto

soltanto a tentativi astratti e dovuti abbandonare, certo a

stata la sua balia e ora faceva da serva

ora faceva da serva e da cantiniera. ¶ Ma Domenico

braccia scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto

lo mandava a letto. E la sera dopo gli

dopo gli diceva, sottovoce e stizzita d'obbedire: - Mi

non le dava retta, e si ficcava tra lei

si ficcava tra lei e un bracciale della poltrona

poltrona tenendole una mano; e chiudendo gli occhi con

i resti ai camerieri; e anche da salutare gli

gli avventori che entravano e uscivano. La trattoria seguitava

mezzanotte, erano tutti stanchi e impazienti di riposare. Se

questi momenti di attesa e di sosta, Anna ne

suoi lavori di biancheria e anche per fare qualche

per non spendere troppo e per non saperli fare

ragazza, era stata cameriera; e non aveva avuto tempo

niente. Sapeva scrivere, però; e ci aveva preso così

ordine tutto: i piatti e le scodelle sopra una

vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino

vino dentro la dispensa. E sapeva trattare con i

però con la sorveglianza e l'approvazione di Domenico

l'approvazione di Domenico, e con una meticolosità che

meticolosità che la inorgogliva e che faceva piacere. Se

allora aprì il coltello e gli si slanciò addosso

Ma Domenico si scansò, e i camerieri si misero

si fecero più frequenti e più forti. Per curarsi

Con lei andavano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva in

rivedeva più. ¶ Era bassa e grassa; e, camminando, le

Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il

girava dietro gli orecchi e sotto la gola. Ad

Tra i capelli, radi e tirati con forza, con

vedeva la nuca untuosa e rossiccia come pelle d

che pensi? ¶ Pietro sorrise, e disse: - Io? A niente

messo al mondo simpatico. E a scuola perché ci

della scuola con risentimento e in quei momenti creduti

questo rinfaccio, per valersene! ¶ E, vedutolo confuso e mortificato

valersene! ¶ E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: - Potresti aiutar

riprese: - Potresti aiutar me, e tra qualche anno prender

una padrona nella trattoria; e più di una volta

un'occhiata l'aspetto e la statura; per convincersi

Io... non mi sposerò. ¶ - E, allora, pensaci bene: sarò

tornare a scuola, chiese: - E chi sarebbe? ¶ Il padre

lo farò sapere presto. ¶ E lo guardò. Ma Pietro

come di cose altrui; e aggiunse: - Mi hanno detto

trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese: - Sarebbe

a Poggio a' Meli! ¶ E, come faceva ad ogni

alcune sterline d'oro; e disse la solita frase

la croce: - Vedi? Questo è il ricordo della mia

per venire a Siena. E tu che cos'hai

un figliolo facesse così! E dire che aveva avuto

un'altra persona qualunque. ¶ E, allora, sarebbe stato meglio

loro occhi s'incontrassero; e, fatta tutta la spesa

il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era

spiedo, gli disse: - Questo è un tordo, e questa

Questo è un tordo, e questa un'allodola: aiutami

allodola: aiutami a pelare. ¶ E si sedé dinanzi a

canticchiò un poco, sottovoce; e poi rispose: - Se tu

gli chiese: - Che libro è? ¶ - Quando te l'ho

ci vuole per te. ¶ E si mise la mano

sul grembiule tutto insanguinato e impennato. Poi andò al

per le spalle Tiburzi, e lo piegò alla buca

da te che c'è più fuoco? ¶ Domenico, ormai

Vattene! ¶ Pietro stette fermo, e abbassò la testa; guardando

dei cuochi, continuamente stimolati e ripresi anche con male

anche con male parole e con spinte da Domenico

aveva fatto tacere tutti; e nessuno poteva fare a

senza smettere di lavorare. E Pietro disse sottovoce: - Raccontamene

smuovere la testa; ilare e pestando i piedi dalla

tiepida delle zangole untuose e piene di piatti da

aveva un gozzo duro e giallastro, come gli ci

appunto di non udire e di non vedere per

anche te! ¶ Pietro, impaurito e sorpreso, domandò: - Perché? ¶ Tutti

la quale la dileggiavano; e desiderò di rivederla. Ma

guardavano con malizia, ridendo e divertendocisi? E perché suo

malizia, ridendo e divertendocisi? E perché suo padre era

lui! ¶ Discese dal letto; e, fingendo a se stesso

Fingete tutti. Anche questa è una finzione. Lo sapevo

dato qualche dispiacere violento; e non lo merito.» ¶ Singhiozzò

il lembo della veste. E si meravigliò che gli

qualsiasi, con le lacrime e con quei segni di

scivolato tra una spalla e la cassa. ¶ Egli avrebbe

nessuno fosse stato lì; e gli facevano male tutte

voglio più in casa». E si meravigliò del padre

a guardare nella strada e perfino dinanzi all'uscio

furioso, doventava più irascibile; e non era infrequente che

fece anche più economo, e dovette rinunciare a molti

progetti per la trattoria e per il podere. Doveva

Doveva lavorare di più, e non poteva sopportare la

poteva sopportare la stanchezza. E fu addirittura incapace di

lo trattava senza riguardi e con una violenza così

anche Rebecca lo difendeva. E, allora, smetteva; ma, alla

seconda settimana di gennaio; e, tutte le domeniche, prima

voluto portarne uno lui e darne uno a Pietro

devi dare i calci. ¶ E se lo avessero riconosciuto

passavano, camminando in fretta; e si udiva bene quel

chiodi su le pietre. E qualcuno, per lo più

Ella rideva agli avventori; e allora le sue gote

sue gote incipriate, sode e rotonde, si gonfiavano fino

lei, del suo vezzo, e degli specchi grandi come

come prendere il caffè. E si bruciava le dita

si bruciava le dita e la bocca. ¶ Esciva prima

il tempo di bevere; e, dai vetri velati di

scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva ridere

una luce più limpida, e il cielo era pieno

strisciate verdi di erba e con i colonnini di

divenisse come una malattia; e, sovvenendosene, sentiva la fronte

presa tra le dita; e i piedi si rifiutavano

del resto, camminava lentamente; e quando era infreddato, per

per cavare il fazzoletto e soffiarsi il naso, si

la Via di Città e poi quella di Stalloreggi

con i baffi bianchicci; e, infilati i mazzi dentro

soltanto qui. ¶ Restava fermo, e poi chiedeva: - La vedova

chiedeva: - La vedova non è venuta stamani? ¶ - Prima di

di noi, forse. Andiamocene, è inutile aspettarla. ¶ - È presto

Andiamocene, è inutile aspettarla. ¶ - È presto. Perché non la

imbarazzata al suo saluto. E quale effetto le faceva

le mani in tasca, e un'aria assonnata o

esclamava: - Io vado via. ¶ E questo battibecco doventava sempre

faceva sempre più bianca; e Pietro si accorse, guardandola

la vedova al cancello; e Domenico la salutò. Ella

occhio. Domenico si fermò, e disse come tutte le

conoscevano soltanto di vista, e Domenico non ne sapeva

ora, faceva la spesa; e nessuno, fino alla mattina

volsero ad un uscio; e il babbo, con due

sbiaditi dagli odori incerti e quasi rassomiglianti. Non aveva

di giardino senza arrossire e sentirsi molto confuso. Per

le tasche: margherite bianche e rosse, pisciacani gialli, veccie

pisciacani gialli, veccie sbiancate e rosee, rosolacci, ginestre, violette

inchiostro con le more e come si succhiano, per

più bassi delle spighe; e, quand'eran mature da

testa per ascoltare meglio, e continuò a mangiare; ma

come per buttarlo giù; e, all'improvviso, cadono dritte

improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si vedono

voltate alla parte opposta: e poi scompaiono; finché, di

di un ago diaccio. E tutte le strade cambiano

che poi doventa ombra e ridoventa luce. Mentre dalla

con le piazze piccole e sbilenche, ripide, affondate, senza

addosso a loro. ¶ Cerchi e linee contorte di case

da qualche loggia dimenticata e deserta. ¶ Allora Pietro s

camminar sola, tutta molle. E, pensando così, a lungo

dei più vecchi avventori, e da suo padre che

soltanto molto di rado e con rabbia. Anna insisteva

suo più bel vestito, e voleva far lesta perché