Ignazio Silone, Severina, 1981

anche un’istituzione sociale e che quindi deve fare

ho detto, il colmo è stata l’insistenza della

dovere, ma capii anche, e definitivamente, che il suo

per me. Nessuna vocazione è vera se esige il

di obbedienza vale se è contro la coscienza. Il

carissimo, eccomi qui. Com’è bello avervi ritrovato!» ¶ «Cara

raccontato cose molto gravi e avrai bisogno di tempo

avrai bisogno di tempo e di calma per riflettere

sei a casa tua e noi ti siamo vicini

numerosi orticelli di legumi e, qua e là, gruppi

di legumi e, qua e là, gruppi di alberelli

età cariche di ceste e sacchi, qualche vecchio e

e sacchi, qualche vecchio e un ragazzo seminarista. Il

alcune case di benestanti e ad una vecchia chiesa

collinetta con passo svelto e spedito. Donna Teodolinda l

dottoressa De Angelis?» domandò e, senza aspettare una risposta

risposta, chiese del viaggio e delle sue prime impressioni

un tipo baldanzoso, allegro e ciarliero. «Il professor De

apertamente le sue lodi e ridendo promise di rimettersi

sue domande. ¶ «Questo Istituto è retto da religiosi?» domandò

di tutti i partiti, e il nostro Direttore è

e il nostro Direttore è notoriamente ateo. Ma ora

spaziosa, i folti baffi e la barba fluente del

sarebbe risparmiato il viaggio. ¶ «È un testamento superato dalla

Tre mesi fa vi è stato un chiarimento definitivo

chiarimento definitivo sui fini e la struttura dell’Opera

per ciechi?» domandò Severina. «E quanti vi si trovano

vestito assai poveramente, alto e magrissimo, con occhiali neri

come usano i ciechi, e una giovane donna, forse

ricovero o in carcere, e con l’altra mano

sottovoce: «La solita seccatura» e si avviò incontro a

di fronte al Santissimo e gli porse la lettera

i capelli a spazzola e i neri baffi spioventi

presentargli i due postulanti e, prima di sparire con

Istituto per ciechi poveri e vecchi, e naturalmente, data

ciechi poveri e vecchi, e naturalmente, data la povertà

amministratore fece un inchino e lasciò i due soli

A quale partito lei è iscritta?» domandò il prete

nessuno» rispose Severina. ¶ «Male. E i suoi genitori?» ¶ «Non

per il partito che è al governo.» ¶ «Benissimo. Lei

una importante funzione pubblica e non cena fuori casa

ristorante.» Scrisse il nome e l’indirizzo su un

porte che si aprivano e si chiudevano. ¶ Mentre Severina

col quale era arrivata, e con l’altro sorreggeva

Severina rallentò il passo, e quando fu raggiunta si

l’appuntamento della sera e li gettò nella corrente

l’insegnamento del latino e dell’italiano, vacante per

del titolare, già anziano e maturo per la pensione

al clero. Ma non è un difetto personale; è

è un difetto personale; è caratteristico di quasi tutte

trattata come una figlia e io le obbedivo ciecamente

Teodolinda si fece coraggio e domandò: «Credi ancora in

noi siamo più piccole e impotenti delle formiche» disse

supera il mio fisico e mi incoraggia a sperare

a tavola col padre e con donna Teodolinda. La

aveva tolto il pallore e ravvivato lo sguardo. Cominciò

noi. Da quando si è trasferito a Torino mi

ha voluto studiare ingegneria e così per forza ha

piatto di noci, mandorle e fichi secchi. ¶ «Perché non

cara? Il vino nostrano è leggero, frizzante, genuino. Accompagna

silenzio, schiacciando le noci e sorseggiando il vino. Severina

inchino a donna Teodolinda e a don Fulgenzio, poi

Come vedi, questa stanza è un po’ rimediata» disse

Siccome tra quelli disonesti e quelli incompetenti stavo andando

una specie di commerciante e non ero nato per

tiene caldo? Non si è trovata una maniera efficace

crisi passeggera. La crisi è stata lunga ma l

ma l’ho superata. È triste confessarvelo: ho sbagliato

o nell’altra, questo è destino e non importa

altra, questo è destino e non importa» rispose Severina

mi addolora di più è deludere voi. Alle terre

nozione della proprietà mi è estranea. Sono abituata a

a sentirmi povera. Non è più un voto, ormai

più un voto, ormai è una scelta. Vorrei comprendere

Quest’attaccamento ai poveri è una forza vitale che

in fondo a me. È come se fosse stato

presso di loro si è rifugiata l’umana verità

le membra di Gesù; e s’intende non del

per me non c’è che una via per

con loro, diventare, s’è possibile, come loro. Io

la loro miseria spirituale è spesso così grande come

meschini, brutali, superstiziosi, egoisti, e se riescono a salire

civiltà. La verità non è purtroppo nella coscienza dei

piedi. L’esistenza vi è ridotta alla sua più

ma in quella pochezza è il cosmo. Perdonatemi, padre

inflitto questo lungo discorso. È da tanto tempo che

astenne dal fare commenti e rimasero un po’ in

me, amare la verità è il senso della vita

queste cose? Eri testarda e ti ho lasciato fare

anzi, mi piacque molto e adoravo Firenze. Le suore

ad essere molto gentili e colte, sapevano parlare di

lontanissima dalle innocenti superstizioni e devozioni che mi erano

fecero comprendere il Vangelo e tutte le Sacre Scritture

delle altre grandi religioni e il valore che potevano

perché volevo la verità e non la trovavo. Capivo

Capivo che la Chiesa è anche un’istituzione sociale

pesante coperta di lana e le pose un piccolo

conosciuta quando eravate bambina; è la sorella del parroco

maestro di scuola, che è morto un paio di

se m’intrometto.» ¶ «Non è vero. Li ha sposati

parroco infatti, don Luca, è il fratello di donna

Teodolinda» intervenne l’autista. ¶ «È una buona donna. Ha

Ha un carattere indipendente e deciso» concluse sottovoce Maria

la sommità del Passo e iniziato con andatura più

però cessò del tutto e la visibilità tornò ad

le case di Castelnuovo e subito dopo l’entrata

strada ingombra di carri e di mucchi di neve

vago odore di mosto e di crisantemi. ¶ «Nulla è

e di crisantemi. ¶ «Nulla è cambiato» mormorò suor Severina

vecchio autista «la gente è incattivita.» ¶ A un lato

Maria Teresa. «Davanti c’è ora l’ufficio commerciale

portoncino si aprì subito e apparve una signora ancora

accolse sorridendo la suora e l’aiutò a scendere

vettura. ¶ «Fulgenzio» ella disse «è dovuto andare alla pretura

nello stesso tempo cucina e sala da pranzo. Suor

di legna di faggio e di sarmenti. Dal soffitto

un paio di prosciutti e corone di sorbe mature

corone di sorbe mature e di peperoncini rossi. Sopra

brocca di latte caldo e alcune paste fatte in

delle donne di campagna e una chioma corvina raccolta

del viso era aperta e cordiale. Suor Severina si

aitante, con la barba e le tempie brizzolate. ¶ «Ben

figlia che si alzò e chinò verso di lui

per perdere i sensi e riuscì appena in tempo

molto riposo a letto e una dieta ricostituente. I

fine dell’inverno. Piovve e tirò vento per alcuni

alcuni giorni. Donna Teodolinda e Maria Teresa si davano

confidenza fra la signora e Maria Teresa, il loro

Castelvecchio. ¶ «Il tempo non è sicuro, ma la chiesa

ma la chiesa non è lontana» osservò donna Teodolinda

per i malati gravi, e suor Severina lo sa

cielo acquistò tinte tenui e gaie. Nei prati sbocciarono

Severina si svegliò fresca e allegra. ¶ «Usciamo?» le propose

la capigliatura ancora corta e fu presto pronta ad

Passeri?» domandò Teodolinda. ¶ «C’è ancora la casetta con

a casa; evitavano domande e qualsiasi allusione che potesse

da vicino, così timida e rispettosa, nessuno ti crederebbe

Lo scontro tra operai e forze della polizia non

dagli operai, ma voluto e provocato dalla polizia. Questo

conflitto erano stati intimoriti e in qualche modo ricattati

che agire secondo coscienza e presentarmi per dire semplicemente

mi lasciò per terra e andò a fare colazione

un ricordo non odioso. È una donna buona. Il

buona. Il suo difetto è una sottomissione cieca al

che governano la vita. E per finire saranno loro

s’interruppe suor Severina «è mai possibile che io

stia diventando oratrice? Lei è la vittima di questi

ha riposto in me e che mi ha aiutata

occuparsi di sé quando è necessario adesso non mi

forse un’occupazione superiore e più necessaria di quella

acquistare di noi stessi e del significato della nostra

terra? So che non è una risposta, ma certo

di Cristo in terra è la coscienza”.» Suor Severina

tenga pure, non c’è fretta» disse don Gabriele

reverendo a suor Severina e se ne rallegra di

subito» obiettò don Gabriele. ¶ «È un suo modo di

della visita che mi è stata di grande conforto

stata di grande conforto.» E fece a don Gabriele

Il corridoio era stretto e buio. ¶ «Ha il vantaggio

di lei grande rispetto e devozione.» ¶ C’era nell

da me, forse non è tanto importante» rispose il

posto sulla sedia abituale e indicando al prete una

ne sono di meravigliosi e profetici.» ¶ Don Gabriele fece

prego di scusarmi. Non è una mia captatio benevolentiae

mia, l’affetto non è diminuito, malgrado l’apparenza

la Superiora. «Ma non è di questo che voglio

abbiamo commesso qualche errore, è stato proprio per allontanare

storia non andò oltre e servì da stupido pretesto

sa, il pericolo ora è passato.» ¶ «Non so nulla

ignorasse. La situazione si è capovolta con la testimonianza

fu presente alla testimonianza e non può dire di

tiretto della mia scrivania è colmo dei messaggi a

Mazzini, perciò la denunzia è stata cestinata. Il numero

delle allieve dell’Istituto è aumentato. Tra le altre

nome del marito.» ¶ «Tutto è bene quello che finisce

prete, rimanendo in piedi. ¶ «È un progetto di suor

suor Severina. La premessa è che ora siamo in

presto. Ma per esse è indispensabile un comitato di

Gemma non mi conosce.» E con un profondo inchino

trovò assopita nel buio e non osò disturbarla. ¶ Capitolo

in pieno inverno? Ma è una pazzia. Proprio ora

ora che l’Istituto è sul punto di avviarsi

di partire?» ¶ «Come sai, è da un po’ di

una donna anziana, alta e robusta, con uno scialle

le copriva la testa e le spalle. ¶ «Oh, cara

la nuova venuta. «Questa è Maria Teresa» aggiunse rivolta

già raccontato di lei. È stata la mia balia

Aveva la faccia terrosa e piena di rughe, ma

ma lo sguardo vivo e mansueto indicava una nativa

chinò su suor Gemma e le baciò le mani

la valigia sulla testa e suor Severina la seguì

dell’Istituto. La sorresse e la guidò fino all

don Gabriele rimaneva silenzioso e impacciato. «Che visita gradita

sua confusione. ¶ «Come sta? È guarita?» domandò don Gabriele

compagnia. Li ho letti e riletti, glieli posso quindi

immagini di Maria Addolorata e del Sacro Cuore e

e del Sacro Cuore e sopra un armadio erano

armadio erano esposti vasi e boccette di vario colore

lo dica se c’è questo rischio» supplicò la

sorridendo. ¶ Il prete tacque e rimase un po’ a

volta che apre bocca e che io disprezzo.» Dopo

più.» ¶ «Da quando? Come è diventato prete?» ¶ «Diventai prete

si servì del figlio.» ¶ «E lei si piegò al

ornamento notturno della terra, e altre immagini infantili dello

antichi per quieto vivere e per tradizione, ma che

In realtà non c’è alcuna certezza. Sarà quel

lunghi periodi di pace e di illusioni. Vi furono

spegneva, diventava afona, taceva e poi riprendeva, senza che

prete se ne avvide e con voce più normale

vescovo convocò mia madre e fu un incontro tempestoso

fede, come previsto, si è fatto attendere invano.» ¶ Don

mentre suor Severina taceva e sembrava assorta. ¶ Finalmente ella

di credere. Nessuno vi è obbligato. Il sacerdozio le

si può sforzare. Sforzarsi è contro la verità e

è contro la verità e, per finire, distrugge». ¶ Don

con lei, non c’è certezza. Finalmente in queste

Cristo: “Conoscerete la verità e la verità vi renderà

verità vi renderà liberi”. E quelle dell’apostolo Paolo

dell’apostolo Paolo: “Dov’è lo spirito del Signore

spirito del Signore, ivi è la libertà”. Se Dio

la foresta. Di sicuro è che io l’amo

che io l’amo, e appena una minima particella

che la verità ci è in gran parte sconosciuta

che per me tutto è molto più facile che

dalla Chiesa, che naturalmente è un’altra cosa.» ¶ «Mi

lei poc’anzi. Dov’è la sua indignazione morale

scandali del mondo? Qua e là, lo so, delle

che esercita la Chiesa è una storia antica ma

una storia antica ma è altrettanto antico lo spirito

rivoluzionario da essa provocato e credo che i protagonisti

secoli di questa rivoluzione, e mi limito a citare

stesso fu un rivoluzionario, è banale dirlo.» ¶ «Sarebbe offenderla

temere il dolore. Vi è un dolore inevitabile, inerente

alla stessa condizione umana, e quello bisogna saperlo affrontare

quello bisogna saperlo affrontare e diventare suo amico. Non

un istante di scoraggiamento. È umano, se l’Evangelista

Evangelista racconta il vero, è perfino divino disperare, purché

disperare, purché sinceramente, seriamente e per cose fondamentali. Ma

strada ritroveremo Cristo, che è la verità. Qualsiasi cosa

soffocata, sembreranno esseri inutili e vinti, ma in realtà

moda in testa. ¶ «Lei è la signorina Severina De

domandò. ¶ «Sì, signore.» ¶ «Quale è la sua professione?» ¶ «Insegnante

con la voce dolce e un po’ tremante, creò

creò un silenzio assoluto e mise in imbarazzo lo

il giudice si scusò e con tono benevolo l

Potevano essere le sei e mezza del pomeriggio. Non

movimento insolito di carabinieri e di poliziotti in civile

di poliziotti in civile e che forse era opportuno

molto saggio il consiglio, e per risparmiare inconvenienti alle

pubblica, che la chiudevano e si restringevano sempre più

le porte della chiesa e del nostro Istituto. In

nel numero dei fermati e che c’era ancora

arrivarono subito grida, lamenti e gemiti» spiegò la suora

giudice con voce imperiosa, e rivolto alla suora aggiunse

un’aria di pulizia e di onestà, a cui

lo finirono a pugni e a calci. Sembrava che

dichiarare terminato il sopraluogo e aiutò il cancelliere a

inchino a don Gabriele e al giudice e si

Gabriele e al giudice e si diresse lentamente verso

si trattenne dall’accompagnarla e questo indusse a un

la porta si aprì, e suor Gemma tutta in

mesi da quegli avvenimenti, e forse solo pochi ancora

La stagione autunnale, fredda e piovosa, contribuiva a rendere

appartata la vita familiare e a riunire i bevitori

a riunire i bevitori e giocatori in qualche osteria

brevi ore di entrata e uscita dei ragazzi delle

anzi, grazie a Dio, è da tempo fuori pericolo

da tempo fuori pericolo e ormai convalescente.» ¶ «Dove si

vivamente sorpreso. «Anzi, dove è stata in questi ultimi

in questi ultimi tempi?» ¶ «È ricoverata da quasi due

Che significa che adesso è fuori pericolo? È stata

adesso è fuori pericolo? È stata gravemente malata?» egli

egli insisté. ¶ «Purtroppo sì, e in forma preoccupante» aggiunse

suora, prima di salutarlo e di allontanarsi. ¶ Don Gabriele

pozzanghere, riflettendo sulla notizia e sul da fare. Suor

amica di suor Severina, e certamente l’aveva avvertito

Severina stesse poco bene e avesse chiesto di lui

elemosina. Una suora piccola e grassottella, che fungeva da

al visitatore. «L’infermeria è all’ultimo piano» spiegò

San Camillo de Lellis, e altri quadri minori, raffiguranti

quadri minori, raffiguranti prelati e suore meno noti, ornavano

che dava sull’orto, e si apriva un corridoio

la porta si aprì e apparve una suora anziana

una suora anziana, piccola e magra, che riconobbe subito

riconobbe subito don Gabriele e lo salutò cordialmente come

si prepari» ella disse e richiuse la porta dietro

quelle coltivate a lattuga e a cavoli. L’orto

non tardò a riaprirsi, e don Gabriele si vide

aggiunse con voce sicura e un lieve sorriso. Un

difficoltà tra l’Istituto e le autorità scolastiche. Poiché

riprese infastidita la Superiora «è malvisto al Provveditorato, è

è malvisto al Provveditorato, è considerato un anarchico, o

contrariata da quella rettifica; e dopo un po’ cercò

Ma adesso la situazione è diversa, capisci? Non si

ragazzina, ma dell’Autorità, e pare che don Antonio

sguardo fisso sul pavimento e non mostrava né di

mente. Don Antonio non è stato incaricato della direzione

di don Gabriele non è stato ancora nominato, e

è stato ancora nominato, e non potrà essere lui

Severina rimase ancora muta e perplessa. La Superiora prese

teneva posato sul tavolo e disse col tono di

nel bollettino della diocesi e servire di base alla

ma essa rimase silenziosa e con la testa china

sul suo onore. Ma è indispensabile, lui dice, che

nella misura in cui è in gioco la sorte

domandò. ¶ «La testimonianza attesa è personale, ma s’intende

Se ho ben capito, è stato un suggerimento del

Antonio.» ¶ «Ah, ora mi è chiaro» esclamò la giovane

suora alzando la testa e guardando in faccia la

in faccia la Superiora. «È un’operazione di polizia

stata una figlia ubbidiente, e questo turbamento incoraggiò la

Severina con voce risoluta e lasciò la stanza senza

d’un aspetto robusto e florido piuttosto raro nel

raro nel clero. ¶ «Vi è qualche difficoltà?» egli chiese

non testimoniare, ma se è costretta a parlare, può

ricerca di suor Severina e la trovò inginocchiata nella

violenta zuffa tra “sovversivi” e polizia, sulla quale pendeva

dal collegio delle suore e da un vecchio palazzo

vecchio palazzo baronale, disabitato e cadente dall’epoca d

l’aggravarsi della disoccupazione e del carovita negli ultimi

la piccola proprietà agricola e industriale, erano infatti tradizionalmente

occupata durante un mese e poi evacuata dagli operai

più progrediti della zona, e gli animi si erano

conflitto tra i “sovversivi” e le forze dell’ordine

bilancio di un morto e di vari feriti. Il

aveva per caso assistito, e precisamente una suora, colta

tratto tra la chiesa e il suo Istituto. Però

difficile indovinarne l’opinione, e una suora poteva averne

automobile, chi in bicicletta e chi a piedi, si

l’aria era limpida, e la piazzetta, innaffiata da

l’assemblea dei “sovversivi” e ne furono estratti e

e ne furono estratti e portati sulla piazzetta un

sulla piazzetta un tavolino e una sedia che dovevano

rispose appena ai saluti e rimase un po’ in

prove, a porte chiuse e semiaperte, per accertare in

occhiali a pince-nez e una paglietta fuori moda

pagine sono tutti immaginari e qualsiasi riferimento a persone

riferimento a persone reali è puramente casuale. ¶ Capitolo 1 ¶ In

all’indirizzo dell’Istituto e che rimaneva inevasa in

presenti, per prima cosa e inutilmente, il figlio prete

Superiora, che usciva raramente (e infatti era arrivata in

giovane). Il suono grave e lento del vecchio organo

lento del vecchio organo e la presenza delle suore

mandato dalla curia diocesana e che nessuno conosceva. Anche

tutto» ella disse «egli è ancora il nostro direttore

due suore, suor Gemma e suor Severina, pur essendo

madre in tenera età e quando entrò nel convento

Gemma, insegnante di musica e religione e segretaria dell

di musica e religione e segretaria dell’Istituto, era

della casa, molto pia e del tutto indifferente alle

indifferente alle questioni materiali e organizzative che ogni grande

quasi adolescente; insegnava latino e letteratura italiana ed era

per la sua cultura e la sua disciplina. ¶ Intanto

la porta alle visitatrici e le invitò a entrare

incolta di alcuni giorni e indossava una zimarra gualcita

defunta, nel proprio studiolo e le fece accomodare vicino

trovando fuor di tempo e di luogo ogni attenzione

volse verso di lei e domandò: ¶ «Ah, vi sarà

imbarazzata, guardò la consorella e poi aggiunse con voce

Don Gabriele rimase silenzioso e assorto, a testa china

assorto, a testa china, e quel suo atteggiamento poteva

con voce più dolce e persuasiva sullo stesso tema

lavacro purificatore. ¶ «Ah, se è per questo, i teologi

quale forse lei allude, e che difatti fu esperto

non fu di Cristo. È già da tempo, per

tempo, per esempio, che è stato ufficialmente abolito il

scosso nella sua apatia e chiese: ¶ «Allude al cosidetto

di Roma? Ebbene, non è più un vero museo

più un vero museo, è ridotto a un paio

questo Museo? Perché non è mèta di studi, di

le bacheche in questione e, dopo molte esitazioni, mi

era fatto più violento e le due suore, per

al suo bastoncino nero e claudicante per l’infermità

scrittoio del suo studio e con un cenno della

suora appariva più magra e pallida del solito. ¶ «Come

di quello che ora è accaduto. Parliamo dell’inchiesta

già noto alla polizia e agli avvocati, e che

polizia e agli avvocati, e che tu sia quindi

non possa rinunziare, ci è stato detto e ripetuto

ci è stato detto e ripetuto da varie parti

parti.» ¶ «Don Gabriele invece è dell’opinione contraria» cercò

dice che…» ¶ «Se n’è già parlato abbastanza» ribadì

condotta dai carabinieri. Questa è l’opinione di persone

meglio di noi due e di don Gabriele.» ¶ Suor

con un visino giallastro e due occhiaie profonde; fu

semplici, ispirava facilmente simpatia e fiducia. Portava una gonna

camicetta chiusa al collo e una collanina di coralli

unico ornamento. Le mani e i polsi gracili accentuavano

un tempo primaverile, fresco e allegro, sotto l’imponente

per avervi frequentato ginnasio e liceo, ma molte sue

quell’epoca erano confuse e altre penose, come accade

di San Pier Celestino e perciò volle accompagnare Maria

cui viveva sopra Sulmona e la sua nomina fu

festeggiata da re, principi e cardinali» spiegò Severina. «Eppure

in Francia, ad Avignone, e dai cardinali francesi, si

precisò Severina. ¶ «Che giorno è la sua festa?» domandò

dicembre dello stesso anno e morì in carcere, dove

impressionata da questa storia e rimase in silenzio. Severina

non era il caso e si decise invece di

sui programmi di latino e d’italiano e potersi

latino e d’italiano e potersi quindi procurare in

inesperta di procedure burocratiche e pensò così di guadagnare

d’ogni qualità, professionisti e oziosi. ¶ Arrivata all’ufficio

da dirmi? Posso andare?» e uscì senza aspettare la

Poi si fece coraggio e domandò con un sorriso

un sorriso forzato: ¶ «Lei è dunque suor Severina?» ¶ «Il

Severina?» ¶ «Il mio nome è Severina De Angelis» fu

come lei deve sapere, è una scuola parificata. Ma

supplenza in questo liceo è una laurea dell’Università

di persona. Ma, ecco, è inutile tergiversare, non posso

prossimo anno la competenza è ministeriale.» ¶ Severina impallidì leggermente

Lei restò invece muta e apparentemente imperturbata. ¶ «Personalmente non

un periodo di torbidi e di contestazioni. Il mio

dovere» concluse il preside «è di mantenere la scuola

un clima di pace e di serenità.» ¶ Severina si

serenità.» ¶ Severina si alzò e andando via augurò al

augurò al preside pace e serenità. ¶ Ella preferì rimanere

parlò di lungaggini burocratiche e la convinse a tornarsene

pensione, con molto garbo e qualche esitazione, chiese a

latino a una studentessa e a uno studente, di

di cui lei conosceva e stimava le relative famiglie

mai dato lezioni private e non si sentiva ancora

giovani sono già qui e potranno spiegarsi meglio di

presentazioni. ¶ «Questi sono Elena e Lamberto» disse. «Per essere

magra col viso infantile e una capigliatura fiammante e

e una capigliatura fiammante e rigogliosa, Lamberto un giovanotto

atletico con occhi vivacissimi e baffetti alla cinese. La

vista stamane, quando lei è uscita di qui con

di studenti universitari.» ¶ «Non è un delitto, mi pare

Hai sentito, Elena? Non è un delitto.» ¶ «Sapevamo della

scuola» disse Severina ridendo. E raccontò come, per amore

per amore di pace e di serenità, il preside

incarico provvisorio già promesso e del quale si era

Severina cercò di calmare e a cui mise fine

in cui solo brevemente, e quasi per inciso, accennava

che Severina le scriveva e colse l’occasione per

passeggiando tra i contadini e i rivenditori che esponevano

nell’anima di Severina e le gettò un’ombra

fidanzata, disse: «Piano, Elena. È giusto che la professoressa

piazza, fra lo zafferano e il rame, non mi

nobile? Non credetemi vigliacca, è una questione di principio

Severina. ¶ «Allora a stasera.» E raggiunse di corsa gli

domani» disse Lamberto. «Questo è Remo.» ¶ Il giovane contadino

giornata, il che non è molto meglio della disoccupazione

coltivano sopratutto la barbabietola e le patate per scopi

la situazione dei contadini è cambiata. Queste due grandi

gli strumenti agricoli moderni e meccanizzati riducono il bisogno

dell’Abruzzo l’agricoltura è andata modernizzandosi e non

agricoltura è andata modernizzandosi e non ha più bisogno

agricoltura, come nel Fucino, e per finire tutti i

calzolai, i piccoli falegnami e così via. È inevitabile

falegnami e così via. È inevitabile, sta succedendo dovunque

li ha distrutti. Non è compito di uno studente

che l’attuale disagio è stato creato dal Nord

adattarsi, così vennero licenziati e ora stanno peggio di

mio padre, il sostegno e l’affetto dei miei

degli applausi. «Siamo onorati e fieri della sua adesione

finire rinunziò ad accendere e spegnere la lampadina nel

negli ultimi due giorni e non aveva ancora avuto

le avrebbero chiesto referenze, e quali referenze poteva dare

che lei mirava altrove. E lei, senza risorse proprie

vita fuori dal convento e si sentiva pronta ad

non si era nati e cresciuti nella loro condizione

in essa, per vedere e conoscere la gente com

di trovare un lavoro, e poi avrebbe cercato di

il cammino da percorrere e la mèta da raggiungere

per mezzo del lavoro e della volontà. ¶ Ci sarebbe

aveva capito lo sbaglio e l’aveva superato. Dopo

speranza. ¶ Venne l’alba e Severina non aveva chiuso

gli anni di ginnasio e liceo all’Aquila, Severina

Si preparò in fretta e andò alla ricerca della

dov’era il capolinea e l’orario dell’autobus

alla cima. Era erta e sassosa, difficile al punto

vicino l’Adriatico. Verità e bellezza erano sempre state

da terra un sassolino e lo mise in tasca

pensione, Severina si rinfrescò e, supplicata dalla padrona di

che proclamavano “Vogliamo lavoro” e frasi simili, e striscioni

lavoro” e frasi simili, e striscioni che indicavano il

giustizia” con ritmo regolare e lento. Ogni tanto variavano

sotto i portici nuovi e vecchi, erano schierati carabinieri

vecchi, erano schierati carabinieri e agenti di polizia, immobili

riempirla. Gruppi di carabinieri e di poliziotti stavano fermi

megafono, raccomandava l’ordine e la calma, ma nessuno

Allora alcuni sindacalisti, operai e studenti si arrampicarono sulla

essi dominavano la folla e potevano essere visti da

Severina cercava di seguire e di capire. Ad un

alla statua di Sallustio e a salire sulla gradinata

Lamberto aveva ormai sentito e visto Severina, la chiamò

non riuscì ad avvicinarla e lei non gli rispose

Severina discese i gradini e si buttò nella mischia

a passare il cordone e a raggiungere Elena. Le

Le afferrò il braccio e cominciò la lotta per

qualche passo, si piegò e cadde. «Perché?» disse, prima

per fare spazio. ¶ «Cos’è successo?» «Ma si tirava

tirava in aria!» «Com’è possibile?» «Qualcuno avrà spinto

gente.» «Ma forse non è morta.» «Però non aveva

grida di «Ma chi è Severina?» «Una giovane colpita

Una giovane uccisa!» «Chi è, chi è?» «Uccisa, uccisa

uccisa!» «Chi è, chi è?» «Uccisa, uccisa, uccisa!». Diventò

l’ambulanza! Non c’è tempo da perdere! Non