Oriana Fallaci, La vera storia di Sihanouk, 1970

splendide foreste di caucciù e dolci fiumi che la

sembrano cambiate: il traffico è intenso, ordinato, il doganiere

averne mai visto uno e devi spiegargli: «Vengo da

entri in città, ed è una città morta. Scomparsi

strade sono quasi vuote e nel pomeriggio sono deserte

stucco, alle ville rosa e celesti, soldati impauriti controllano

Cosa prepareranno? I nordvietnamiti e i vietcong sono ovunque

fatto? Di due si è ritrovato il corpo, dentro

I sudvietnamiti avanzano invano e lasciandosi terra bruciata alle

alle spalle. Il Vietnam è in Cambogia, e la

Vietnam è in Cambogia, e la Cambogia è destinata

Cambogia, e la Cambogia è destinata a sparire. Come

a sparire. Come si è giunti a questo? ¶ Vorrei

che fosse un cretino. È successo tutto per lui

i rapporti tra Sihanouk e i nordvietnamiti. Esso si

allo stesso tempo divertiti e indignati. Chi avrebbe mai

nordvietnamiti erano a pensione e, le assicuro, si trattava

doppio del prezzo normale, e ogni anno acquistavano 50.000 tonnellate

nostri americani, i nordvietnamiti e i vietcong. La gente

aprile, quando i nordvietnamiti e i vietcong attaccarono le

paga un affitto impossibile e si vede cacciare dal

Markos avevano i rifugi e i depositi per le

in Albania, in Jugoslavia e in Bulgaria. Solo quando

frontiere con la Grecia e isolò l’Albania, il

rivoluzionario. Pei santuari nordvietnamiti e vietcong, la Cambogia si

Hanoi vi si stabilisse e dirigesse gli attacchi di

sbarcarono a Danang: febbraio 1965. E fu quell’anno che

ruppe con gli americani e rinunciò ai loro soldi

oltre 220 miliardi di lire, e vi avevano anche costruito

egli completò da sé, e si vede la differenza

il fumo agli occhi e gli americani li ha

lo champagne ben secco e il caviale iraniano. Ma

seguenti ragioni. La prima è che, un giorno, gli

alla mercé di Saigon e del suo espansionismo. La

suo espansionismo. La seconda è che mercanteggiando coi nordvietnamiti

come invasori. La terza è che Hanoi gli offriva

il confine, vi tengo e vi proteggo, ma voi

rapporti fra i nordvietnamiti e Sihanouk non furono mai

un homme très mauvais. È un piccolo fascista, un

Cambogia erano già venticinquemila e possedevano almeno undici zone

su navi cinesi, sovietiche, e forse jugoslave. Le navi

due volte al mese e, attraverso il golfo di

il materiale veniva sbarcato e caricato su camion che

soldi pagati alla suocera e ai doganieri, i nordvietnamiti

che il traffico avvenisse e che i santuari esistessero

la portava a spasso e diceva: «Ecco, guardate, i

nel 1967 quando Jackie Kennedy e l’allora fidanzato lord

Harlech andarono in Cambogia e Sihanouk aprì le porte

muoversi a loro piacimento e perfino andare in cerca

giornalisti ignorarono la sfida e preferirono seguire Jackie per

invece affittarono un’automobile e si diressero verso Kompong

Cham. Erano Horst Faas e George McArthur dell’Associated

Erano veterani del Vietnam e non ci misero molto

una specie di villaggio e si accorsero che non

per allenarsi al tiro, e perfino un’area di

per recarsi ad Hanoi e con un visto di

faccenda era ormai pubblica e tutti ammisero, finalmente, che

nella regione di Ratanakiri e Mondolkiri, ad esempio, c

sapevamo da dove venissero e dove andassero: la strada

ammise a quel tempo, è che i cambogiani fossero

d’avere i nordvietnamiti e i vietcong: col mercato

non uccidevano, non rubavano e non cercavano di indottrinare

non esistono che Buddha e Sihanouk. Come inquilini dunque

erano corretti, i nordvietnamiti, e anche generosi. O dovrei

l’ospedale in città è un grosso problema. Così

medicine gliele davano gratis.» E ora cedo la parola

d’accordo, noi intellettuali e Sihanouk. Per noi essi

il male peggiore ci è sempre venuto dai vietnamiti

dai vietnamiti del Nord e, dovendo scegliere con un

sempre della nostra complicità e che non avrebbero potuto

loro parte. Li aiutavano e li tolleravano, guardi, anche

accorti che il mondo è cambiato, e l’odio

il mondo è cambiato, e l’odio li acceca

di Sihanouk avvenne, inaspettato e strabiliante, verso la fine

si fece più acuta e dichiarò che nordvietnamiti e

e dichiarò che nordvietnamiti e vietcong invadevano la Cambogia

per cacciare i nordvietnamiti e i vietcong dentro la

frontiera con la Cambogia e ce le teniamo»: affermazione

sono diventate quindici, venti, e occupano anche l’appartamento

di più: tra i 50.000 e i 60.000». Dei nuovi venuti

patti stabiliti tra Hanoi e Sihanouk: niente aiuto ai

pericolo il suo caviale e il suo foie gras

il suo foie gras e il suo champagne. E

e il suo champagne. E il voltafaccia diventò un

sui rapporti con Sihanouk e gli americani. ¶ * * * ¶ Certo è

e gli americani. ¶ * * * ¶ Certo è difficile, oggi, immaginare Sihanouk

guardano certe fotografie c’è da non credere ai

credere ai propri occhi, e gli interrogativi si fanno

barcamenarsi tra America, Russia e Cina, tenere un paese

grande capolavoro di intelligenza e di diplomazia che si

nobili princìpi di verità e di giustizia, non ne

al capitalismo americano, arrestando e umiliando i marinai di

le manovre della CIA e dicendo che non sarebbe

anno, più che riveriti, e i rappresentanti delle grosse

contano più della cia e vedono più della cia

vedono più della cia e niente gli impedisce di

nella cia. La verità è che Sihanouk faceva il

gioco anche con loro e che il suo cuore

capito un bel nulla e che ai regali le

aveva reagito con sussiego e sgarberia. Ci voleva quindi

ambasciatore nell’unione Sovietica e in India. Sihanouk lo

lo ricevette l’8 gennaio 1969 e fu allora che fece

si chiamava piano Vesuvio e consisteva nel fornire informazioni

fornire informazioni sui nordvietnamiti e i vietcong in Cambogia

non disponeva: fotografie normali e infrarosse prese dagli aerei

militare americano di Saigon e coordinato dall’ambasciata americana

Saigon. Il presidente Thieu e il governo sudvietnamita dovevano

a sinistra la Thailandia, e via la Cambogia.» Per

traffico delle navi cinesi e sovietiche nel porto di

data d’arrivo, tutto. E in realtà non c

tanto lavoro, pei doganieri e i contabili della signora

non stavano ai patti e denunciare attraverso la radio

denunciare attraverso la radio e i giornali «l’aumento

giornalisti delle agenzie occidentali e mostrò una carta geografica

avere catturato tre nordvietnamiti e sette vietcong che nella

la spesa al mercato). E a questo punto sembra

le ambasciate dell’fln e di Hanoi perdessero le

la neutralità della Cambogia e tenervi qui». ¶ I cinesi

di darci aiuto fermo e fraterno! / Oh, nobili difensori

che accolse con baci e abbracci. Era il 30 giugno

abbracci. Era il 30 giugno e mancavano tre settimane al

o Sihanouk era pazzo e come tale veniva accettato

alle ambasciate cinese, nordvietnamita e vietcong non erano svelti

Il fidanzamento tra Sihanouk e il comando militare di

artiglierie del generale Abrams e del generale Cao Tri

confine con la Cambogia e le bombe cadevano sempre

un corpo diplomatico americano. E la cosa avvenne in

Rives, dal secondo segretario e dai due addetti militari

dell’America bianca-protestante-e-snob, Lloyd Rives aveva

governante svizzera molto severa, e non era sciocco. Non

Hotel Royal, dove tutto è possibile fuorché passare inosservati

ambasciata australiana, così scomodo e male arredato che per

whiskey. L’importante, diceva, è avere il telefono e

è avere il telefono e saperlo usare. Lo usò

Sihanouk per due giorni e riuscì a ottenere la

Sihanoukville alle navi cinesi e sovietiche. Da quel momento

peggio doveva ancora venire. E il peggio era la

avrebbe fatto il difficile, e all’ultimo momento avrebbe

concepito capriole tanto pericolose, e nemmeno la sua intelligenza

navi di Hai Phong e i pedaggi perduti. La

dalla Cina. I nordvietnamiti e i vietcong che non

capo un amico devoto e ubbidiente: il generale Lon

fiducia in sé stesso e volle al suo fianco

in Francia, a Mosca, e a Pechino. In Francia

a tavola. A Mosca e a Pechino, per aggiustare

amoreggiare con gli americani e anche per fare cessare

la moglie, la suocera, e altre cinque o sei

clima della Costa Azzurra e si sottoponeva ai tormenti

di sangue a Saigon e sarebbe stata interpretata dagli

era dimostrato nelle Filippine e in Thailandia nonché in

Thailandia nonché in India e in Pakistan dove l

dove l’influenza sovietica e quella cinese si facevano

che, partiti gli americani e permesse libere elezioni a

massa per i vietcong e che l’esercito sudvietnamita

certo equilibrio in Asia e per impedire che accadesse

sacco delle ambasciate nordvietnamita e vietcong. ¶ L’episodio è

e vietcong. ¶ L’episodio è noto. Però è il

episodio è noto. Però è il caso di ricordare

le scuole furono chiuse, e anche molti uffici o

inquadrati in file compatte e armati di cartelli già

ma non in cambogiano e in vietnamita: in francese

in vietnamita: in francese e in inglese. I cartelli

di poliziotti con manganello e con le latte di

le automobili dei nordvietnamiti e dei vietcong e vi

nordvietnamiti e dei vietcong e vi dettero fuoco. I

usarono per spaccare mobili e vetri all’interno, o

rifugiate nell’ambasciata cinese e in quella cecoslovacca. (No

nell’ambasciata sovietica no. E io ho chiesto a

La domanda da porsi è dunque questa: il sacco

con più forza Mosca e Pechino». Il discorso ha

discorso ha senso ed è sorretto dall’esitazione, poi

onde superare la crisi e rientrare in extremis come

gli voleva troppo bene e, anche politicamente, non ne

informatori incominciano a tossire e ad agitarsi con pena

della CIA a Saigon e assistente speciale per la

Uniti con Sihanouk. Ed è un fatto che i

tradito, perse la testa. E anziché battersi con un

Mimot, di Prek Kak, e alla cintura portavano grossi

della gomma. Erano migliaia e migliaia: un fiume inferocito

i deputati Kim Phon e Sos Saoun. Erano a

era già in fiamme e loro erano già legati

due chilometri, a botte e a spinte. Poi si

avevano strappato il fegato e il cuore, per cuocerli

il cuore, per cuocerli e mangiarli. È l’usanza

per cuocerli e mangiarli. È l’usanza di certe

avevano ucciso la moglie e i bambini, uno di

tre anni. Tra Chupp e Kompong Cham era toccato

per attraversare il Mekong e discutere coi contadini. Il

braccia, poi le gambe, e infine la testa. Misero

fuoco con le mitragliatrici e ne ammazzarono un centinaio

un centinaio. «La rivolta è domata» disse Lon Nol

la rivolta era accesa e da quel momento tutti

o foreste di caucciù, e ignori cosa sia il

il giornale, non s’è mai amato che due

che due divinità: Buddha e Sihanouk figlio di Buddha

quando andava a trovarli. E loro si buttavano per

piedi. Però una cosa è baciargli i piedi e

è baciargli i piedi e una cosa è difenderlo

piedi e una cosa è difenderlo coi fucili. I

hanno dati i vietcong. ¶ E cosa accadde dopo la

linciaggio di Kim Phon e Sos Saoun? L’apocalisse

avvenimenti di quei giorni è impossibile perché ogni dramma

marzo le ambasciate nordvietnamita e vietcong chiusero i battenti

vietcong chiusero i battenti, e volarono ad Hanoi stabilendo

stesso giorno ufficiali americani e sudvietnamiti passarono il confine

dal colonnello Ernest Terrell, e nella provincia di Mochoa

per scambiar sigarette, sorrisi, e piani d’attacco ai

Paknam uccidendo alcuni vietcong e rastrellando i vietnamiti della

loro reazione fu isterica e avvennero brutti episodi in

i vietcong li presero e li giustiziarono. I civili

vigili urbani nei villaggi e nelle città. Durante l

ultima settimana di marzo, è vero, s’era svolta

contro i santuari nordvietnamiti e vietcong. E qui avevan

santuari nordvietnamiti e vietcong. E qui avevan mandato gli

che avevano un’uniforme e sapevan pigiare il grilletto

patria dall’aggressore vietcong. E gli studenti accorsero: giovanotti

file dinanzi alle caserme e ricevettero cose che non

avevan mai visto: fucili e bombe a mano. Misero

o in un paniere, e se ne andarono agli

addestramenti. Qui, tra risate e capitomboli, scoprirono che il

che il fucile spara e la bomba a mano

li divertì alla follia e, sempre con le chitarre

in cerca di nordvietnamiti e vietcong. Per fare cosa

ordinato, chiudevano gli occhi e sparavano tutte le pallottole

dal paniere le bombe e le gettavano a sasso

la linguetta. I nordvietnamiti e i vietcong li lasciavano

la bocca agli altoparlanti e gridavano in cambogiano: «Bravi

fucili per terra, spogliatevi, e tornate a casa». Nella

patria ubbidivano. Solo qua e là si impegnarono in

assomigliava a un combattimento. E furono sterminati. Il capitolo

milione di vietnamiti. Nati e cresciuti lì, da generazioni

vai da un vietnamita. E lo stesso se vuoi

ma il loro pesce è sempre più abbondante e

è sempre più abbondante e più grosso. Ciò nutre

del Sud-Est asiatico e i vietnamiti da una

Ogni cambogiano ti dirà: «È impossibile dimenticare quel che

Cambogia collaborava coi nordvietnamiti e i vietcong. Ma non

alle provocazioni dei militari e dimostrare che non si

commercianti, quegli artigiani. Vero è che in alcuni casi

staccate dagli ormeggi, bruciate e mandate alla deriva lungo

sa di capanne saccheggiate e di uomini portati via

sa di civili ammazzati e gettati nel fiume il

supplicasse: «Le bambine no!». È allora che la polizia

di andare a pesca e vendere il pesce. È

e vendere il pesce. È allora che le società

operai vietnamiti, i ristoranti e gli alberghi di licenziare

licenziare il personale vietnamita. È allora che i ricchi

cuoco, la sua cameriera e il loro bambino di

Ma i massacri veri e propri esplosero dopo. Conosciamo

Rieng, a Kompong Cham. E mai per caso, sempre

sono ex simpatizzanti vietcong e preferisce abbandonarli al loro

palestinesi. Se chiudi migliaia e migliaia di creature dietro

dietro un filo spinato e ce le lasci per

il modo di organizzarsi. E i campi profughi diventan

cento del nostro paese è composto di vietcong. Tanto

cambogiane perché mi rispondono: e voi, con le vostre

meglio? La risposta, madame, è un bel no. Se

un villaggio, una città, e ne fanno tabula rasa

tutto quello che c’è da rubare, ammazzano gli

casi migliori le denudano e poi, nude, le mettono

ormai esplosa tra cambogiani e cambogiani. Da una parte

per mano dai sudvietnamiti e dagli americani. I secondi

per mano dai nordvietnamiti e dai cinesi. Entrambi però

una volta a Sihanouk e rammentare che la sua

davvero l’unico signore e padrone, il gran feudatario

potere grazie alla superstizione e al terrore. Il suo

il suo sinistrismo cominciava e finiva nei suoi rapporti

all’infuori di lui e, adorandolo, bevevano l’acqua

col taglio della testa e una macchina da presa

rouges, i Khmer rossi. E ciò non significa necessariamente

vago: basato sul nazionalismo e su un vago desiderio

la scomparsa di Sihanouk e l’instaurazione di una

come ministro dell’Informazione e della propaganda, il terzo

Dico «formerebbero» perché non è affatto provato che siano

provato che siano vivi e a Pechino. Nessuno li

visti, neanche in fotografia, e a Phnom Penh si

tre fantasmi. Conoscendo Sihanouk e i suoi diabolici giochi

diabolici giochi, la cosa è molto possibile. Nell’aprile

Sam Phan, Hu Nim e Hou Youn quali responsabili

i tre sparirono misteriosamente e nessuno li vide più

i contadini di cui è nota la fedeltà a

che sostituiscono i taxi e gli autobus. Però li

su quelle di Ratanakiri e di Mondolkiri. Di armi

giorni migliori. Coi nordvietnamiti e i vietcong non si

vietnamiti, cioè nemici potenziali, e perché Sihanouk ci andava

d’accordo. ¶ Un fatto è certo: chiunque abbia voluto

la caduta di Sihanouk e in qualsiasi modo essa

ma, tra un Badoglio e un Mussolini, la loro

Non vale un fico e lo sapevo. Ma, bene

nelle braccia dei sudvietnamiti. È la solita storia: tra

solita storia: tra Hanoi e Saigon, scegli Hanoi. Uno

misero nemmeno coi nordvietnamiti e i vietcong. Un po

degli stranieri. Coi nordvietnamiti e i vietcong si mischiarono

Dopo una battaglia, c’è sempre un Khmer rosso

i cadaveri dei nordvietnamiti e vietcong. Dopo una retata

Ma il fatto paradossale è un altro. È che

paradossale è un altro. È che questi Khmer rossi

Sihanouk, lo sappiamo, s’è posto a capo dell

dell’Esercito di liberazione e da Pechino ora guida

sul suo nuovo sgambetto e i più onesti vi

di guerriglieri anti-Sihanouk e pro-Sihanouk, di fucilate

di fucilate nel mezzo. E, infine, si sa di

in Cambogia coi nordvietnamiti e i vietcong: da qualche

piantagione di Prek Kak e alla domanda: «Ne siete

Merde alors! Parlavan cinese e indossavano uniformi cinesi!». I

del resto con tranquillità: «È vero, è vero. Lo

con tranquillità: «È vero, è vero. Lo sanno anche

Sicché chiedi: «Truppe regolari?». E loro: «No, volontari. Ma

Ma per noi, capisce, è preoccupante lo stesso». Mai

quanto per Lon Nol. E per concludere vediamo chi

per concludere vediamo chi è questo Lon Nol, se

protetto dai carri armati e dal filo spinato, egli

scritto, a comporla non è lui ma il suo

i vietcong sono imperialisti e aggressori della Cambogia, i

i liberatori. Cose cui è il primo a non

rovesciò Sihanouk, Lon Nol è apparso in pubblico solo

stadio di Phnom Penh, e dove vennero ammessi solo

cari alla polizia. Fisicamente è grasso, con un faccione

con un faccione rotondo e due occhietti smarriti, una

troppo improvvisamente di grado e conscio della sua inadeguatezza

sua inadeguatezza. ¶ Presuntuoso non è, e neanche cattivo. Nessuno

inadeguatezza. ¶ Presuntuoso non è, e neanche cattivo. Nessuno crede

massacri dei civili vietnamiti. È così pio, così misericordioso

misericordioso: passa il giorno e la notte a pregare

alla statua di Buddha e un anno fa, quando

Il suo passato non è interessante. Nato nel 1913 a

coloniale francese era magistrato e nel 1945 divenne governatore di

poi ministro della Difesa. E nell’agosto dell’anno

gli si inginocchiava davanti e posava la fronte per

con un Cao Ky, e il suo Cao Ky

il suo Cao Ky è già pronto. Si chiama

Son Ngoc Thanh ed è capo dei Khmer krom

Vietnam. Son Ngoc Thanh è anche un funzionario della

spostandosi fra la Thailandia e Saigon. Un Graziani, insomma

di Salò. ¶ La repubblica è attesa. Ma a Lon

lo scorso ottobre morì e fu sigillato in un

alla presenza di Sihanouk e Lon Nol non osa

pigliar con le pinze e la maschera antigas.