Lorenzo Marone, Le feste non vengono mai da sole, 2012

polemiche. ¶ Nella vita c'è chi prevarica e chi

c'è chi prevarica e chi è prevaricato. Barletta

chi prevarica e chi è prevaricato. Barletta e io

chi è prevaricato. Barletta e io apparteniamo entrambi alla

volerlo in una giungla e per quieto vivere hanno

cambia colore per mimetizzarsi e sfuggire ai predatori. Il

ai predatori. Il problema è che non sempre ci

composto da più Barletta e meno Del Vecchio sarebbe

Il pranzo di Natale è tradizione trascorrerlo a casa

con i capelli bianchi e la pancia davanti. Sempre

con la battuta pronta e la voglia di scherzare

scherzare, le idee chiare e la camicia pulita. Insomma

perché la cosa peggiore è che nella sua totale

sia un uomo felice. E a me la felicità

qui, come ogni anno. E come ogni anno ci

in piedi a guardarci e servirci come preti all

all'altare, mi imbarazza e innervosisce non poco. La

più sfortunata. Ma tant'è. ¶ Almeno al mio fianco

mio fianco ho Violante e mia nipote Sara che

di assorbirne l'entusiasmo. E, infatti, poi, proprio come

tanta fatica. La verità è che ho bisogno di

dal senso d'inutilità. E i ragazzi sono un

meglio sulla povera seggiola e s'intromette nel discorso

col massimo dei voti e mo' vuole gettare tutto

il Natale. ¶ «Ma poi, è sempre stata il vanto

abbiamo investito speranze, tempo e denaro, e ora ci

speranze, tempo e denaro, e ora ci ripaga così

figlia a bassa voce e con lo sguardo chino

Ma il padre ormai è carico come una molla

ennesimo bicchiere di vino e attacca: ¶ «Sì, così semmai

fa perdere la testa e non torni più. E

e non torni più. E io poi che devo

nemmeno di chi gli è attorno. ¶ «È sempre così

chi gli è attorno. ¶ «È sempre così che va

regalare una vita agiata. E questo è il ringraziamento

vita agiata. E questo è il ringraziamento!» ¶ L'intera

ammutolisce. Margherita mi guarda e nei suoi occhi leggo

Mi farei del male e non posso permettermelo. Il

permettermelo. Il mio fisico è colmo di frustrazioni e

è colmo di frustrazioni e rabbia repressa, non voglio

scoppiare con un infarto. E Violante è ancora troppo

un infarto. E Violante è ancora troppo giovane per

meraviglia. ¶ «Be', che c'è? Mica ho detto che

tu sei stupido, lo è il tuo discorso!» ¶ Franco

debba pagare il conto e semmai lasciare una lauta

osa parlare. Ma Sara e Violante sorridono di sottecchi

calice che ho davanti e sorseggio il vino. Ora

mi sento più rilassato. ¶ «È la vita, una cosa

rendere tale chi gli è accanto. Pisanelli è stato

gli è accanto. Pisanelli è stato un uomo troppo

punti nella considerazione generale e, ancora più importante, in

colui che tutto sa e tutto decide. ¶ E, infatti

sa e tutto decide. ¶ E, infatti, di fronte al

indietreggia inorridito. La questione è così seria che la

incomprensibile. ¶ «Signor Esposito, c'è poco da ridere. Questo

poco da ridere. Questo è sempre stato uno stabile

al telefono mezz'ora e quando sono tornato lo

detto che il padre è impazzito, si è innamorato

padre è impazzito, si è innamorato di questa donna

innamorato di questa donna e se n'è andato

donna e se n'è andato e che la

se n'è andato e che la povera madre

noi che possiamo fare.» ¶ È Del Vecchio a rispondere

le feste, che lei è lontana e altri parenti

che lei è lontana e altri parenti in città

signor Pisanelli s'innamora e il problema diventa nostro

il problema diventa nostro.» ¶ «E già» fa l'amministratore

facesse una cosa simile…» ¶ «E già, chi se lo

molti, distruggono le famiglie e non provano vergogna. Vengono

nulla, ma per fortuna è il marito a replicare

possono anche sedurre, ma è sempre l'uomo che

che decide di cascarci. E comunque le scelte di

non sono fatti nostri!» ¶ E bravo Barletta, esempio di

La moglie borbotta qualcosa e se ne torna in

riprende a parlare. ¶ «Comunque, è nostro dovere assecondare la

Pisanelli.» ¶ Annuisco, la signora è una brava donna e

è una brava donna e non merita di trascorrere

da sola. ¶ «Ma non è tutto» aggiunge Del Vecchio

un cenno a Barletta e gli lascia la parola

in punta di sedia e bisbiglia: ¶ «Ci sarebbe dell

sarebbe dell'altro. Ci è stato detto che la

quando il marito si è, diciamo così, allontanato, ha

la testa.» ¶ «Va be', è normale, alla sua età

rispondo con ingenuità. ¶ «No, è che circola voce che

Vecchio, «ma la fonte è rispettabile e poi anche

la fonte è rispettabile e poi anche la figlia

pazienza poiché la madre è in un momento difficile

in un momento difficile e di non dare troppo

di non lasciarla sola.» ¶ «E quindi che avete pensato

ospite mia» interviene Barletta, «e l'ultimo dell'anno

Vecchio che annuisce soddisfatto e quasi sto per intervenire

risolto solo da me e Barletta. Per quale ragione

Per quale ragione lui è esentato dall'ospitare la

mi stringe la mano e si avvia alla porta

pancia. Auguro a voi e alle vostre famiglie un

Ve l'ho detto, è una brava persona, sempre

interlocutore. Il signor Barletta è il re del preambolo

po' al mio volto e con alito ammuffito ribatte

del Cardarelli la situazione è drammatica. C'è così

situazione è drammatica. C'è così tanta gente che

persone sono assiepate ovunque e ogni ferito ha al

che perdono dita, mani e occhi. Eppure nulla cambia

cambia mai, la battaglia è sempre la stessa e

è sempre la stessa e a volte anche i

Giovanni che, chissà come, è riuscito a sedersi), c

riuscito a sedersi), c'è una barella occupata da

camicia inzuppata di sangue e una flebo nelle vene

fianco gli urla che è uno stupido, che non

anno scorso non gli è bastato e che lei

non gli è bastato e che lei si è

e che lei si è stufata di trascorrere il

Un altro Capodanno ancora e fa strike. ¶ Sono intento

il Cristo in persona. E non per essere blasfemo

meno entusiastica. ¶ In breve è l'inferno. I parenti

di divincolarsi con gomitate e calci. Se pure volesse

al mio posto ed è mio nipote a intervenire

bisogna prendere il numero e stare attenti ai furbi

i feriti più gravi e poi gli altri!» ¶ «Fai

ancora nel buon senso e nella civiltà. Se imitassi

ancora fiducia nel prossimo e nello Stato. ¶ Perciò resterò

dimostrare a me stesso e agli altri che se

Il salotto del Barletta è una galleria di foto

del matrimonio della figlia e della laurea del figlio

semmai trovare l'amministratore e la moglie che ridono

chiedere troppo, il romanticismo è un tesoro non alla

mi piace Salvatore Barletta, è una persona semplice ma

L'ingegner Del Vecchio è di fronte a me

a giudicare da quanto è consunta, deve essere la

capo l'ingegnere. Io e Del Vecchio non ci

Vecchio non ci amiamo. È proprio un fatto di

avvocato, notaio, dottore, ingegnere e così via. Insomma, Del

via. Insomma, Del Vecchio è un conservatore, un uomo

il reazionario, «la questione è un po' delicata.» ¶ Ecco

mi rendo conto che è un problema di età

molto tempo a disposizione e le introduzioni non fanno

ho ancora capito cos'è successo» lo interrompo piccato

ingegnere lo blocca. Lui è il grande capo della

signor Pisanelli se n'è scappato!» ¶ Resto a fissare

volto mista fra stupore e menefreghismo, poi replico: ¶ «In

ha abbandonato la moglie e se n'è fuggito

moglie e se n'è fuggito con l'ucraina

quasi settant'anni ed è sempre stato un uomo

nella ricerca della perfezione è destinato a essere un

a essere un infelice e a rendere tale chi

Il ventiquattro sera ¶ C'è un unico momento durante

quale Napoleone si desta e sfoga tutta l'energia

per le carte luccicanti e rumorose che lo stimolano

lo stimolano, sarà perché è un momento di aggregazione

momento di aggregazione familiare e lui giustamente vuol farne

fra le tue mani e l'involucro, credo per

regalo per mia moglie è alquanto fragile. Mentre le

sorride abbracciata a Nicola e mi meraviglio ancora una

accorgessi. Chiudo gli occhi e la ritrovo bambina avvinghiata

casa. Stringo le palpebre e la rivedo qualche anno

Napoleone. Riapro gli occhi e lei è grande, ama

gli occhi e lei è grande, ama un ragazzo

finge di essere adulto e di sapere come proteggerla

spiegare a Nicola che è inutile simulare, avrà una

Però, poi, Violante ride e allora torno al presente

il coperchio della scatola e mia figlia che si

urlo di gioia. C'è un gattino lì dentro

di prenderla.» ¶ Margherita sorride e mi stringe, io rido

ho dubitato, ho pensato: “E se mia moglie non

Perciò sono contento, perché è piacevole accorgersi che le

di fronte alla scena è Napoleone, il quale, a

da un essere sconosciuto e a suo modo di

Perciò scatta in piedi e si avventa contro la

cane per il collare e stringerlo a me. ¶ Ora

lui crede un nemico, e che nel frattempo su

trattandosi di una femmina, è in realtà un essere

realtà un essere impaurito e indifeso. ¶ Solo dopo un

reame, così si acquieta e si stende di nuovo

dell'albero. Pochi istanti e Neo gli si arrampica

gli si arrampica addosso e si sdraia sulla sua

l'uno sull'altro e a me viene da

viene da pensare che è la paura a creare

scopriamo che dietro c'è chi non aspettava altro

alla porta alle otto e quarantacinque. Mi alzo a

a sedere nel letto e per un istante penso

poi mi ricordo che è Natale e per poco

ricordo che è Natale e per poco non commetto

festivo. Margherita invece mugugna e si gira dall'altro

allontanato. Ma siccome io e il sonno siamo in

Più passano gli anni e più mi convinco che

mi convinco che dormire è un insano passatempo. Mi

Fuori la porta c'è Salvatore Barletta, il nostro

mi dovete scusare, ma è sorto un problema abbastanza

la pazienza che ho e rispondo: ¶ «Cos'è successo

ho e rispondo: ¶ «Cos'è successo?» ¶ «Be', è un

Cos'è successo?» ¶ «Be', è un po' imbarazzante» sussurra

feste!» ¶ «No signor Esposito, è proprio questo il punto

pranzo!» ¶ Sbuffo. Salvatore Barletta è un avversario invincibile, sarebbe

un isolato di distanza. E secondo voi a chi

il giubbino sulla testa e la schiena curva, che

non svegliarsi una mattina e pensare: “Ok, adesso devo

non posso mica mettere e togliere quell'arnese infernale

fai, scendi dall'auto e lo infili nel portabagagli

lo infili nel portabagagli? E non fai prima a

a tornare sotto casa e a prelevare Giovanni e

e a prelevare Giovanni e mio nipote. Ora arriva

Per fortuna il tragitto è breve. Solo che l

Solo che l'asfalto è costellato di botti e

è costellato di botti e rifiuti di ogni genere

dei rifiuti rovesciato. Passare è impossibile. L'unica cosa

impossibile. L'unica cosa è spostarlo da lì, tornare

da lì, tornare indietro è troppo rischioso. Il problema

troppo rischioso. Il problema è che anche scendere dall

anche scendere dall'auto è un azzardo. Vincenzo mi

meno esposto ai petardi, e salta fuori dall'abitacolo

rapido segno della croce e seguo mio nipote. ¶ Afferriamo

nipote. ¶ Afferriamo il bidone e lo spingiamo verso il

penso di essermi disintegrato e che ciò che vedo

che ciò che vedo è solo una reminiscenza della

alter ego a terra e i nemici che si

che si allontanano soddisfatti. ¶ È allora che si avvicina

ha la mano insanguinata e la donna urla per

lui. ¶ Per il napoletano è sempre colpa di qualcun

Li carico in auto e partiamo. Altri trecento metri

partiamo. Altri trecento metri e due persone in mezzo

ha una mano fasciata e lo sguardo terrorizzato. ¶ «Vi

non ho posti.» ¶ «Giuvinò e ci stringiamo. Fatelo per

non abbiamo l'auto e un taxi è introvabile

auto e un taxi è introvabile. O guaglione perde

perde molto sangue!» ¶ Giuvinò è un termine di gran

gran moda a Napoli. È confidenziale e al contempo

a Napoli. È confidenziale e al contempo supplichevole. Può

utile in svariate occasioni e contesti, come adesso. Solo

in me. Ma tant'è. ¶ «Signò, e che vi

Ma tant'è. ¶ «Signò, e che vi devo dire

se riuscite a entrare.» ¶ E così ripartiamo, carichi di

dietro di noi c'è un'altra auto diretta

accosto ai due giovani e li avverto. Lo specchietto

che proprio non manca è la solidarietà. Qui, tutti

con la sofferenza. Ed è lì, dove quest'ultima

lì, dove quest'ultima è più presente, che trovate

altri. ¶ Metto la prima e riparto, stavolta deciso a

più. Ancora un po' e correremmo il rischio di

di feriti che inveiscono e picchiano contro i vetri

la vita a volte è proprio strana. Sarebbe bastato

Ma, forse, neanche questo è vero. Perché chi me

sesto già se n'è uscito con una frase

fare, liberarsi del Barletta è più complicato che affrancarsi

in tempo, ma poi è sempre la stessa storia

la stessa storia. ¶ C'è chi si prepara un

lista con i nomi e i corrispettivi doni da

corrispettivi doni da acquistare. È il caso per esempio

il giorno della Vigilia. È che durante le vacanze

tempo libero a disposizione e io sono il nemico

le giornate a pensare e il più delle volte

tengo occupato, lui gira e gira e gira finché

lui gira e gira e gira finché gli ingranaggi

ingranaggi non si usurano e mi scoppia un mal

operazione in casa mia è alquanto difficile poiché il

difficile poiché il divano è di proprietà del cane

che non si vede e non si sente mai

fare le feste. Altrimenti è sempre sdraiato sul divano

ti ci siedi sopra e lo schiacci. E pure

sopra e lo schiacci. E pure in tal caso

con il mio Io e trascorro il resto delle

unica arma a disposizione è riempire la vita di

mantenere indaffarato il cervello e non dargli la possibilità

se, in realtà, io e il cervello conduciamo una

vita separata. Lui non è mai dove sono io

mai dove sono io. ¶ È faticoso, ma sono sicuro

sono sicuro che c'è qualcuno tra voi che

capirmi. Perché ce n'è di gente che colma

insoddisfazione, chiamatela come volete, e l'affrontano semmai con

o di un amante, e gli “struzzi”, così definiti

se la mia condizione è peggiore rispetto a uno

vent'anni gli oggetti e, soprattutto, le idee iniziano

da noi domani sera e il trentuno.» ¶ «Perché, non

io. Il dilemma non è tanto Nicola in sé

storia seria. L'adolescenza è una fragranza che evapora

alla fine so che è inutile, ognuno si sceglie

strada anziché un'altra. E poi ciò che conta

ciò che conta davvero è viversi il presente, senza

nostre azioni. Il futuro è bene lasciarlo ai sogni

suo benessere. La vita è troppo preziosa per barattare

po' di sicurezza. ¶ Questo è quello che le vorrei

che le vorrei dire e non le dico. Perché

Margherita. Solo che ne è rimasto uno e ci

ne è rimasto uno e ci sono altre persone

per me va bene e la saluto. ¶ Il discorso

sulla felicità per ora è rimandato. ¶ La notte di

ruota della mia macchina è scoppiata, distrutta da un

a breve distanza. Ed è così che la premura

figura. ¶ Il problema, tuttavia, è che l'automobile in

l'automobile in questione è parcheggiata a un isolato

parlare. La casa trema e l'anziana signora Pisanelli

Pisanelli (poi capirete chi è e perché si trova

poi capirete chi è e perché si trova da

di quand'era bambina e la madre la conduceva

si sta gonfiando ed è pieno di sangue, tanto

per un istante Giovanni e poi ritrae lo sguardo

che il compagno si è ferito a un occhio

perché la situazione si è fatta d'improvviso nera

avevo acquistato qualche bengala e delle Stelline di Natale

mio nipote Vincenzo si è avvicinato alla busta contenente

busta contenente i botti e ha domandato con sdegno

con sdegno: “Zio Antò, e quest'è? Hai preso

Zio Antò, e quest'è? Hai preso solo qualche

fiero: “Be', che c'è, non ti piacciono i

ha rovinato il piano e la serata. D'altronde

perché giungono all'improvviso e interrompono qualcosa. ¶ Il vero

problema, in realtà, non è tanto sospendere il programma

Nel frattempo Giovanni si è rimesso in piedi. Sul

Sul pavimento ora c'è Teresa, la quale ha

vai tu, qui fuori è Beirut, e poi non

qui fuori è Beirut, e poi non ti reggi

le chiavi dell'auto e apro la porta di

mi carezza la guancia e mi fissa con occhi

lucidi. Poi si volta e si allontana, nemmeno fossi

mie tre sigarette giornaliere e parlo del più e

e parlo del più e del meno. ¶ «Antò, vieni

ingegnere.» ¶ L'ingegner Adinolfi è il capo e lo

Adinolfi è il capo e lo scambio dei regali

lo scambio dei regali è una delle tante abitudini

finti sorrisetti di circostanza e zero coinvolgimento. Se nel

defilo in un angolo e osservo la scena in

al capo. Pasquale Maionchi è uno degli impiegati più

che Pasquale ci inganni e si freghi i soldi

di aprire l'imballo è proprio quello che penso

quadro che ne esce è così orripilante da sembrare

un bidone dell'immondizia. E, infatti, il destinatario di

imbarazzo, alza il viso e si guarda intorno, forse

aspettandosi che qualcuno sorrida e gli riveli l'inganno

No, Pasquà, che dici, è bellissimo!» ribatte Adinolfi con

appena mi vede. ¶ Barletta è l'amministratore del mio

stabile. Ha settant'anni e nulla da fare se

giro senza la giacca e la cravatta, molti credono

ho aperto i cartoni e ho trovato tutte le

sia stata l'umidità.» ¶ «E va be', capita» commento

idee a tal proposito. ¶ «E che dovevo fare, non

non le dovevo comprare? E poi rimanevamo senza illuminazione

poi rimanevamo senza illuminazione, e un Natale senza luci

senza luci che Natale è!» ¶ «Avete fatto bene.» ¶ «No

sorride alla vita sempre e comunque. ¶ Alla mia città

inesauribile dal quale attingere. ¶ E ad Antò, ¶ che mi

la strada. ¶ *** ¶ “Essere superstiziosi è da ignoranti, ¶ ma non

un tappo di sughero è imprevedibile, segue percorsi strani

direbbero casuali. Invece non è così. La fisica potrebbe

potrebbe spiegarci per filo e per segno la parabola

piccolo turacciolo. Non c'è mai nulla di fortuito

fortuito in un movimento, è sempre frutto di particolari

dicembre ¶ Il ventitré dicembre è una data felice per

le cene in famiglia. È un giorno, insomma, nel

Davanti all'ascensore c'è Anna, il gatto nero

folgorato dal malocchio. Non è che porti proprio sfortuna

se non stai attento e ti metti sulla difensiva

contagia con la depressione e la negatività che fuoriesce

di particolare» mi ammonisce, «è una gran fortuna poter

famiglia, per tanti non è così!» ¶ Il che, a

che, a dirla tutta, è vero. La maggior parte

ha una vita serena e nemmeno se ne rende

Però, caspiterina, non c'è alcun bisogno che Anna

fai?» ¶ «Siamo soli io e mio marito.» ¶ «E tuo

io e mio marito.» ¶ «E tuo figlio?» ¶ «Dai suoceri

di scherzare sull'argomento. E, infatti, prosegue: ¶ «Beato te

vicino quando sarai vecchio e malato!» ¶ Sposto lo sguardo

terzo, ancora pochi secondi e sarò di nuovo un

la mia giornata. ¶ «Perché è così che va a

finire Antò, ci ammaliamo e rimaniamo soli, dopo tutti

In realtà il gesto è inconsulto ma salvifico poiché

l'ascensore si arresta e le porte si aprono

trascorriamo il trentuno sera.» ¶ «E che le hai detto

per l'appunto. Non è per mia sorella, figuratevi

Vincenzo, che per me è più di un semplice

la guardi pensi: “Questo è arrivato a cinquant'anni

rispose stupito: ¶ «Va be', è solo una formica!» ¶ Al

sera davanti alla tv e, infine, lasciare una casa

dal suo piccolo mondo e non mette mai il

che qualche anno fa è accaduto proprio questo. Noi

proprio questo. Noi cenavamo e lui vagava per i

che ormai l'auto è un bene di lusso

tutelare un fottuto veicolo è troppo. ¶ Ma torniamo a

la competizione ha inizio e tutti danno fuoco alle

ma non tutti. C'è anche chi ha tanti

andare avanti per giorni. E, infatti, alle due di

colme di mortaretti, qualcuno è ancora sopra un tetto

un tetto a sparare e semmai imprecare perché non

l'occhio di Giovanni, è tale il frastuono che

di perdere l'udito. È Nicola, il fidanzato di

conto dell'accaduto. ¶ «Che è successo?» urla, e indica

Che è successo?» urla, e indica il malcapitato a

hai uno zio che è proprio un gran figlio

ne seguono l'esempio e il clima torna sereno

dedica un sorriso che è un misto fra rimbrotto

un misto fra rimbrotto e ammirazione. Violante mi strizza

basta essere se stessi e dire ciò che si

sempre. ¶ O no? O è stata soltanto una botta

Pronto Soccorso ¶ Giovanni finalmente è dentro a farsi medicare

farsi medicare, così Vincenzo e io ne approfittiamo per

aveva ragione, nessuno si è avvicinato fino a quando

primo medico che passava e l'ho costretto a

noi. La cosa buffa è che il gesto, anziché

il rispetto del dottore e la sua attenzione. La

La nota negativa, invece, è che Vincenzo alla fine

replicare. D'altronde, non è carino che sia tuo

fuori. ¶ «Benissimo, Don Luigi è contento di me, sostiene

fretta.» ¶ «Perfetto.» ¶ Don Luigi è il masto di Vincenzo

perso un altro anno e, soprattutto, l'opportunità di

pensavo, che il falegname è un bel lavoro, che

istruzione basta essere curiosi e che scegliersi una professione

una professione che piace è la sola e unica

piace è la sola e unica cosa rilevante. Il

persona» commento. ¶ «Sì, ma è `na palla. È proprio

ma è `na palla. È proprio vecchio dentro.» ¶ Rido

della sintesi. ¶ «In effetti, è un po' pesante, ma

questo piccolo oggetto inutile e dannoso aiuta a far

all'inizio che Giovanni è entrato in casa ho

cosa provi. Ma c'è poco da fare, tuo

tuo padre non c'è più e Teresa per

non c'è più e Teresa per fortuna sì

Teresa per fortuna sì. E almeno Giovanni, con tutti

sempre arrivarne uno peggiore. E poi l'amore di

amore di una madre è troppo potente per essere

ci sono i padri e i fratelli.» ¶ A queste

le scarpe, «i padri e i fratelli. La gente

La gente sostiene che è bello essere figli unici

Invece alcune volte torno e la casa è vuota

torno e la casa è vuota, allora mi prende

Così apro la porta e me ne scendo di

quanto tu possa immaginare. E allora mi comporto come

me. ¶ «Vieni qua» esclamo e allargo le braccia. ¶ «Qui

più caldo!» ¶ Vincenzo cede e sprofonda nel mio petto

Cosa?» ¶ «La parte peggiore è dietro!» ¶ Lui sembra frastornato

sembra frastornato. ¶ «Il peggio è passato» ripeto con forza

in avanti la strada è in discesa. Fra qualche

il luccichio degli occhi. ¶ «E tu la vuoi sapere

con te, zia Margherita e Violante.» ¶ Ecco, lo sapevo

parole di mio nipote e mi basta la sua

farmi rilasciare subito tutto. ¶ È così che nasce un

t'invade il petto e raggiunge gli occhi, per

la signora non viene, è orgogliosa.» ¶ Sbuffo. È mai

viene, è orgogliosa.» ¶ Sbuffo. È mai possibile che le

conflittuale con la dignità e l'orgoglio? Che male

orgoglio? Che male c'è a presentarsi da chi

ha invitato? La verità è che a una certa

dare fastidio. O forse è sentore. E il sentore

O forse è sentore. E il sentore di rado

assestargli il colpo finale. È solo che mi trovo

Il capostipite mi saluta e bisbiglia: ¶ «Dottò, quella cosa

stranezze” della signora Pisanelli è vera, ho avuto modo

titoli, però a me è sorto il dubbio che

malocchio. ¶ «Ma perché, che è successo?» ¶ «Nulla di grave

con la minestra maritata e a mio figlio è

e a mio figlio è saltato un dente con

attecchire. Già la signora è in difficoltà, ci manca

lo strattonano via, così è costretto ad allontanarsi con

rapido “scusatemi”. ¶ Resto solo e mi viene da pensare

cordiale vaffanculo all'ingegnere e busso alla porta della

dall'abisso. La casa è cupa e sa di

La casa è cupa e sa di stantio. Lei

di stantio. Lei sorride e mi fa cenno di

dottor Esposito, cinque minuti e sono pronta.» ¶ Mi conduce

lampada in un angolo e mi prega di accomodarmi

stanza che non conosco e mi assale improvvisa l

la sera con Napoleone e alzo lo sguardo, mi

ama nascondersi. ¶ Mi alzo e inizio a gironzolare. È

e inizio a gironzolare. È pieno di soprammobili, cianfrusaglie

un parato oramai logoro e il pavimento è ricoperto

logoro e il pavimento è ricoperto dalle tipiche piastrelle

orologio: sono le sette e un quarto e alcuni

sette e un quarto e alcuni squilibrati si trovano

lo strazio dei fuochi e si rintanerà sotto le

spiegare che non c'è da avere paura, è

è da avere paura, è solo la stupidità umana

fare festa non c'è bisogno di un simile

che la signora Pisanelli è scomparsa, inghiottita dalle catacombe

Mi avvicino al bagno e accosto l'orecchio, ma

ma dentro non c'è nessuno. Poi mi accorgo

risponde. Sospiro. Almeno non è morta. ¶ «Si sta facendo

di stare per sbottare. E meno male che avevo

briciolo di gentilezza rimastami e la chiamo di nuovo

nervi, spalanco la porta. ¶ E vedo ciò che non

accorgo che non c'è nessuno nelle vicinanze. ¶ Mancano

venti minuti alla mezzanotte e avverto il bisogno di

mio segreto. La serata è stata piacevole, ma non

signora Pisanelli. Lei, però, è rimasta tranquilla, anzi si

rimasta tranquilla, anzi si è anche intrattenuta a parlare

a parlare con Violante e Nicola della scuola e

e Nicola della scuola e delle manifestazioni ai suoi

tempi. ¶ Io la osservavo e pensavo a quel che

avevo visto. La follia è come una tarma, s

vita all'apparenza normale e la sfibra poco alla

alla volta. ¶ «Che c'è? Hai una faccia!» esclama

esclama Margherita. ¶ «Be', mi è successa una cosa assurda

La prendo per mano e la conduco nella stanza

l'arrivo del cane è finita l'intimità. Spesso

fa un frastuono infernale e sveglia Violante. Insomma, uno

lì, sdraiato sul letto, e ci guarda serio. ¶ «La

serio. ¶ «La signora Pisanelli è pericolosa!» esclamo una volta

sua stanza da letto e, non ricevendo risposta, ho

spia. Corro ad aprire e urlo: ¶ «Chi è?» ¶ Ai

aprire e urlo: ¶ «Chi è?» ¶ Ai miei piedi c

Ai miei piedi c'è Neo, la gattina appena

in camera con noi e lei no. La afferro

lei no. La afferro e richiudo. ¶ «Ma che ti

la cosa più assurda è che era pieno di

lampadario. Ho richiuso subito e ho fatto finta di