Carlo Bernari, Speranzella, 1949

di gesso la bocca; e quei barattoli con la

la zuppa di piselli e il brucior di stomaco

il brucior di stomaco? e quelle scatolette di carne

di carne, fagioli, patate e mal di pancia? Meglio

il sapore della libertà e della prosperità ora ghignavano

prosperità ora ghignavano mortificati; e gli altri, i fascisti

rifiuti della loro Prosperity e l’avrebbero mandata agli

europei affamati, seminando prostituzione e disordine. ¶ Alla domanda se

nelle spalle del cognato e il crine, ormai consunto

figlio prigioniero in Russia e due figlie sempre in

di una lunga catena e che la roba che

ai signori dei quarti e dei quinti piani servisse

rimbombava dentro di lei, e che le impediva di

fuori. Carmelina allattava, cucinava e bestemmiava; e quando non

allattava, cucinava e bestemmiava; e quando non bestemmiava cantava

la scema a salire e a scendere dieci volte

fare sempre la fame e andare sempre in giro

queste quattro pezze addosso… E ringrazia pure quel disgraziato

pure quel disgraziato che è andato a finir dentro

da mangiare.» ¶ Il disgraziato è il marito, cognato di

si fece più piccolo, e ci pensò a lungo

statunitense ai suoi compagni e invitò il postino ad

fu accompagnato in caserma e coperto di manate e

e coperto di manate e di pugni. Il povero

dove lo attendevano ufficiali e militi della M.P

volle togliergli qualche cosa, e dargliene una in compenso

le gambe. Lo arrestarono e lo avviarono in uno

Nannina avrebbe dovuto ringraziare. E lo ringraziò cosi: ¶ «Pure

morti di fame tutti e due… Dove l’avreste

la giacca del cognato e la gettò sul letto

a guisa di ciabatte e fuggi via. Nessuno l

pensare un “tornerà” torbido e indolente quanto la sua

succhiare era diventato lungo e nero come un dito

si fermò per starnutire e in un volo scopri

basso sopra le case e l’umido selciato. L

le soglie dei bassi e di grigio i panni

corde sorrette da canne e da scope. L’inverno

una lontananza d’acqua e di fumo. ¶ La liberazione

come un vuoto umido e lei vi si sentì

l’ago dell’inverno; e su altri corpi quell

già cucito cappotti verdi e marrone dalle coperte americane

sotto forma di cappotto. E Nannina dopo averne vendute

alle signore dei quarti e quinti piani era ancora

riprendere la fuga interrotta e correre, correre fino a

teoria di Dodge, Chevrolet e General Motor che tornavano

Motor che tornavano infangati e infreddoliti dal fronte; e

e infreddoliti dal fronte; e infilò la via della

il suo segreto nascondiglio, e richiamò con quel gesto

chiese solo: ¶ «Che vedi?» ¶ E Lonegro: ¶ «Altezza… voi non

questa volta nessuna licenza e nemmeno il portasigarette d

appena un freddo saluto. ¶ È logico, dicevano tutti. E

È logico, dicevano tutti. E il chiromante non se

quella ferita in commenda: e dopo un anno gli

al Principe, al Principino; e quando lui spiegava i

la sua fedeltà non è alla Casa, né alla

alla Causa. La sua è fedeltà alla sua propria

vide il Principe esule, e non può smentirsi ora

sarà, ma Monarchia sarà.» ¶ E i repubblicani erano contenti

quegli anni di Speranza e di Baldoria. ¶ V ¶ Quando

dal comm. Lonegro, Speranza e Baldoria avevano invaso le

Napoli. Gli alleati sciamavano e ognuno imparò da loro

aveva sospirato nella fame e nella paura: «Magari venissero

Magari venissero»; o addirittura: «E si sbrigassero a venire

catena del poi c’è tutta la vita: un

piedi la morte. Sperammo e morimmo nello stesso tempo

morimmo nello stesso tempo; e se la frase suona

frase suona solenne non è colpa di chi scrive

il tempo della Baraonda e della Speranza nella vita

noi, col nostro amore e con la nostra speranza

con la nostra speranza; e ce lo impedirono la

gli ubriachi si fermavano e tornavano indietro, mentre dall

spuntavano le teste bianche e rosse degli M.P

pennelli disinfettanti. A destra e a manca, a destra

a manca, a destra e a manca; e si

destra e a manca; e si formava il vuoto

il vuoto si ripopolava e l’ombra restituiva al

sola parola ben pronunciata; e allora i Gennarini e

e allora i Gennarini e i Vincenzini che scortavano

ogni cantonata i Gennarini e i Vincenzini avevano dovuto

rappresentavano un richiamo facile e appetitoso. La fretta del

venivano tutti dal fronte, e tutti avevano un gran

le loro zazzere lucenti e tiravano avide boccate di

di gin di vischi e di vermutte fabbricati nei

non aveva più soldi e doveva vuotarsi le tasche

roba che i Gennarini e i Vincenzini raccoglievano, Nannina

ai signori dei quarti e dei quinti piani. Dai

su terminava la cooperazione e cominciava il distacco. I

signori si tenevano schivi e se ammettevano un americano

di “civiltà” di “pulizia” e di “sazietà”. Dovevano mostrarsi

Dovevano mostrarsi cortesi puliti e satolli. Perciò si servivano

si servivano dei Gennarini e delle Nannine che portavano

la giacca del cognato e ai piedi le scarpe

un miscuglio di uomo e di donna, di ragazza

di donna, di ragazza e di adulta, desiderabile e

e di adulta, desiderabile e ripugnante nello stesso tempo

voglia» rispondeva invariabilmente Nannina. ¶ «E magari l’avrai pure

Disturbo?» ¶ «Vi pare!» ¶ «Ristretto e poco zucchero» fa la

funzione di cassiera. ¶ «Ristretto e poco zucchero» fa eco

la voce di Ciccillo. E battendo con forza sull

cassa dei rifiuti, soggiunge: ¶ «E poco zucchero.» ¶ IV ¶ Nell

di S. Francesca si è collocato il primo rintocco

un quarto d’ora è trascorso fra le due

ultime messe della mattinata; e Nannina non ha recitato

Sono le undici, ed è sabato; e lei non

undici, ed è sabato; e lei non ha ancora

il permesso di uscire. E deve uscire. ¶ Né fame

chiama abisso quel pericolo e dice: «Attenta ragazza mia

lo chiama invece segreto; e ogni sabato le offre

penetrare nel suo segreto e guardare dall’altra parte

altra parte senza paura. E le dice: «La tua

le dice: «La tua è la paura di aver

figlio del barone Pananca; e: «addio bellezza» soggiunge il

la stessa aria affaccendata e annoiata. Erano ancora dei

sfoggiano vestiti da 50 mila e scarpe da 10; e portano

mila e scarpe da 10; e portano tutti e due

da 10; e portano tutti e due al polso destro

che si poteva fare e non si è fatta

fare e non si è fatta, un miscuglio di

un miscuglio di maschio e femmina. Coi loro volti

Coi loro volti effeminati e virili attraggono e nello

effeminati e virili attraggono e nello stesso tempo respingono

ansiosa di essere corteggiata e timorosa del complimento; perciò

sperduta fra tanto bene e tanto male, incerta che

lei si decida ed è cosa fatta. Ma Nannina

troppo affollato di nomi e di date, come dice

di denaro dalla cassa e, come all’aria: «Che

volete mangiare?». ¶ «Fa tu» è tutta la risposta. Cicalio

hanno origine dal cuore e quali dallo stomaco: sono

stomaco: sono un groviglio, e quel groviglio lo rende

troppo sazio a volte e troppo affamato. ¶ «Faccio io

agli afflitti di Foria e del Reclusorio. Una grande

distratti: la vostra speranza è già segnata in queste

tabella: ¶ VERITÀ – SERIETÀ – SODDISFAZIONE ¶ E più sotto: ¶ SPOSI INFELICI

si esercitò a leggere; e fu su quel cartoncino

mai detto un mago; e forse avrebbe fatto anche

già superato la cinquantina; e quella fotografia gli stava

profondo per cadergli accanto e storpiargli la mano. Finì

un ospedale da campo, e il Re Soldato nel

una febbre da delirio e gli sussurrò: ¶ «Sei ammattito

si volse, lo fissò, e ai generaloni che stavano

Lasciatelo parlare. Che c’è?» ¶ «Maestà, vedendovi passare ho

ho veduto una cosa e voglio dirvela.» ¶ «Che cosa

a qualcuno del seguito; e s’allontanò col suo

di lui. ¶ Divenne imperatore e dimenticò Lonegro; ma il

che quelli lo sanno. «È questione di manico!» ¶ Così

un po’ se questo è piattino da presentarsi!» esplode

colloca dentro la tazza e la porge al signor

Mele, verso la cassa. È sulla cassa che al

un sapore di carminio e di cipria che appena

separano dall’aroma compagno e salgono verso le vette

risplende, nella grazia bionda e paffuta di don Giosuè

il suo animo gentile e felice. La specchiera si

lui sorbisce il caffè, e avvicina la sua immagine

ragazza. “Si vede che è un signore” pensa di

sé don Giosuè Mele; e questa frase egli si

questa frase egli si è scritta sulla fronte e

è scritta sulla fronte e la porta in giro

noi”. “Felice sera.” “Buonanotte e sono.” “Arrivederci e grazie

Buonanotte e sono.” “Arrivederci e grazie.” ¶ «Arrivederci e grazie

Arrivederci e grazie.” ¶ «Arrivederci e grazie» dice infatti, caricando

porta col colorito sano e se ne va. Ciccillo

a voi signor Me’ e buona giornata.» ¶ Ciccillo e

e buona giornata.» ¶ Ciccillo e Nannina si scambiano una

fare meno la vezzosa.» ¶ «E che ho fatto? Ho

Dio ci vedo, eccome!» ¶ «E ben bene? Ma se

Dal professore, lo so.» ¶ «E sapete perché ci va

più niente. Ultimamente però è tornato un Cappellano che

lui riuscì a fuggire…» ¶ «E per questo va dal

oppure no, insomma se è veramente ancora prigioniero o

veramente ancora prigioniero o è morto.» ¶ «A lui naturalmente

detto che il figlio è vivo…» ¶ «E già. Gliel

il figlio è vivo…» ¶ «E già. Gliel’ha detto

già. Gliel’ha detto. E gli ha detto pure

state tranquillo che tornerà. È questione di giorni, forse

di sapere solamente qual è il giorno buono; e

è il giorno buono; e il signor Mele insiste

sapere la data esatta.» ¶ «E tu come le hai

dette lui, che c’è di male?» ¶ «No, niente

di male?» ¶ «No, niente.» ¶ «E me le ha dette

andata perfino a interessare.» ¶ «E stata una combinazione. Si

figlio prigioniero in Russia e anche lei lo aspetta

anche lei lo aspetta… E poi che c’è

E poi che c’è di male… Magari ci

Niente. Ho detto magari» e per gettare una nuova

con tremore la conversazione e si riprende: ¶ «Vieni qua

Vieni qua» gli dice, e cavando dalla tasca una

da Erminio il saponaro e fatti dare un quarto

di nuovo a Nannina e: ¶ «Che ti manca?» le

Non mi manca niente e non voglio niente. Dicevo

puoi dire… Perché non è un ringraziamento, questo. Tu

giorno?» ¶ «Sai che c’è di nuovo? Mi son

seccato!» ¶ Ha quasi gridato e se ne accorge volgendo

nei giorni di Baraonda e di Speranza è in

Baraonda e di Speranza è in vendita e non

Speranza è in vendita e non esiste più colui

nube sospesa sui vichi. È un sintomo. Chi comprerà

più le stoffe mericane e inglesi tessute nel salernitano

inglesi tessute nel salernitano e rivendute ai forestieri a

dall’oggi al domani e non si vedranno più

seta pura. La Speranzella e tutti i vicoli che

a spina di pesce è un pesce dispolpato. Chi

le radici nella miseria e vive negli interstizi delle

dirò un’altra volta» e lo avvia con un

bottiglia nel palmo aperto e zufola. Michele solleva il

camioncino che non parte e lancia un’occhiata al

mi ha dato niente.» ¶ «E che t’ha detto

lo giuro.» ¶ «Va be’…» ¶ «E che le dico?» ¶ «Niente

bianca dalle maniche rimboccate e asseconda col ginocchio scontento

nelle zazzere dei pidocchiosi e dei signorini alla lavanda

l’olio nei padelloni e caricare i foconi di

di fumo felice, c’è un mucchio di spine

limoni esauste. ¶ Il sabato è pure il giorno che

per attraversare la Speranzella; e la conquista alle sue

preoccupazioni, ai suoi sfoghi. E il giorno di don

scoperto, indugia, torna indietro, e in fila il Bar

ottone a due piazze, e la tavola di noce

Viveva allora la Elvira e Cicalio era ancora infermiere

aveva fatto la faccia e l’udito alla voce

i buffi di caffè e di sigarette lasciati a

la donna era contenta e orgogliosa di servirlo, perché

tanto riappariva alla Speranzella e giù un caffè e

e giù un caffè e qui un pacchetto di

compiva i diciotto anni e portava ancora le vesticciole

Arcangelo Gabriele. ¶ Ora si è tolto i chiodi che

tramezzo con le specchiere, è ben celato allo sguardo

richiama tutto il sangue e lo lascia a battere

la bocca a cuorfedele e poi lo infrange sulla

in un sorriso rosso e bianco, crudele. ¶ «Buon giorno

di un’esistenza agiata, e lui entra pallido come

di quel vico. Ciccillo è geloso, come non lo

sua parte di principale e di servitore che non

inutili, signor Me’! C’è bisogno di raccomandazioni? Il

dagli uffici della Rinascente.» ¶ «È logico» commenta Ciccillo dall

proibito, sul molo bombardato, e bisognava capire qual era

era stato sott’acqua e quale invece quello vergine

non lo conosce nessuno. È questione di miscela, e

È questione di miscela, e di manico…» È una

miscela, e di manico…» È una vanteria. Lo sa

vanteria. Lo sa Nannina, e lo sa anche don

sa anche don Giosuè. E Ciccillo sa che quelli

giorno corsie d’ospedali e ambulatori, e finite invece

d’ospedali e ambulatori, e finite invece sul soffitto

dei clienti. ¶ «Eccolo ristretto e poco zucchero, servito Nazioni

sul suo berretto nuovo. «E spicciatevi che fete quel

restituisce la tazza vuota e s’avvia verso il

ben gustato nel sole e scompare nella cabina di

Si sa…» commenta uno e non aggiunge altro. ¶ L

altro, rimasto fra lingua e palato è il sorriso

fra lingua e palato è il sorriso di Nannina

Nannina siede alla cassa e lo specchio situato alle

la testa anni addietro e diceva sì a tutti

espressi con un sorriso e su quello colloca il

signor Diomede, tre lunghi e dolci.» ¶ È la gioia

tre lunghi e dolci.» ¶ È la gioia del Quartiere

Quartiere l’essere riconosciuti e salutati da lei e

e salutati da lei e Ciccillo ne è orgoglioso

lei e Ciccillo ne è orgoglioso come d’una

macchina che funziona bene. E non contento di averla

pungola con continui richiami, e poi timoroso di aver

perdono con sguardi lunghi e soffici che si disfanno

poco i quarantacinque; ed è già calvo. Una coroncina

levigato dalla luce verde è l’eloquente decorazione del

del suo carattere volitivo e irresoluto. Il più piccolo

banco, risciacquando le tazze e i cucchiaini, allineando i

vuol specializzarsi in elettromeccanica e ha trovato un posticino

Mastrovincenzo fa da elettricista e da guardiano ad un

A quella domanda, generale e soldato ad un tempo

nel collo un imbuto e vi scola dentro i

una frustata di vapore e via: «Pascalo, corri che

che sono le dieci, e ora senti Mastrovincenzo». ¶ «Beato

o danaro o amici.» ¶ «E tu danaro non ne

Governo ogni sei mesi e quelli che mi dà

col Lotto il sabato.» ¶ È disposto al buon umore

litro d’acqua tinta e dolce riesce a fargli

sotto il suo palato e che i pochi sorsi

quel corpo ormai immobile e che si scomoda solo

resistenze, avvolgimenti alle dinamo e ai motorini di avviamento

altro figlio di Ciccillo, è al lavoro, col capo

non parte. L’officina è vuota: due accumulatori sotto

un incidente, da riparare, e in fondo al banco

uno spinterogeno fuori uso. È tramontato il tempo in

su tutte le ragoste e i marruffi che gli

come pane trasformandole poi e ammodernandole con finti musi

con finti musi di 1100 e di Artena. I nuovi

i campi dell’ARAR e li spogliavano, sono finiti

si vende. Il vecchio e il nuovo. Tutto si

nuovo. Tutto si vende e non c’è più

vende e non c’è più l’infuriato mercante

gamba mosse il troncone e fece una dolorosa capannella

affaticato; aveva parlato troppo. ¶ «E io sto qua per

che ci eravate affezionato. E perciò ci ho fatta

la cassetta su misura e l’ho pure verniciata

volete vedere? Trecento lire è la spesa.» ¶ «E pigliatevele

lire è la spesa.» ¶ «E pigliatevele. Stanno sotto il

taschino del camice bianco e appoggiò la cassetta sul

piccolissima; sollevò il coperchio e trasse fuori l’arto

dal bianco delle coperte e del giornale vide balzare

Chiese d’essere scoperto e appena ebbe la gamba

due per tanto tempo, e d’essersi servito anche

parole: ¶ «Ma sicuro… Sicuro e certo che voi non

come si dice trascurata. È logico che la gamba

si doveva ritirare… restringere…» ¶ «E ora che ne fai

paglia, anch’essa americana, e riprese a dire: «Un

funerale come si conviene, e poi v’insegno pure

gamba continuava a dolergli. E, pure malata, gli era

gli operai della società; e non mancava mai luce

non avercela mai avuta e buonanotte.» ¶ «Don Lui, io

dolore» dice Mastrovincenzo. ¶ «Be’ e che dice il principale

così dice che chiuderà.» ¶ «È logico!… Troppe officine!» ¶ «Saranno

so’ poche. Il rimanente è tutta roba di guerra

tutta roba di guerra. È tutta roba che è

È tutta roba che è nata come quella tabella

nata come quella tabella» e gli indica con il

luce. ¶ «Dite voi?» ¶ «Gesti, e domandate… Domandate quanta gente

il camioncino se l’è andato a rivendere in

a rivendere in fretta e furia.» ¶ Un raggio di

il balcone del chiromante, e il vetro diventa di

don Luigi alzandosi faticosamente e chiamando col piede Fido

accucciato. ¶ «Speriamo» dice Mastrovincenzo. ¶ «E così io me ne

ne vado a dormire e speriamo che non si

in cui stavano razzolando e corrono incontro al polmonaio

coltello contro l’acciarino. È la sveglia. Fra poco

verdi trinceroni d’immondizia e accorrono miagolanti verso l

Speranzella; divorano il polmone e non si scansano neppure

cui viaggiava in piedi; e appena a terra, agita

a ridosso del sedile e va a collocarlo davanti

vicino. ¶ Il Caffè Babilonia è gremito, ma bastano quattro

coi freni uno schifo!». ¶ È tutto uno schifo quel

vetrina di un orefice. È colmo d’inverosimili immondizie

colmo d’inverosimili immondizie e reca ancora sul parafango

era infermiere agli Incurabili; e se è vero deve

agli Incurabili; e se è vero deve collegarsi a

d’urgenza di Mastrovincenzo e più tardi il ritrovamento

per accogliere ferri chirurgici e finita poi zeppa di

poi zeppa di babà e sfogliatelle, e le lampade

di babà e sfogliatelle, e le lampade fluorescenti fabbricate

I ¶ Ne è rimasta una all’angolo

del vico Sergente Maggiore e vi si legge ancora

ancora Out of bounds e più sotto: Off limits

Dondola ad un filo e batte contro il ferro

vernice estenuata dalla pioggia e dal sole se ne

vola in farfalline rosse e azzurre e nessuno ricorre

farfalline rosse e azzurre e nessuno ricorre più all

di che si tratti e volge gli occhi verso

in un moto dolce e adirato che si fa

aria seccata il mastino, e muove i fianchi grassi

li ha richiamati tutti e due in servizio ora

i ladri del dopoguerra e sta riacquistando ad uno

Baraonda: mercanti di stoffe e di cuoiami; macellai, orefici

cuoiami; macellai, orefici, cambiavalute e friggitori, e droghieri, che

orefici, cambiavalute e friggitori, e droghieri, che nascosti nelle

che nascosti nelle lunghe e gremite ombre dei vicoli

arteria vicina. Toledo ne è quasi dominata e sembra

ne è quasi dominata e sembra cedere alla prepotenza

ricordo della quale c’è rimasto scolpito nella targa

al perentorio off limits e segnare d’infamia un

la zampa di Fido e la punta del suo

punta del suo bastone. E se solleva gli occhi

occhi alla pendula tabella è solo per ricordarsi di

Buona notte don Lui e buona guardia.» ¶ Passa così

O.R.T.A. e scompare. Mastrovincenzo riprende a

lente tra una spalla e l’altra; e trae

spalla e l’altra; e trae un sospiro quando

torna dalla sua ronda. È l’alba fra poco

Lui non mi sfottete.» ¶ «E che diavolo!… Non dormite

Posso?» ¶ «Favorite.» ¶ La sedia è già pronta e il

sedia è già pronta e il guardiano vi cerca

quel vocabolo a cui è rimasto fedele da quando

che, per lui, cafone, è maestro di vita. ¶ «Accoglie

maestro di vita. ¶ «Accoglie? E come accoglie» dice Mastrovincenzo

come accoglie» dice Mastrovincenzo e si accarezza il troncone

gamba che fa su e giù come legata ad

robusto del suo paese e ne porta sempre con

si sfila la borraccia e l’offre allo zoppo

sbadiglia sonoro. Fido ringhia e guarda l’alba che

carne gangrenosa. ¶ «Pare impossibile.» ¶ «È una cosa che mi

un’altra cosa che è stata lasciata nei Quartieri

la sua gamba disse: ¶ «E proprio inutile che ve

zoppo. ¶ «Come che spese? E la cassetta?… E la

spese? E la cassetta?… E la paglia torno torno

la paglia torno torno?… E l’iniezione che ci

non puzza? Sentite niente?… E poi…» ¶ Stava per elencare

assalito da uno scrupolo, e fece una carezza alla

come un sogno polveroso e disfatto, un crollo quasi

Apollo si pronuncia bene e, all’incontro, anche Venere

all’incontro, anche Venere è in buona disposizione. Quindi

La linea della vita è buona, c’è un

vita è buona, c’è un incrocio però e

è un incrocio però e ci dovete stare attenta

detto?» disse il mago e piegò di nuovo la

moderna che io adotto. E vi dico che siete

segno della Vergine che è un magnifico segno e

è un magnifico segno e dovete portare un pezzetto

ma Nannina lo fermò. ¶ «E l’esperimento che ha

sempre chiusi…» si alzò, e andò a collocarsi alle

una mano sul capo e facendo vibrare l’altra

poco verso la porta e soffiò sulla lampada come

tenere davanti agli occhi e disse: ¶ «Che cosa avete

portò nella mano offesa e agitandoli disse: ¶ «Siete un

beata chi mi trova” e dille pure che poi

una mano sulla spalla e l’avviò verso l

mani l’hanno toccata e accarezzata durante il giorno

accarezzata durante il giorno. È tutt’occhi, e tutt

giorno. È tutt’occhi, e tutt’orecchi, quella spalla

tutt’orecchi, quella spalla; e poco manca che non

mentre un nottambulo esce e l’altro s’affaccia

di caffè. ¶ «L’ultima e poi chiudo» diceva Elvira

diceva Elvira. «Perché quant’è vera quella Mamma di

ad accostare le imposte e dallo spiraglio ogni tanto

della schiuma di limone e bicarbonato per quei vichi

ultima; proprio l’ultima, e poi chiudo». Ma non

Ed Elvira che mesce e porge sempre nuove tazze

i panni di Michele e di Pascalotto ancora gocciolanti

il robinetto dell’acquaio e il pomo del letto

indietro le venti lire; e se non fai così

che vale tre centesimi e Michele e Pascalotto, che

tre centesimi e Michele e Pascalotto, che sono due

si capiva di che e si era gettato sul

chiromante affacciandosi dalla porta. E rassicuratosi che l’odioso

avanti di un passo e aveva fatto segno con

di caffè: «Ce n’è?». ¶ «Per voi ce n

Per voi ce n’è sempre, favorite» aveva detto

da una coperta americana. ¶ «E allora?» aveva chiesto Elvira

Elvira mescendo il caffè. ¶ «E allora da voi dipende

tornava balbuziente. ¶ «Si presta?» ¶ «E non ve l’ho

sentite le forze?» ¶ «Si e no, professò.» ¶ «E voi

Si e no, professò.» ¶ «E voi esercitatevi. Prima da

se senza battere ciglio. E se ci riuscite prendete

Maria Santissima del Rosario. «E lo tenete ventiquattr’ore

professionale smise di balbettare e dette ai suoi gesti

lo cacciate alla luce e cominciate a fissarlo senza

mai staccare lo sguardo e senza mai battere ciglio

aveva fatto vostro figlio?» ¶ «E che peccato poteva averci

per lo sguardo stanco e la mente affaticata di

giornata doveva pur finire. ¶ «E tu che vuoi?» ¶ «Mi

ha mandato» disse Nannina e proruppe in uno sbadiglio

Cafettèra, ha detto vai, e fatti visitare.» ¶ «E allora

vai, e fatti visitare.» ¶ «E allora entra» disse il

guidandola per la spalla e volgendosi alla moglie per

abbandonare la sua spalla e sopravanzarla nel buio, per

con la mano sana e un tondo di luce

candela per il ricovero!” e si vide nei cenci

una comodità come questa! È roba tedesca… Che è

È roba tedesca… Che è sempre fatta col principio

utilità. Le dai corda e ti fa quattro ore

ditemi ora l’età e la condizione. Età: diciassette

dovete essere, non c’è dubbio; porgetemi la sinistra

dubbio; porgetemi la sinistra» e inforcò gli occhiali. ¶ Nannina

contornava la minuscola scrivania e offri la mano al

del piacere di sfogarsi e dire chi era, chi

era, chi non era e chi la mandava, e

e chi la mandava, e perché la comare che

Così» fece il chiromante. E presa la mano della

la conosco, vai avanti.» ¶ «E allora vi volevo dire

vi volevo dire che è stata proprio donn’Elvira

fare un buon incontro, e poi ha detto un

perché a quest’ora è piena di gente.» ¶ «Avevo

a pentola di rame e cominciò a palpare ora

di Venere con Apollo è buono, si presenta benissimo

essere che di Umberto, e quella sciabola fra gli

incontro di Regio Esercito e U.S. Army, come

tutt’intero il lungo e sfortunato principe. La bustina

il margine della stampa e copriva il punto più

cranio del futuro monarca e fotografarlo in cento pose

fotografarlo in cento pose e riprodurne migliaia di copie

diffondere fra gli avversari e i tiepidi come messaggio

come messaggio di serenità e di certezza per l

si leggevano il tormento e l’incertezza di tutta

ragazzo!» sospirò la Nannina. «E dire…» ¶ «Dire che cosa

interrompendo la sua indagine; e sollevò gli occhi dalla

la fanno. La monarchia è troppo forte in Italia

fuori. Intanto per ora è Luogotenente poi si vedrà

Luogotenente poi si vedrà. E da Luogotenente a Re

niente, come se io e te andassimo a passeggio

tu fossi monarchica?» ¶ «Quant’è ver’Iddio!» esclamò Nannina

no. ¶ «Che significa quant’è ver’Iddio?» incalzò Lonegro

non lo sei?» ¶ «Quant’è ver’Iddio volevo dire

Lonegro riafferrando la mano e tornando repentinamente al voi

aristocratici. Tendenza all’arte e alle cose nobili. Potreste

a grosse soddisfazioni artistiche e alla gloria, nell’arte

di bocca. Ucciso, massacrato, e che è. A voi

Ucciso, massacrato, e che è. A voi il professore

credere, dice che tornerà, è questione di tempo, ma

che sono la moglie e perciò parlo cosi. Ma

Ho ventinove anni io e lui ne ha quasi

ne ha quasi cinquanta. E non volevo proprio saperne

tirato in casa come e quando ha voluto. È

e quando ha voluto. È un fatto questo, o

Due volte son scappata e due volte mi ha

cosa ha che tira e ti fa fare quello

quello che vuole lui. È inutile resistere. Voi ridete

sulla sua maschera dolorosa e sui panni neri che

donna in chimono. «Chi è primo?» ¶ Si alzò il

il cammino al cliente, e una lustrata d’oro

figlio disperso in Russia e due figlie sempre in

della mano alla bocca e accennando con l’altra

passo dell’ultimo cliente: «E anche in epurazione lui

anche in epurazione lui è bravissimo… Sai quanti ne

regolarsi che deve dire e che deve fare, e

e che deve fare, e sta sotto la spada