Matilde Serao, Cristina, 1908

udì un sibilo breve e dolce. Ella levò il

garofani schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il

solecchio con la mano e si guardò intorno. Il

da una mano. ¶ — Ah! è Peppino Fiorillo — mormorò Cristina

piccolo moto di disdegno. ¶ E non vi badò più

Marcorelli avevano già pranzato e dormivano tutti, nell'ora

tutti, nell'ora lunga e affannosa della siesta meridionale

me — disse fra sè: — è matto, il giovinotto. ¶ E

è matto, il giovinotto. ¶ E se ne andò, arrossendo

terrazza, senza voltarsi indietro. E mentre Michela, la serva

un angolo della vasta e chiara cucina e si

vasta e chiara cucina e si rimise a fare

della Nunziatella, a Napoli, e il corredo non era

riccamente ammogliato a Pietramelara e lei, Cristina, restava sola

casa, col padre vecchio e con la zia Rosina

col berretto di traverso e la cartella sotto il

sigaretta di quattro centesimi e ne ho mezza in

metteranno sempre in castigo. ¶ — E sarà bene, perchè sei

lui, di sigarette, perchè è grande, sta al liceo

la sigaretta; vedete se è possibile, un ragazzetto di

dodici anni, fumare! Se è vizioso lui, non deve

salutami la tua bella e sdegnosa sorella. Come parla

esco con Michela, chè è domenica: ma se tu

a Napoli al collegio e gli regalerà una bella

bella scatola di compassi... ¶ — E dirai a papà che

a lavarsi le mani e i denti, via, soldatino

la vedova di Stefano, e Carmela, la figlia di

ed ella doveva tagliarle e impuntirle. Questo le prese

un'immagine dell'Assunta e seguendo l'intonazione di

regina Cristina s'inginocchiò e restò genuflessa per tutto

Francesca che era incinta e soffriva molto, per Carluccio

Carluccio che era piccolino e doveva partire, e per

piccolino e doveva partire, e per sè poi, perchè

le desse forza, salute e bontà di cuore. Nella

il cancelliere, sua moglie e sua figlia, Irene, una

trent'anni: il marito e la moglie giuocavano la

quattro, con zia Rosina e col padre di Cristina

padre di Cristina. Irene e Cristina lavoravano all'uncinetto

oggi — confidò Irene. ¶ — Ah... e che dice? ¶ — Che vuol

Egli mi ama, capisci, è disperato, non ci è

è disperato, non ci è da fare altro che

di suo padre. ¶ — Oh! ¶ — È vecchio, ha fatto il

lettere. Senti, Peppino Fiorillo è innamorato di te? ¶ — No

tu? ¶ — No, cara Irene. ¶ — È un gran bel giovane

giovane, una testa bizzarra, è amico di Totonno. Non

Non ti piace? ¶ — No. ¶ — E chi ti piace? ¶ — Nessuno

domenica, di lana crema, e uscì un momento sulla

poichè era libero pensatore e segretario del circolo democratico

del circolo democratico Patria e Libertà: ma Cristina fu

comare mia, non voglio. ¶ — E perchè? ¶ — C'è qui

voglio. ¶ — E perchè? ¶ — C'è qui sotto quel pazzarello

suonava la banda municipale e le ragazze di Santa

a Cristina: ¶ — Totonno mio è con Peppino Fiorillo. ¶ Cristina

con un gesto stanco e triste di persona infelice

a Clemenza La Corte e tutta la fila delle

errore fu subito corretto, è Cristina, è Cristina Demartino

subito corretto, è Cristina, è Cristina Demartino, circolò sottovoce

direbbe la bugia. ¶ — Peppino è uno stravagante. ¶ — È capace

Peppino è uno stravagante. ¶ — È capace di una forte

Non ha un soldo e Cristina ha quattromila ducati

quattromila! Non ci arrivano. ¶ — E se muore la zia

al casino di conversazione e nella farmacia di don

Pietro Roccatagliata, al tribunale e nella tipografia del Corriere

agli amici che incontrava. ¶ — È vero che vuoi bene

disse l'altro, cupamente. ¶ — E che intendi di fare

sum — mormorò Peppino Fiorillo. ¶ E finì per passare le

la terrazza di Cristina, e a passeggiare. Appena ella

uncinetto fra le dita e il gomitolo del filo

vero amore, su Dante e Beatrice, su Petrarca e

e Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla libertà del

nè arte nè parte, e che non poteva pretendere

democratico nelle cui mani è l'avvenire, avrebbe tentato

indipendenti, dove trova fortuna e gloria ogni forte ingegno

disprezzava altamente la provincia e la sua crassa ignoranza

trovò nulla da replicare, e Peppino Fiorillo concluse: ¶ — O

alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava delle mezze

per comprarsi le sigarette e pagare i bicchierini di

inaspriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, recitava il

ombra azzurrina di malattia, e non salutava più nessuno

più nessuno. ¶ — Quella Cristina è proprio senza cuore — dicevano

ce l'avesse messa. E tutta la notte che

divina Cristina, tutto idealità e firmato Giuseppe Aldo Fiorello

vantava del martirio sofferto e sacrava le teste dei

Pasqua con sua madre e la povera donna fu

pranzo da don Ciccio e da donna Rosalia Cannavale

ammalata d'isterismo, ipocrita e desiderava l'amore solo

il giogo coniugale, che è la galera dei liberi

la credette una bestemmia e si segnò; non capì

si permetteva d'insultarla e pianse di collera. ¶ II

Cristinella? ¶ — Non saprei, papà. ¶ — È un buon giovane. ¶ Il

morta della sua asma e Carluccio seguiva il terzo

diecimila lire a Cristinella, e Carluccio aveva avuto ogni

sedette sopra un seggiolone e tratta innanzi a sè

anche lui quella sera, e Cristina, dopo essersi fermata

a una a una, e padre e figlia rimasero

a una, e padre e figlia rimasero soli, nella

a voi, papà? ¶ — Sì. ¶ — E che gli avete risposto

un silenzio. ¶ — Giovannino Sticco è un buon giovane — soggiunse

giovane — soggiunse il padre — è di buona salute, il

negozio di generi coloniali è prospero, non ha che

può fare guadagni grossi; è molto attivo, pieno di

porta nel muro divisorio e così non resterei tanto

stato un padre onesto e buono, che aveva lavorato

si dissero più nulla, e il matrimonio fu come

che il matrimonio non è sempre una allegra cosa

con un sorriso famigliare, e subito parlarono di questa

casa Marangio. ¶ — Papà, capite, è vecchiarello, non potrebbe star

non potrebbe star solo. ¶ — È naturale — disse lui. ¶ Il

venire domani, Cristina. ¶ — Non è meglio domenica dopo la

domenica dopo la messa? ¶ — È vero, avete ragione. ¶ Egli

Mi piace, ma quando è uva fragola. ¶ — Anche a

fragola. ¶ — Anche a me: è singolare! ¶ Poi, tacevano. ¶ — La

La coperta all'uncinetto è finita? — chiedeva Giovannino. ¶ — È

è finita? — chiedeva Giovannino. ¶ — È finita; questo è il

Giovannino. ¶ — È finita; questo è il terzo guanciale. ¶ — Come

con un'affezione calma e sicura: e sentiva di

affezione calma e sicura: e sentiva di essere amata

sogno, quel sibilo breve e dolce, dalla parte di

Sticco la trovò inquieta e distratta. ¶ — Che avete? ¶ — Niente

ci aveva mai creduto e non ci credeva, all

leggono dentro i libri e non sono vere. A

me. ¶ — Lo sai che è tornato Peppino Fiorillo? — chiese

alla domanda. ¶ — Lo so — e non battè palpebra. ¶ — L

alla finestra? ¶ — Sì. ¶ — Si è molto mutato. ¶ — Già. ¶ Il

venditore di caramelle. Non è possibile. Rispondimi di no

da dirgli, come sempre, e temeva che qualunque risposta

a quel pezzente vizioso, e se mi compari innanzi

di casa, Carmela, te e la tua famiglia. ¶ — Gli

la servetta spaventata. ¶ — Diglielo. ¶ E le voltò le spalle

calma dovette passeggiare su e giù, in camera sua

Cristina chiudeva tutto, sempre, e si metteva le chiavi

tasca. Entrò nella dispensa e con un cucchiaio di

Un chilo di alici e un chilo di carne

maccheroni, prese la bilancia e pesò tutto il cartoccio

pareva che qualcuno strillasse e piangesse forte, una donna

bello... signorino bello... — piangevano e gridavano le femmine. ¶ Ella

lo copriva, macchiato qua e là di sangue, si

occhi. ¶ — La febbre non è forte, per l'infiammazione

infiammazione: solo trentanove gradi e mezzo — riprese lui, come

al letto, o andava e veniva per la stanza

sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva come per

che si riaprivano lentamente e la fissavano a lungo

ma si sentiva guardare, e le pareva che fosse

risposto con qualche monosillabo: e più nulla. Sola, con

le corrodesse la pelle e la carne della mano

chinava il capo, Cristina, e impallidiva. Il senso della

un suicidato, ecco tutto. È un romanzo. ¶ Il romanzo

virile si era guastata e corrotta. Per quindici anni

le linee si atonizzavano e quella faccia pareva già

di un corpo gagliardo e la seduzione morbida di

di un'anima ribelle e di un temperamento sanguigno

trionfo gli parve facile e s'inebbriò della propria

vuole la Grazia. Gli è che l'anima sua

piena d'ideali variabili e nebulosi, tutti belli, tutti

ma tutti sparenti; gli è che egli voleva troppo

quanto gli altri avevano e quanto gli altri non

avevan potuto avere; gli è che le sue labbra

scopo. Ma alla fervida e acuta intelligenza mancava quella

quella nobile qualità che è la misura: alla sua

nella esagerazione che raffredda e allontana il successo: poi

poi la febbre declinava e la volontà ammollita, esaurita

la nausea dei piccoli e volgari mezzi che avviliscono

sfiducia di sè, che è grave; la sfiducia nel

nel proprio ideale, che è l'estrema rovina. Si

ultime finezze del pensiero e del sentimento. Poi, d

periodi di lotta furibonda e illogica, dove si sciupava

sciupava il suo ingegno, e di esaurimenti mortali, egli

porta del tempio, adorando e maledicendo l'idolo, ma

tanta costanza d'imprecazione e di adorazione da essere

il trionfo passargli accanto e, fatalmente immobilizzato, non lo

tutti gli ingegni traviati e tutte le vocazioni sbagliate

mantenersi acuto l'occhio e agile la mano. Vinceva

strana, piena di forza e piena di debolezza, ispirava

ispirava alle donne orgoglio e compassione. Era un innamorato

bizzarro che metteva paura e destava pietà. Egli le

pieni di cose tetre e d'immaginazioni mostruose per

sempre nuovi interessi, agitato e sbattuto dalla tempesta, non

con la devozione animalesca e l'esaltazione spirituale. Quando

s'operò in lui e nelle nuvole bigie di

la grandezza della vita è nell'amore. ¶ D'un

Fu un fuoco divorante e stringente. Fu una selvaggia

colui a cui tutto è sfuggito, il terrore bianco

un minuto di equilibrio. E un giorno, quando lui

nel modo più illogico e più volgare. Scomparve, fu

dove non si sa. ¶ E così, in Guido fu

fu completa la devastazione e l'aridità: regnò solo

una giovanetta male educata e imperiosa, cresciuta troppo presto

troppo presto come corpo e la cui anima si

dall'atmosfera rossiccia, profumata e velenosa, dove i fiori

dove i fiori appassiscono e le fanciulle pensano; i

di amore, di luce e di musica; le stagioni

il mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono

una fanciulla senza dolcezza e senza soavità. Così ella

le pose dell'ironia e dello scetticismo, che si

la corte per curiosità e poichè l'amore dell

che non era elegante – e se ne innamorò, così

solo. Questa creatura cattiva e fantastica, che non aveva

di un affetto spontaneo e vivificante. Si sentì guarire

sua infermità di spirito e quanto ella aveva calpestato

Tutte le rosee incipienze e i brividii lenti e

e i brividii lenti e le felicità piccine e

e le felicità piccine e le punture acute, fini

non le chiedeva niente e lei gli volle dar

la luce dell'amore e nel cervello il divino

fatto di meschinità maligne e di gretterie femminili, le

perdono della fanciulla crudele e arida, che aveva deriso

deriso tutte le nobili e sante cose che esistono

ad essere umanamente cattiva e celestialmente buona. Ebbe quei

che lacerano il petto e quelle indulgenze materne che

può essere di delicato e di passionato, in una

Teresa fu completo. ¶ Guido e Teresa, queste miserie infinite

infinite, questi esseri devastati e rovinati, si conobbero. L

Teresa era più dignitosa e severa, chiusa nell'asprezza

rifiuti che gli uomini e le cose gli avevano

domanda vaga, poi sedeva e fumava. Nella casa di

era un silenzio intenso e una penombra triste che

nè gioielli. Parlava poco e piano. Per lo più

alla nozione del tempo e dello spazio: talvolta Guido

di piedi, senza salutare e Teresa non si accorgeva

dice di aver sofferto. ¶ — E non è vero — mormorò

aver sofferto. ¶ — E non è vero — mormorò Teresa. ¶ — E

è vero — mormorò Teresa. ¶ — E non è vero — gridò

mormorò Teresa. ¶ — E non è vero — gridò lui, rabbiosamente

pacatamente, dopo un poco. ¶ E senza guardarla, fissando il

n'era stato invaso e travolto: poi come questo

Il racconto sgorgava freddo e tranquillo, con un movimento

dalla coscienza alla fantasia, e che solo operasse lucidamente

orologio, trascorreva la notte e lui narrava sempre e

e lui narrava sempre e lei ascoltava sempre. Quando

spuntava: lui si levò e prese il cappello, senza

Teresa trovò la parola: ¶ — E voi? — gli chiese. ¶ — Io

io non posso morire. ¶ E trasalendo, impallidendo, piangendo a

ed essa la comprimeva e si sentiva soffocare. Era

figura ella rimaneva tragica e disperata, simile a una

imponevano il proprio egoismo e senza impietosirsi l'un

inesauribile della loro vita e la pazienza dell'ascoltatore

Guido diceva di più e meglio: lui era più

della coscienza diventava evidente e nell'atonia del suo

cervello quella voce carezzevole e penetrante, che parea conoscesse

l'angoscia diventava impaziente e come lui taceva, quasi

di temperare la voce e di dominare l'impeto

il suo carattere orgoglioso e la sua gioventù ribelle

la febbre, come allora. ¶ E metteva la sua mano

guancie, disfacendosi sul collo e sul petto, senza che

che portava al collo e chinandosi verso Guido, gli

cavò fuori il portafoglio e mostrò quel viso di

i ritratti abbiano senso e vita. Teresa e Guido

senso e vita. Teresa e Guido lo guardarono per

la sua voce insinuante e quasi parlante in sogno

quasi parlante in sogno: ¶ — È strano. Nella fronte e

È strano. Nella fronte e negli occhi, voi le

le rassomigliate tal quale. ¶ E nient'altro. Ma una

tre giorni senza vedersi e senza scriversi. Teresa visse

Le pareva di dormire e di sognare sempre, un

richiudeva, spaventata dalla luce e spaventata dalla realtà, immergendosi

in un orizzonte vago e senza contorni. Lui visse

se stesso, l'amore e tutto, incapace di prendere

le mani, supplicandosi: ¶ — Perdono. ¶ E piansero insieme. Quelle lagrime

Quelle lagrime furono benefiche e calmarono quella pena. Una

pietà per l'altro e cercava lenire dolcemente quell

la sua parola seduttrice e la mano molle, femminile

che aveva blandizie materne e sfioramenti infantili. Diceva a

riprendere da quel fascino e spalancava gli occhi di

le sfuggiva, la convincesse e la consolasse. Lui stesso

loro coscienza si rialzava e li ingiuriava. Allora, per

la necessità, il peso e lo scorno della menzogna

rappresentazione, nauseati delle parole e dei baci. A volte

avevano dimenticata la parte e il rossetto male celava

la prova, si ritrovavano e la comica storia, piena

piena di lagrime represse e di grida soffocate, ricominciava

mancavano tutte le espansioni – e poichè solo il passato

il passato volevano nominare e non potevano nominare, così

rimanere estranei, mentre dicevano e giuravano d'amarsi, era

convincersi che si amavano; e indifferenti si tormentavano, facendosi

sciagurata! — inferociva lui. ¶ Gli è che si ricordavano ognuno

treccie dei tuoi capelli e a me nulla — diceva

sotto le sue finestre e con me niente — diceva

anni in casa sua e da me non un

umanamente si può essere. E se si rivedono talvolta