Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

loro segnacolo in vessillo e che, intanto, non eran

hanno deturpata nella bellezza e diminuita nelle loro meschine

non sapete perdonar loro: e voi li respingete dal

fra tante altre curiose, è di non aver avuto

avevo otto o nove, è di essere stata una

una bimba forte, gioconda e tumultuosa, dai giuochi violenti

tumultuosa, dai giuochi violenti e un poco stupidi, dalla

che una creatura pensante e veggente nel più florido

segreto miracolo di misura e di armonia, fatica spirituale

spirituale anche più bella e più laudabile che di

nella sua più banale e più arida forma di

reggia ove era ed è impossibile non rammentare i

rammentare i fasti sensuali e artistici dei maggiori principi

vita di gioia estetica e di voluttà, un re

re di robusta, semplice e leale razza nordica, che

più ricca di dominio e di possanza, per volontà

volontà misteriosa di Dio e per valore impetuoso e

e per valore impetuoso e alto del carattere, che

aveva conosciuto il rigore e la freddezza disciplinare di

come un amator passionato e corrisposto e che era

amator passionato e corrisposto e che era stato, ogni

servizio di un nobile e generoso ideale di conquista

fra il Re Galantuomo e Lorenzo dei Medici! Più

quei palazzi che videro, e videro veramente, e non

videro, e videro veramente, e non è un sogno

videro veramente, e non è un sogno che lo

discendere da una scalea, e vivere, insomma, vivere questo

figure diverse sono apparse e tutte grandi, e tutte

apparse e tutte grandi, e tutte vere, e tutte

grandi, e tutte vere, e tutte più grandi del

di brigadieri di finanza e di uscieri dei ministeri

impregnate di una bellezza e di una poesia indicibile

una folla di mogli e di figliuole di funzionarii

età, salutavamo il sole e i fiori e il

sole e i fiori e il sorriso ineffabile materno

sorriso ineffabile materno, allora, e nulla vedemmo, di tutto

essere stupefaciente, tale spettacolo e come ognuno dovette trovarsi

una grave pena morale e fisica, e come ognuno

pena morale e fisica, e come ognuno, dal sovrano

bellezza immutabile, irriducibile che è Firenze, bellezza di cui

Firenze, bellezza di cui è così difficile conservare nello

efficaci, bellezza su cui è impossibile ad essere umano

antico ricordo, che non è neppure personale, che fu

chi regnava sulla Italia e giungeva dai paesi freddi

tagliati a vie rettangolari, e dall’altro lato nella

d’impressioni di beltà e di arte, recantisi a

palpitante di desiderio estetico e di desiderio sentimentale e

e di desiderio sentimentale e fra Firenze istessa. O

spettacolo singolare e pesante e triste, questa città cui

maestoso albergo d’inverno e di primavera, in cui

per una dimora inquieta e frettolosa, l’Italia resta

ogni atto, albergo bello e solenne in cui l

tutto un mondo provvisorio e temporaneo, di tutte le

senza ambasciatori, senza società, e governata da otto o

appaiono, accasciati dal caldo e dal fastidio morale, con

ultimi suoi caffè vuoti, e le ultime sue trattorie

trattorie infettate dalle mosche e abitate solo da camerieri

solo da camerieri taciturni e scettici! Spettacolo di una

tutto come morto! ¶ * ¶ Ed è in queste giornate di

fattili per la grettezza e l’avidità dei suoi

vita ne fugge ed è fatale che ne fugga

città possenti, tutto si è tentato e si tenta

tutto si è tentato e si tenta, perchè altre

vi accorrano perchè chi è obbligato a restarvi, non

muoia di tormenti fisici e morali. Ma in Roma

frescura di eterna bellezza, è stata distrutta per tre

distrutta per tre quarti: e ogni anima di pensatore

o inobliabile villa Ludovisia, e non mai io dimenticherò

figura ideale di donna e di dama, sotto i

gelida mattinata d’inverno, e i vostri passi lievi

i vostri passi lievi, e le violette seminascoste nelle

nelle pelliccia di lontra, e la lieve voce che

nobili cose dello spirito! E poichè gli alberi sono

sono caduti, con essi è caduta l’ombra amica

attenuava i calori estivi, è caduta la freschezza verde

caduta la freschezza verde e salubre, e, invece, case

freschezza verde e salubre, e, invece, case di pietra

in questa terza Roma! E le orribili nuove case

ove erano i rosai e i cipressi e i

rosai e i cipressi e i bussi e le

cipressi e i bussi e le quercie, queste abbominazioni

eleganza delle moderne costruzioni, e i vecchi cittadini di

antiche case del centro, e i nuovi cittadini, cioè

ove muore di caldo e ove maledice il suo

questa terza Roma, ove è venuta superbamente, per un

di tante grandi famiglie, e che ai profondi, incalcolabili

unito i danni estetici e igienici che non si

di buono, di piacevole è stato distrutto, in Roma

stato distrutto, in Roma e quello che vi si

quello che vi si è sostituito, fa ribrezzo agli

agli occhi più barbari: e se i templi e

e se i templi e le basiliche sono ancora

lasciar Roma, non si è fatto nulla, non si

albergo chiuso, non si è creata una piccola industria

dava fastidio a ministri e a deputati, nel cuore

nel cuore dell’estate, è stata fissata al quattordici

e il suo dolore, e vi dirà quanto egli

che lo ha sedotto e corrotto e quanto disprezzi

ha sedotto e corrotto e quanto disprezzi sè stesso

per essersi lasciato sedurre e corrompere. Visitate un’alta

ghiacciai eterni, in estate: e voi sarete affascinato dalla

affascinato dalla bellezza fresca e calma del paesaggio, dalla

smaglia di fiori freddi e leggiadri tutte le praterie

tutte le praterie alpine: e l’aria che respirate

sembrerà un balsamo squisito: e voi vivrete in contatto

nel cuore dell’inverno: e tutta la crudeltà, tutto

di una morte muta e terribile, sotto l’urto

urto della natura nemica e malvagia. Vi descriverò io

grande stagione d’inverno e primavera, con le loro

nel mese di luglio: e troverete degli scogli brulli

che bruciano al fiero e implacabile sole, degli scogli

scogli su cui si è disseccata la flora che

qualche ombra affaticata, apparente e sparente da una porta

sparente da una porta: e delle ombre pallide e

e delle ombre pallide e sudanti di giuocatori nel

croupier, sbuffante di caldo e di fastidio: e avrete

caldo e di fastidio: e avrete visto, allora, questi

nel colmo dell’estate: e ho avuto la rude

già Bruges che vive e palpita, almeno nel suono

città italiche di Toscana e di Umbria ove ride

di una vita larga e tumultuosa di bene e

e tumultuosa di bene e di male, sempre, in

sua famiglia, dalle villeggiature e dai viaggi estivi, oltre

novembre, assai tardi, infine: e s’installa in quel

imperitura della desiata conquista, è sorto, come avrebbe dovuto

come avrebbe dovuto sorgere: e arrivano gli uomini politici

sempre a fine novembre e s’installano, ufficialmente, in

esso appartenente ai Papi, e neppur essi sono riesciti

avere una nuova aula e ognuno di essi, deputati

la città di Roma, e lesina sul prezzo e

e lesina sul prezzo e cerca le trattorie più

i deputati, i senatori! ¶ E il Sovrano, naturalmente, lascia

le altre città grandi e piccole italiane: e i

grandi e piccole italiane: e i deputati, i senatori

restaurants, i grandi caffè: e a fine di giugno

agita rumorosamente, per andarsene: e tanto fa, che il

chiude, nella Camera Alta e in quella dei Comuni

fuggono. Dopo due giorni e sempre prima del dieci

Sovrano con la famiglia e la Corte; partono dame

la Corte; partono dame e gentiluomini; parte tutto il

tutto il mondo diplomatico: è una piegatura di tende

con una furia gioconda: e ai quindici di luglio

quindici di luglio, Roma è la Città Morta. Ah

Ah che spettacolo singolare e pesante e triste, questa

oro e di argento: e nelle stanze, nel cortile

nel cortile, nella piazza, è sempre più forte questo

mistico solamente, non mistico e chiesiastico, solamente, ma clericale

bassa; sogguarda di sfuggita e non guarda il suo

guarda il suo vicino; e non osa, chi non

nè prelato, nè cardinale e pure ami vivere al

strepiti del viaggiatore indipendente e impertinente. E per chi

viaggiatore indipendente e impertinente. E per chi abbia lo

più complicata, più intensa e più ignota dell’anima

uno stretto dovere, che è diventato una passione per

la forza della religione. E nulla sanno altro, che

quanto hanno nello spirito: e null’altro vedono, salvo

salvo il loro sogno: e li aspettano i maestosi

li aspettano i maestosi e taciturni palazzi dei cardinali

dei cardinali di Roma: e li aspetta quel Vaticano

aspetta quel Vaticano che è una città, ove un

le loro fronti superbe e ardenti, muta il corso

immenso mondo di persone e di anime, di cui

accorge, o vuole accorgersi e che basta all’osservatore

in un viso raso e pallido, in una tonaca

di albergo! Mondo sconosciuto e potente, fuori Roma e

e potente, fuori Roma e in Roma, di cui

Roma, di cui Roma è il centro, Roma è

è il centro, Roma è il segnacolo, Roma è

è il segnacolo, Roma è la vita e Roma

Roma è la vita e Roma è la fiamma

la vita e Roma è la fiamma: e che

Roma è la fiamma: e che ogni tanto, per

uno strano albergo come è il Minerva, in una

stendardo di amoerro, ove è lo stemma, talvolta papale

ricorda il grande antenato e ove è il Crocifisso

grande antenato e ove è il Crocifisso, immenso mondo

uomini non vogliono vedere e misurare e che le

vogliono vedere e misurare e che le donne non

donne non possono vedere e misurare e ammirare! ¶ III

possono vedere e misurare e ammirare! ¶ III. ¶ Roma, maggio

avere il bizzarro gusto e il singolare coraggio di

di vedere uomini, città e cose, di viverci in

il loro miglior tempo è passato. Un uomo politico

puerile mescolanza di vanagloria e di bonarietà, con un

ostinato ottimismo, di vasta e vaga speranza, di larga

fiducia in sè stesso e negli altri, diviso dalla

ma da una muraglia; e finirà per parervi monotono

verità di sè stesso e degli altri, e si

stesso e degli altri, e si sia convinto della

sia convinto della miseria e della bassezza della politica

della bassezza della politica: e allora voi conoscerete l

griderà il suo sdegno e il suo dolore, e

più di noi, conoscono e gustano la poesia di

suoi aspetti più reconditi e più inafferrabili, nelle sue

nuvoloso, ma senza pioggia e senza vento, verso Cecilia

verso Cecilia Metella, ove è l’appuntamento di caccia

ove giovani artisti sognano e lavorano; in un ritrovo

vie malinconicamente eleganti, come è quella di san Sebastianello

sui larghi prati fioriti e non vi è voce

fioriti e non vi è voce, non vi è

è voce, non vi è passo umano che rompa

innanzi a quel picciolo e torbido e tumultuoso Aniene

quel picciolo e torbido e tumultuoso Aniene gonfio e

e tumultuoso Aniene gonfio e minaccioso, sebbene piccolo, sotto

loro gusto di poesia, è tutto esteriore e non

poesia, è tutto esteriore e non giunge ad elevare

manifesto piacere dei sensi e dell’anima, in Roma

loro anima stanca: probabilmente! E che importa! Giova, in

le vesti degli snobs e mescolarsi alla loro vita

mescolarsi alla loro vita e viverla, con un’anima

anche per pochissimi giorni, e fingere a sè stessi

da Minneapolis, nel Minnesota e di viaggiare da dieci

parti più singolarmente attraenti, e di cercare, in Roma

di cento pensieri imperiosi e potenti, le traccie di

di cento volontà tiranniche e magnifiche, ma l’anima

anima di Roma, che è in tutto questo e

è in tutto questo e fuori di questo, che

fuori di questo, che è nelle ombre di un

L’anima di Roma! È ben strano che gli

dai cuori così diversi e così impenetrabili! Ah essi

che additare la via e passare oltre, additarla ad

fuori di qui, come è la loro divisa: ma

l’anima di Roma: e noi, falsi snobs, ma

anime anelanti di bellezza e di poesia, noi, tu

pieno di rose disfatte e di mortelle ghiacciate delle

parole di Federico Nietzsche e io ti ascoltava! ¶ * ¶ Se

ti ascoltava! ¶ * ¶ Se Pasqua è alta, nulla di più

abitare l’Hôtel Minerva. È un albergo molto antico

un albergo molto antico e tradizionalmente, da cento anni

grandi prelati, cardinali, vescovi e romei di molta importanza

romei di molta importanza: e non manca di un

di un lusso sobrio e pure intenso, un lusso

religione dalle cornici larghe e dorate. Curiosissimo! In quel

quel tempo, massime se è Settimana Santa, non s

allarga la fascia violetta e talvolta, si vede lo

strascicar di una porpora: e passando, innanzi a certe

di alti seggioloni scolpiti e dorati, tappezzati di broccato

tappezzati di broccato rosso e giallo: alle volte, in

volte, in mezzo, vi è un immenso tavolo, coverto

patena lucente di oro e di argento: e nelle

contemplazioni solinghe, in vaste e mute partecipazioni a spettacoli

partecipazioni a spettacoli impensati e magnifici. ¶ * ¶ Non è necessario

impensati e magnifici. ¶ * ¶ Non è necessario di vivere, amica

necessario di vivere, amica, è necessario di esser liberi

necessario di esser liberi. E il viaggio contiene la

vennero: il partenopeo espansivo e ciarliero, sotto l’ombra

ciarliero, sotto l’ombra e l’austero silenzio di

nostalgia per il brio e la gaiezza di Napoli

innanzi alle linee auguste e solenni degli antichissimi monumenti

antichissimi monumenti dell’Urbe e fra i meno antichi

il fasto della fede e dell’arte, invocherà la

arte, invocherà la leggiadria e la grazia italica, schiettamente

italica, della sua Firenze; e poichè tutto è possibile

Firenze; e poichè tutto è possibile, innanzi a quella

della grandezza, della solitudine e della sterilità, che è

e della sterilità, che è la campagna romana, il

di opificii, di fabbriche e di case, donde nuvole

piatti sobborghi di Milano e di Torino. Ah che

bellezza dei paesi italiani è svariata e multanime! Un

paesi italiani è svariata e multanime! Un tramonto contemplato

Gianicolo, in una taciturna e pensosa visione, ove Roma

di roseo, di rosso e sovra Essa cadono i

veli violacei del crepuscolo e si distendono i veli

sono ebbri di colore e il cuore è ebbro

colore e il cuore è ebbro di vita: una

di una tristezza larga e desolante, una notte romana

nelle lontane piazze bagnate e deserte, con la suggestione

fantasmi di Monna Vanna e di Monna Bice; nè

più, delle cose finite e sentirsi come finito, come

dalle catene della consuetudine e della tenerezza, si lascia

il vostro spirito misero e infermo, si è risanato

misero e infermo, si è risanato, di botto, mentre

per celare la lentezza e l’ignoranza e se

lentezza e l’ignoranza e se voi, quindi, vi

filtro che Roma appresta e oblierete, nei suoi magici

tempo, quanto vi piacque, e fu ieri. ¶ * ¶ Io amo

inverno, fra il gennaio e il febbraio discendere a

donne cariche di merletti e di pelliccie, ricoperte di

fiorita, dalla fisonomia scialba e corretta: gli stessi bimbi

vesti candide. Tutti snobs, è vero: ma già così

straniere, dalla grazia esotica e, spesso, artifiziale, pare che

poeta ancora bene descrisse, e fermarsi a scegliere, con

piazza di Spagna odora, e fermarsi alle belle vetrine

ove l’arte antica e la moderna mettono le

le loro lusinghe, mentre è tutta bianca, sotto il

acqua della fontana arrovesciata, e la Madonna si libra

si libra sulla colonna e in fondo, in fondo

stare fra questi snobs e seguirne la vita, poichè

in tante forme morali e sociali, da quella virtù

da quella virtù collettiva e attiva che è la

collettiva e attiva che è la carità umana, a

a quella virtù personale e solitaria e infeconda, che

virtù personale e solitaria e infeconda, che è la

solitaria e infeconda, che è la rassegnazione. L’assenza

la rassegnazione. L’assenza è un male crudele. Coloro

hanno le fibre sensibili e il cuore molle, ne

hanno il cuore vivido e le fibre energiche, vi

in una consuetudine fedele e infrangibile. Eppure, sovra tutto

gli appassionati, l’assenza è un male necessario! L

necessario! L’uomo non è, forse una creatura libera

La persona umana non è, forse, inalienabile? E quando

non è, forse, inalienabile? E quando mai la più

fiorita delle schiavitù non è parsa pesante, odiosa a

negli amori più larghi e più completi, in quegli

questi amori così alti e così forti, non è

e così forti, non è venuto il momento della

nell’amicizia, nella filialità e persino, persino nella maternità

in questo sentimento che è il solo a esser

da un istinto securo e duraturo, tutti, uomini, donne

quella cosa orrenda, che è l’odio della persona

dalle profondità più inesplorate e paurose dell’anima! Quante

malvagia, una intenzione cruenta! È la schiava che, a

si accorge che essa è coronata di rose, ma

di oro, al piede; è l’anima che si

l’anima che si è saputa sempre libera, e

è saputa sempre libera, e che si sente presa

che si sente presa. È lo schiavo che suona

frusta che lo minaccia: è il cuore che ha

ha salutato la libertà e che sente di averla

gittiamo questo bene prezioso e la esistenza ci incatena

ci avvincemmo noi stessi: e odiamo acerrimamente quello che

acerrimamente quello che amammo: e vorremmo veder perire quello

quello che ci lega: e pur di fare un

i nostri cuori eressero e innanzi ai quali bruciò

dolce, perchè l’assenza è un male necessario? Comprendete

timida, che il viaggio è un atto di libertà

ritrovo, libera, sola, sola e libera: e, per poco

sola, sola e libera: e, per poco, ricorda: e

e, per poco, ricorda: e dopo poco, dimentica: ed

dopo poco, dimentica: ed è un altra creatura; e

è un altra creatura; e le sue ferite si

sue ferite si rimarginano: e il suo cuore si

suo cuore si guarisce e la sua anima gode

anima gode della libertà e della solitudine, come dei

divina. Lontano, qualcuno soffre, è triste, è pensoso: lontano

qualcuno soffre, è triste, è pensoso: lontano, qualche cosa

che le ha scritte, è partita tante e tante

scritte, è partita tante e tante volte, in epoche

gli stessi: il viaggio è, per essa, il secondo

anima, mentre il primo è il lavoro dell’arte

il lavoro dell’arte. E per quest’anima, talvolta

ha avuto impressioni profonde e incancellabili. ¶ Non itinerario e

e incancellabili. ¶ Non itinerario e non cronologia, dunque: ma

ancora, palpitano dì verità. ¶ E, sovra tutto, non la

non la descrizione precisa e netta delle vie, dei

dei monumenti, delle chiese e dei musei: ma ciò

essi esprimono nel passato e nel presente: ma ciò

presente: ma ciò che e lo spirito profondo e

e lo spirito profondo e l’intimo fluido delle

ebbero vita dal pensiero e dal sentimento: ma ciò

sentimento: ma ciò che è l’anima degli uomini

dovunque, nelle memorie immote e nel volto delle persone

questo, per sentire questo. E voi pure, io credo

un peu! Pensate semplicemente e quietamente a questo verso

la tenerezza poetica, umile e sincera di cui ribocca

non ignoto a me; e nella fredda analisi, voi

voi troverete che, sì, è vero, partire significa morire

sempre sul medesimo mattone e gli occhi fissi sulla

una carta da parati. È impossibile chiudere la coscienza

la coscienza, se si è veri cristiani, alla voce

avverte del cammino costante e sicuro verso la morte

fatto in ogni ora; è impossibile, se si ha

dalla puerizia alla giovinezza e discendenti dalla maturità alla

cercando, se abbiamo sentimento e coraggio, di riempire di

stessi. Morire un poco! È tanto vero, che noi

le bianche lapidi abbandonate e senza fiori: è tanto

abbandonate e senza fiori: è tanto vero, che l

un fantasma di chimera! E giacchè tutto questo è

E giacchè tutto questo è, giacchè i più rari

privarci di quell’acuto e penetrante piacere dello spirito

corpo, dell’anima che è il viaggio, perchè privarci

così mescolata di fatica e in cui le facoltà

nei sogni della immaginazione e che diventano una realtà

che mai non abitammo e che abitiamo per una

che non udimmo mai e che udiamo con la

disperso, quel poco che è parte di noi e

è parte di noi e che perisce o si

dell’ignoto, poesia sacra e fervida del viaggio! Potenza

Voi dite: l’assenza è un male così crudele

dispose le cose umane e divine, tutti i mali

conosciamo che troppo tardi; e che talvolta, noi moriamo

moriamo senz’apprendere giammai. E insieme a questa forza

a questa forza segreta e invincibile che sarebbe brutale

invincibile che sarebbe brutale e schiacciante, esiste, in ogni

allo scalo dei Giardini e si diffonde per queste

indigeni, ove ogni età e ogni condizione è rappresentata

età e ogni condizione è rappresentata, in questa folla

arte, in questa folla, è come un senso generale

soddisfazione, di benessere; chi é giunto in queste sale

due ore; chi vi è già venuto, vi ritorna

vi ritorna: chi vi è stato due o tre

nel paese di Tiziano e di Giorgione, di Gian

Giorgione, di Gian Bellino e di Carpaccio, piace, questa

energia di grandi propositi e di minuti particolari, con

con un criterio largo e austero, insieme, con un

vantaggio singolarissimo dell’arte e degli artisti. ¶ * ¶ Gioiscano tutti

grande: prima di tutti e di ogni cosa, ne

Venezia con simpatia tenerissima: e soffrirebbe, come soffriva, di

più cadere nel letargo e nell’obblìo: e poichè

letargo e nell’obblìo: e poichè qualcuno o molti

darle una vita spirituale e materiale, decorosa, dignitosa, di

accordo col suo carattere e con la sua espressione

han fatta risorgere, oramai, e le hanno attirato tutto

oriente, la sua gioia è nostra. E di questo

sua gioia è nostra. E di questo successo gioiscano

tutti quegli artisti, nostri e dell’estero che accorsero

estero che accorsero, colà, e lavorarono, come nei tempi

parte quanto vi si è esposto, fosse un gioiello

gioia di parvenze squisite e allettatrici degli occhi e

e allettatrici degli occhi e delle fantasie umane. E

e delle fantasie umane. E ne gioiscano, infine, di

che ha echi lontani e sempre più profondi, tutti

della loro madre Venezia: e in tutte le forme

ignoti, sovrani ed ambasciatori e folla, folla, infine, di

a servizio dell’onore e della fortuna di Venezia

della fortuna di Venezia: e ogni giorno della tua

giorno della tua via è stato consacrato a mantenere

consacrato a mantenere alto e vivido quest’onore e

e vivido quest’onore e questa fortuna! Alla tua

tua energia, ogni ostacolo è stato lieve: al tuo

niun male ha resistito. E dovresti essere stanco, di

sogno diventare una realtà, e non si volta indietro

non si volta indietro, e non sente fatica; tu

degli alberi, dei fiori, e le suggestive forme balzanti

con le sue profonde e oscure lusinghe, l’anima

anima degli artisti, curiosa e inquieta della vita interiore

poderose ali del sogno e venerarono lo Spirito in

a quelli che compresero e amarono solo la realtà

quest’ombra fascinante che è il segreto del volto

segreto del volto umano e ne cercarono, fra le

qualche cosa di segreto e mai tutto! Un immenso

tutti gli antichissimi ritratti e a traverso il tempo

tempo curioso, bizzarro, come è il nostro, in cui

in cui l’anima è travagliata dalle correnti segrete

fra loro, di fede e di scetticismo, di speranza

di scetticismo, di speranza e di delusione, di grande

di grande aspettativa oscura e di desolante senso che

di amore dell’arte e di separazione da essa

di bisogno di vita e di nostalgia di sogno

ne inaridisce i cuori e ne pietrifica le anime

ne pietrifica le anime: e che li conduce ad

elettriche, le ferrovie metropolitane e gli automobili che fanno

una visione di grazia e d’arte, insieme a

indicibile linea di snellezza e di eleganza che è

e di eleganza che è la sua gondola; che

venezianine dagli scialletti neri e dalle grandi capigliature che

notte, sulle acque nere e tremule, come un soffio

arrivi un canto lontano; e che, di tutto questo

pascolo spirituale più originale e più eletto. Non altro

con una florida curva; e i giardini di Venezia

con un fascino soave e imperioso, prima che vi

abbia, laggiù, il verde e sonante mare di Lido

esposizione di arte moderna è nei Giardini! Dove, meglio

più benigno, più poetico? E quando già i vostri

della vita, gli alberi e i fiori — l’albero

i fiori — l’albero e il fiore, o supremo

il padiglione della esposizione è lì, innanzi a voi

nelle sue parvenze nobili e semplici; e voi entrate

parvenze nobili e semplici; e voi entrate, colà, senza

entrate, colà, senza sgomento e senza impazienza, voi cercate

troppo profondo. Tutto, intorno, è favorevole. Giammai, in una

quadro, una sola statua e avere le impressioni più

per raccogliere questi quadri e queste statue. Ognuna di

Ognuna di queste sale è diversamente bella, per le

di accordo il talento e il gusto perchè un

mobili, pochi, sparsi qua e là; e, dappertutto, lo

sparsi qua e là; e, dappertutto, lo stesso senso

di una bellezza quieta e larga e semplice, che

bellezza quieta e larga e semplice, che facesse valere

sempre meglio, i quadri e le statue. Ogni tanto

tanto, sobriamente, dei fiori e delle piante: e delle

fiori e delle piante: e delle grandi portiere in

strane, in cuoi lavorati; e dei fondi uniti, di

l’occhio, tinte delicate e graziose. Ah che tutto

graziose. Ah che tutto è favorevole, in queste sale

al diletto dell’anima, e chi diresse e chi

anima, e chi diresse e chi lavorò, ognuno per

con una terribile emicrania e l’odio del colore

l’odio del colore! E guardate bene, che scienza

guardate bene come tutto è concorde, perchè anche il

offeso il povero tradito e il mondo? La menzogna

il mondo? La menzogna è una pietà, in amore

una pietà, in amore. E, in amore, chi è

E, in amore, chi è egoista, chi pensa a

liberarsi, infine, solo chi è egoista, dice, grida la

persona che fu amata e che ama: l’altruista

la creatura di bontà e di affetto, quello che

infine l’anima bella e tenera e nobile, mentisce

anima bella e tenera e nobile, mentisce. In amore

di aspetto: la verità è, spesso, quasi sempre, una

cosa infame: la menzogna è un atto di nobiltà

un atto di nobiltà e di misericordia. Mentireste, voi

figlio vale un amante e l’amore materno è

e l’amore materno è una forma dell’amore

amico vale un amante; e la tristezza è una

amante; e la tristezza è una forma del dolore

amante vale un amante e nell’amore, il pericolo

nell’amore, il pericolo è di non amar più

amar più. La verità è un insulto, è uno

verità è un insulto, è uno schiaffo, è uno