Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

Perché hai la musica e i racconti nell’anima

anche se ci vedono. E tu quelle cose non

l’armonia veniva compromessa e modificata. ¶ «Lo capisci vero

da una pianura solare e rigogliosa, e stesse per

pianura solare e rigogliosa, e stesse per cominciare per

dal tempo che passava, e talvolta riusciva anche ad

ai grandi fiumi russi e siberiani, per i cui

Jenisei, tutti fiumi maestosi e imperiali, di cui ognuno

la loro corrente sonnolenta e potente, con cui la

rive verdi di erbe e di alberi. Su tutti

ponti lunghissimi, con diecine e diecine di arcate, i

Silvestro si sentiva impoverito e degradato. Aveva orecchie di

pareti sdrucciolevoli della disperazione, e non la smetteva finché

suo ronzio di calabrone e il suo volo nero

il suo volo nero e funerario. Riusciva a spedirci

addirittura di quella catastrofica e cimiteriale che nessuno di

di noi sarebbe tornato, e che tutti uno dopo

residuo di mentalità magica e superstiziosa, perché noi tutti

si rifugiano nelle tane e nelle segrete del nostro

una fuga di fantasmi e di uccelli notturni. ¶ Ma

un giocattolo dell’Imperatore e dei suoi ministri.» ¶ «Che

qui tutto rimarrà come è adesso. La Siberia non

non cambierà. La Siberia è una terra dove niente

o poi fuggivano spaventati e sconfitti dalla Siberia, con

con le ossa rotte e le membra congelate. Se

finita, tempo vent’anni, e si sarebbe distrutta da

da sé. La taiga e gli acquitrini l’avrebbero

ingoiata. Le gramigne tenaci e ribelli della steppa ne

di nuovo la sede, e le stazioncine di legno

bosco sarebbero presto marcite e disfatte dalle nevicate e

e disfatte dalle nevicate e dai disgeli. Le volpi

dai disgeli. Le volpi e i lupi vi avrebbero

di cavalli. I vagoni e le locomotive arrugginiti sarebbero

terragni, da straccioni ubriachi e sonnambuli. Mai e poi

ubriachi e sonnambuli. Mai e poi mai quei villaggi

i suoi geli smisurati e i suoi calori infernali

Il lavoro dell’uomo è sempre una vana fatica

anche contro il buonsenso, e persino contro i capi

persino contro i capi e le alte sfere.» ¶ «E

e le alte sfere.» ¶ «E perché lavoriamo, allora? Perché

Perché sono un dannato. E neanche voi potete farne

vita, fin dalla nascita. E fino alla morte.» ¶ Pensai

ricominciare le proprie fughe, e di ricercare un posto

stessi ci portavamo dentro, e metteva in movimento le

le loro ali scure e si rintanavano nei loro

nei loro nidi miserabili, e tutto si placava di

a sentirne la grandezza e l’imponenza, e di

grandezza e l’imponenza, e di nuovo provavamo la

cui io venivo esplorando e scoprendo gli imprecisi rapporti

come, penetrata nella taiga, e s’era mescolata con

sue favole. ¶ «Non c’è mai stata nessuna Tribù

Tribù dispersa. Non c’è mai stato l’anno

per sempre, nella taiga e nella steppa.» ¶ «Come lo

Ci ho pensato molto, e ora lo so. E

e ora lo so. E mia madre non si

mia madre non si è unita a nessuna Tribù

unita a nessuna Tribù. È seppellita sotto terra, da

terra, da tanti anni, e adesso non è che

anni, e adesso non è che un mucchietto di

che si stavano sfilacciando e a cui lui diceva

di tutti i viventi, e quella della terra che

alla persecuzione della tempesta e del vento. La sua

vite, come le linci, e nell’incendio non s

un domatore di cavalli e di una zingara, che

la mano ai mercati e prediceva la buona ventura

ospitavano nella loro isba e lo pregavano perché si

battaglia si ricostituisse altrove, e serrasse di nuovo i

di nuovo i ranghi e le file per ritentare

per ritentare la sorte. E infatti mi disse che

avrebbe chiesto una cosa. ¶ «E cioè?» ¶ «Che mi porti

scavato le gallerie.» ¶ «Non è una cosa impossibile. Potresti

che gli chiederei. Ghircik e nessun altro.» ¶ «E cosa

Ghircik e nessun altro.» ¶ «E cosa sarebbe?» domandai, temendo

intuito. ¶ «Darmi uno spintone e farmi cadere nel lago

farmi cadere nel lago. E poi andarsene senza voltarsi

farebbe, perché saprebbe che è ben fatto. Ghircik sa

Ghircik sa quello che è giusto, e mantiene le

quello che è giusto, e mantiene le sue promesse

avrebbe sentito il rumore, e lui sarebbe scomparso nelle

trovato il suo corpo, e nessuno avrebbe mai saputo

ne accorge nemmeno.» ¶ «Non è vero. Tutti sarebbero dispiaciuti

vero. Tutti sarebbero dispiaciuti e turbati. Nessuno al villaggio

pace, non sapendo dov’è finito Falalej.» ¶ «Forse è

è finito Falalej.» ¶ «Forse è anche così» ammise il

ragazzo. «Ma il fatto è che sono cieco. Sono

un peso per tutti, e la mia sparizione sarebbe

non gli era possibile. E non c’era una

che tutti lo beccano e lo maltrattano, e tendono

beccano e lo maltrattano, e tendono a cacciarlo dal

un veleno nel pastone, e metter fine a tutti

delle cose molto tristi e pesanti, Falalej. Più pesanti

posso fare quasi niente, e così mi resta moltissimo

alle cose che possiedi, e non a quelle che

sai suonare la fisarmonica. E tanti che ci vedono

più lo stesso, Falalej. E neanche senza le tue

ai bambini. Tu suoni e racconti meglio di tutti

erano anche le beffe e le risa degli altri

essere ciò che era, e spesso sognava di vedere

di vedere le cose e i loro colori come

ad amare il sonno e a desiderare accesamente che

usciva da se stesso e diventava un altro, un

persino che incontrasse ragazze e donne che erano gentili

lui, lo guardavano sorridendo e gli facevano cenni di

facevano cenni di amicizia e di intesa. Provò un

cessare di essere Falalej e di vagare nella libertà

prigione di se stessi, e volare negli spazi capricciosi

aveva parlato dell’oppio e dei suoi effetti, e

e dei suoi effetti, e gli aveva anche detto

cosa rispondere, a me e ad Anataj, che sulle

che cercare l’oppio e prenderlo non era considerata

accettavano i propri guai e le proprie infermità senza

sparire da ogni luogo e per sempre. Desiderava che

Bastiano, Arrigo, Ajdym, Valeriano, e tutti quelli che conosceva

conosceva, seguitassero ad esserci e a fare le cose

era bene essere integri e sani, e a lui

essere integri e sani, e a lui invece mancava

meglio addormentarsi per sempre e non esserci più? Andare

lupi, né gli orsi, e non servissero neppure dei

in un luogo grigio e spento, dove gli uomini

più motivo di affannarsi e di lottare… ¶ Lui era

assieme alla Tribù dispersa, e che era in viaggio

da ogni strada percorsa e conosciuta, e non arrivavano

strada percorsa e conosciuta, e non arrivavano mai da

con la barba bianca, e con addosso più anni

taiga né nella steppa, e lui desiderava andare dov

che era con me, e lui chinò il capo

cantiere il lunedì mattina, e ci stiamo tutta la

stiamo tutta la settimana.» ¶ «E io pure ci starò

un pezzo di pane e non darò fastidio a

Tacqui ancora a lungo, e poi glielo promisi, contando

promisi, contando sull’aiuto e la connivenza dei compagni

delle mazze, le grida e le imprecazioni degli operai

Dalla molteplicità dei suoni e dalle voci attorno a

la dimensione del cantiere e del lavoro, e capì

cantiere e del lavoro, e capì che la costruzione

quasi lo avessimo adottato, e ci servisse per andare

un uomo in tutto e per tutto. Gli detti

occhiata, durante le giornate, e lo vidi sempre al

medesimo posto, tranquillo, silenzioso e in apparenza felice. Non

come niente gli mancasse, e il signore del mondo

suo sentimento di inutilità e di esclusione, perché non

al parapetto di ferro e stava ad ascoltare l

messaggi. Mi riusciva agevole e naturale occuparmi di lui

stata soltanto io stesso. E invece quelli che mi

aveva addosso gli odori e i sapori di tutti

luoghi dove era stato, e non perdeva neppure una

funghi con la smetana, e bevemmo grandi tazze di

soffietto dello strumento musiche e canzoni straordinarie. Bastava che

a me» disse Eroska, e si gettò a capofitto

chinandosi continuamente sui calcagni e riscattando in piedi. ¶ Eccitata

Lo fece con Silvestro e con me, che non

dal demone della danza, e niente l’avrebbe fermata

ad alzarsi dalla sedia e a ballare con lei

bene, anche se controvoglia e con modi rigidi e

e con modi rigidi e legati. Era violentemente arrossito

nel gorgo della danza, e tutto il resto del

fosse per lei sprofondato e scomparso. Si snodava nell

la costringeva a disegnare e a ridisegnare nell’aria

fosse qualcosa di selvatico e di volpino, però non

avevo mai visto effondersi e scatenarsi in quel modo

ce ne sentivamo assaliti e travolti. ¶ Falalej faceva di

lontano possibile da lei, e se era costretto a

a starle vicino, arrossiva e non sapeva come muoversi

non sapeva come muoversi e dove tenere le mani

cresciuto negli ultimi tempi, e i vecchi vestiti non

preso qualcosa di sgraziato e di sproporzionato, e pareva

sgraziato e di sproporzionato, e pareva vergognarsi della sua

vergognarsi della sua statura e della sua voce mutata

la tendenza a rintanarsi e provava le vampe al

dal suo cantone riparato e solitario. Aveva cominciato a

cominciato a sentirsi turbato e strano, se sentiva la

che egli subito conosceva e distingueva. ¶ Ma Katja non

odiava i propri rossori, e immaginava che gli altri

ne accorgessero tutti quanti, e se li mostrassero col

tiro degli sguardi altrui, e non sapeva come evitarlo

lui era un escluso e un segregato dai lieti

perché non ci vedeva, e contava ancora meno di

meno di quei mendicanti e vagabondi che giravano per

cieco ¶ Venne il disgelo, e poi la primavera, recando

il tepore del sole e gli odori dei pollini

gli odori dei pollini e dei fiori che ricoprivano

il nitrito di giumente e stalloni, nelle scuderie, e

e stalloni, nelle scuderie, e i muggiti delle vacche

i muggiti delle vacche e dei tori, che parevano

che li aveva penetrati e li dominava. Anche lui

voglia irresistibile di lamentarsi e di guaire in un

non vedeva, un inciampo e un peso per chiunque

se si fosse travestito e fosse andato in capo

inseguito da un lupo, e tutti sgranavano tanto d

principe era un coraggioso e un grande cacciatore. Aveva

grande cacciatore. Aveva rovinato e strappato i vestiti contro

realtà gli andava incontro, e per lui v’erano

complimenti. Alle più giovani e più fresche diceva: ¶ «Ah

via il mio mestiere, e stare a covare nel

loro a farlo, invece, e le loro guance, sotto

benché fossero buone cristiane e timorate di Dio, e

e timorate di Dio, e si abbandonavano invece a

che Anataj aveva cacciato, e certo nella taiga non

continuo. «Orso grigio eh? E anche bello grosso. Vostro

Vostro marito se l’è fatta di sotto per

sotto per prenderlo, non è vero? O si è

è vero? O si è scolato due bottiglie di

due bottiglie di vodka…» E mentre contrattava e tirava

vodka…» E mentre contrattava e tirava sui prezzi, trovava

il buffone. Era allegro e agile come un leprotto

agile come un leprotto, e saltava sempre di qua

saltava sempre di qua e di là per essere

di danza sui talloni, e sembrava che la sua

poteva, tra una vendita e l’altra. E contemporaneamente

vendita e l’altra. E contemporaneamente veniva raccontando tutte

passando attraverso i villaggi e le città. Aveva una

fosse una gazzetta vivente, e le donne lo guardavano

un temperamento da commediante e da ciurmatore, ed alle

mescolava anche casi strani e inverosimili, perché gli piaceva

piaceva stupire le ascoltatrici, e veder fiorire sulle loro

loro bocche gli “oh” e gli “ah” di meraviglia

conoscesse tutti i segreti e i misteri del mondo

i misteri del mondo, e le donne del villaggio

interruppe sul più bello, e finse di essersi dimenticato

per scatenare aguzze curiosità, e farsi pregare di arrivare

novità del Bajkal. ¶ «C’è stato un altro terremoto

villaggi lungo le sponde.» ¶ «E allora come lo sanno

spinto fino a Nerčinsk e aveva visto come la

Transbajkalia, cacciatori, ex predoni, e persino contadini, giocatori, prostitute

nascere case da gioco e di piacere, circoli di

giravano con la carrozza e il sigaro Virginia tra

città, quando le miniere e le sabbie dei fiumi

in magazzini o scuderie, e le donnine più eleganti

il conducente di diligenze e di taràntas, aveva conosciuto

ogni genere. Conosceva Irkutsk e Ulan Ude come i

carri della sua mercanzia. ¶ «E in Mongolia? In Mongolia

di polvere di papavero e di tè. Sono stato

Hangai, a Mandai Gobi, e poi in altri posti

Parlò delle città mongole e tutti stettero ad ascoltare

ebbe finito di vendere e di barattare, chiuse i

carri con il telone e venne a cenare in

sempre commerci da concludere, e che lo invitava ogni

con i fiocchi. Io e Marco aiutammo Katja in

aiutammo Katja in cucina e zio Eroska, che era

trasferito nel mondo nuvoloso e colorato evocato dai discorsi

veramente un’altra cosa, e per essa non era

calato fin sulle orecchie, e stavano seduti vicino senza

tutte le parole possibili, e che anche quella cisterna

cisterna fosse diventata arida e secca. Eppure si facevano

da fare nel mondo, e tutta la loro sostanza

gigantesche. Adesso Anataj beveva e mangiava pochissimo, come fosse

di notte si svegliava e si alzava un momento

un’occhiata ad Anataj e lo trovava sempre sveglio

Pareva non dormisse mai, e stesse a vegliare l

decrepito. ¶ Era ancora diritto e imponente, quando camminava, ma

l’andatura era incerta e ondeggiata. Pareva stesse pensando

convenisse cadere. Vedendolo seduto e meditabondo sembrava di poter

memoria, ma per stanchezza e sazietà. Anche i ricordi

come abiti troppo vecchi, e lui li aveva lasciati

il nome dei fratelli e degli altri familiari, che

un vecchio cuoio, inaridito e pieno di crepe, ed

Gli anni avevano consumato e logorato anche i pensieri

lui una cosa lontana e irrecuperabile. Qualcosa di stanco

irrecuperabile. Qualcosa di stanco e di opaco lo divideva

di un qualsiasi aldilà, e l’unico pensiero su

grembo della terra. ¶ Marco e Falalej ogni tanto cercavano

né freddo, né sonno, e tutto per lui pareva

tra il ragazzo cieco e lui, sulle cui pupille

Falalej s’intratteneva volentieri, e solo lui riusciva a

a imbottirsi di pellicce e lo portava con sé

un sentimento di sollievo e di liberazione. In casa

in presenza di Katja e di Silvestro, che parlava

ricordavano nemmeno di lui, e si muovevano per le

ai bordi della taiga, e lui si perdeva ad

Aveva un orecchio finissimo e sapeva dare un nome

gabbia?» chiedeva a Marco. ¶ «E come? E poi, gli

a Marco. ¶ «E come? E poi, gli animali selvatici

ti stanno. Muoiono.» ¶ «Non è vero. Si rassegnerebbero, una

Anch’io sono cieco, e mica sono morto per

stava sempre nella stalla e diventava irrequieto ogni volta

che trascinavano le catene e agitavano i collari irti

tra i ciliegi selvatici e le betulle dei cortili

Era un ragazzo strano e solitario. Aveva bisogno di

pareva una cosa insipida e senza sugo, che apparteneva

Era afferrato da impazienze e irrequietezze e da una

da impazienze e irrequietezze e da una voglia strana

che venisse a trovarlo e a spezzare la crosta

Poiché non ci vedeva, e nessuno veniva a trovarlo

nessuno veniva a trovarlo e a fargli compagnia, Falalej

tanto arrivava davvero qualcuno, e Falalej non si lasciava

disperse isbe del villaggio, e le donne cominciarono ad

cominciarono ad accorrere. Marco e Falalej, ben bene imbacuccati

caldo almeno un poco, e cominciò ad esporre la

saltò sopra un cavallo e fuggì dove le guardie

nelle vicinanze delle piste e delle strade fangose, percorse

fangose, percorse dalle carrozze e dai taràntas, lungo la

i villaggi. I fuorilegge e i disperati della zona

banda, la più numerosa e la più temuta della

imporsi. Rubavano i cavalli e svaligiavano le diligenze saltando

fossero sbucati dal niente, e di nuovo si eclissavano

soldi, senza battere ciglio, e così il bottino delle

delle rapine nei bazar e nei mercati delle città

suo, sempre con affanno e col cuore in gola

fuga, sempre in allarme e sul chivalà, sempre veloci

veloci come il vento e leggeri e silenziosi come

il vento e leggeri e silenziosi come faine. Certe

riparo durante l’inverno e dalla loro bocca non

gli attribuirono anche rapine e furti che non aveva

non aveva mai commessi, e lui non aveva neanche

sua antica banda? Sì e no. C’era ancora

si erano sentiti vecchi e stanchi. Nuovi elementi si

sarebbero rimaste ad aspettarlo, e appena uscito dall’ergastolo

stato il capo indiscusso e il tiratore più infallibile

era sentito un superfluo e un fantasma. Forse era

era ancora il capo e di lui si parlava

in tutti i villaggi e in tutte le stazioni

lontano da quei luoghi, e anche fra le tribù

Nessuno sapeva chi fosse, e la sua gente era

a errare senza scopo, e neppure lui sapeva se

essersi imbattuto in Ajdym e averla presa con sé

avere finalmente una casa e un villaggio. Si ricordò

Il villaggio era Kirkovsk, e Anataj pensò che il

cavalli, ne comprò uno, e continuò ad amarlo come

aveva posseduto con tenerezza e malinconia, come fossero donne

Tutti erano stati generosi e resistentissimi. Più d’uno

era morto nella taiga e nella steppa, e certo

taiga e nella steppa, e certo poi era stato

dai lupi, gli orsi e le linci. Certe volte

era passato per lui, e l’ultimo Kadbar, quello

Adesso Anataj, sempre grave e silenzioso, pareva sovrastato dalla

tante mani di mercanti e di giramondo prima di

di arrivare a lui, e se l’accostava all

cose da fare, uniforme e senza volto, e induceva

uniforme e senza volto, e induceva a pensare che

vita era ormai prosciugato, e non c’era più

Il suo viso severo e senza variazione era il

un’aria di tramonto e di declino già avvenuti

avvenuti, quasi già lontani e dimenticati. Faceva venire in

le labbra a vuoto, e pareva il borbottio di

grigia, ma senza ucciderla, e anzi l’animale era

i fischi delle locomotive e gli stridi delle ruote

per mangiare. Il tempo e lo spazio ormai parevano

stesso tempo la vita e la morte. Era la

che mi aveva generato e mi avrebbe seppellito, accogliendomi

accogliendomi dentro di sé, e riparandomi definitivamente con il

taiga, la terra madre e la morte. Capii che

me rispuntasse la pazzia, e che di nuovo non

in attesa della quiete e del ritorno finale alla

il serpente senza principio e senza fine del terrapieno

Per tutta la sera, e anche durante i giorni

larga fetta di mondo, e ora il mio desiderio

alla fine del lavoro, e di aspettare la vecchiaia

sarei sentito finalmente libero, e avrei ripreso fino in

del villaggio ad aggiustare e a rimettere in sesto

novanta anni camminava, faticava e sparava come un uomo

il gelo era cessato, e Anataj stava rientrando rapidamente

aspettava. Si era sposata. E, ciò che era più

benché nel villaggio matrimoni e funerali fossero conosciuti subito

in un villaggio vicino, e chissà se l’avrebbe

sarei ritornato. Tra me e lei tutto doveva restare

com’era adesso, sospeso e non finito. Perciò lei

lastra di ghiaccio, intangibile e irraggiungibile. Non me ne

era una madre bisbetica e capricciosa, che spesso ci

più accanto alla stufa, e non andava a cacciare

un verdetto del destino e della fine definitiva di

nostra compassione di sudditi e di sottani non doveva

toccare l’argomento imbarazzante e pesante dei suoi occhi

Anataj. Lo so perché è una cosa che ha

ha anche mio nonno. È come una nuova palpebra

discesa sopra gli occhi, e vi fa vedere le

ospedale di Ulan Ude, e là ci sono medici

parvero due esseri strani e astratti, come ambedue fossero

sapere quando il momento è arrivato per lui.» ¶ Ajdym

suo cofanetto di legno e di cuoio, gli fece

di rubli d’argento, e si perdette infantilmente a

opponevano a quel progetto. E poi la città non

era diventato un predone e un fuorilegge. Della città

mutare nella sua vita, e se soprattutto avesse ritenuto

era piuttosto agli sciamani e non ai medici che

non era un selvaggio e che la città l

d’oro delle chiese e dei conventi, e altre

chiese e dei conventi, e altre di rame fattosi

edifici di pietre bianche, e i bianchi colonnati di

a guardare i saltimbanchi e i mangiatori di fuoco

lo scintillio dei rami e i colori dei tappeti

bazar, la sua animazione e il suo brusio da

scendeva verso Ulan Bator e la Cina meridionale. ¶ «Quando

acquistava una solennità sacerdotale e declinante. ¶ «Raccontateci di quando

per la vita selvaggia e vagabonda. Così saltò sopra

adesso al mio fianco, e andare verso la notte

poche arscine di distanza, e la taiga diventava a

minaccioso di tronchi scuri e di fronde nevose. La

la resistenza del vento e dei vortici di neve

l’aria dalla bocca, e contenderci aspramente il diritto

accendere un ramo resinoso e a farne una fiaccola

tenere lontano i lupi. E gli orsi erano già

fermarsi un’altra volta e di rimettere mano alle

per potermi essere figlio, e che io avevo trascinato

totale mancanza di conoscenze e di convinzioni. Capii che

ogni parola era superflua e che eravamo in una

barare, ricorrere agli inganni e a parole simulate. Eravamo

non dire più verbo e di chiudermi nella dignità

per sempre nella taiga, e forse non ci avrebbero

valletta sepolta dalla neve, e diventati un blocco di

ultimo barlume di coscienza e di padronanza di noi

l’addio al mondo, e avanzando nella tundra desertica

disperato? Sì, lo ero, e nello stesso tempo continuavo

dai fantasmi della morte, e tuttavia mi pareva di

Sentii la mia vita, e la vita di ognuno

che ricominciava sempre daccapo, e non aveva un termine

non aveva un termine e un significato da nessuna

la fine della ferrovia, e proprio il desiderio infantile

seguito di sogni strani e incoerenti, che si erano

vita, perduto dentro simboli e vocazioni senza sostanza, alla

ciò che non esisteva e non era mai esistito

diventato qualcosa di inutile e di superfluo, come una

straniera che non c’è modo di spendere. Adesso

essere sempre in via e di non arrivare mai

con la mia persona, e sarebbe finita soltanto con

sedere contro un albero, e lasciare che la neve

combattendo contro il vento e la tormenta. Forse era

era senza un proprietario, e tutto era suddiviso e

e tutto era suddiviso e ben definito nelle carte

mi erano passate vicine, e non avevo neppure avuto

nel numero delle possibilità, e se io resistevo a

ero ancora uno straniero, e ormai lo sarei stato

Poi il vento cessò e la tormenta si ritirò

falde erano state piccole e dure come risi, e

e dure come risi, e si poteva camminare speditamente

il sottobosco era raro, e permetteva ampi spazi per

gli zimbelli del vento e della neve. Ora l

del cantiere riprendeva lena e colore, anzi l’aspetto

mio animo si dilatasse e crescesse su se stesso

nello stesso tempo enigmatico e perfettamente conosciuto. ¶ Ebbi la

caserma, che doveva arrivare, e che invece non si

un paese siciliano. Non è una storia molto strana

da dieci ore almeno, e ci eravamo fermati un

il cielo si oscurò, e mise la mutria dura

mise la mutria dura e scostante delle giornate che

il sole fu scomparso, e non si riusciva più

anche la mia sicurezza e la mia fretta di

affiorando in primo piano, e mi soffiava nelle orecchie

nel cuore della taiga, e non c’era più

della taiga il rancore e la diffidenza di Arrigo

aveva coperto il sole, e ci aveva cacciato a

dentro i territori stretti e accidentati del disagio. Saremmo

fece gemere gli alberi e quasi scricchiolare, come fossero

dalle loro deboli radici e scaraventati gli uni sugli

gli uni sugli altri. ¶ «È il sarma?» chiese Marco

un conoscitore della taiga, e sui venti ne sapevo

evocato, era tra noi, e chissà quando si sarebbe

i ghiacci del Bajkal, e non avremmo avvertito i

il peso della responsabilità e l’ondeggiare tremendo dell

dell’incertezza, che rullava e beccheggiava dentro di me

nelle sue spire urlanti e rapinose. Il sarma si

la memoria del sole e del tepore della mattinata

della mattinata. Il caldo e le zanzare dell’estate

cosa. La taiga urlante e gelata aveva indossato nel

suo volto più invernale e più duro. Facevamo quasi

a tirare il fiato, e l’alito già si

quelle sue malinconie profonde e misteriose, nelle quali pareva

totalmente nelle sue mani, e per orientarci non avevamo

coperchio, che consultavo inutilmente e troppo spesso, assillato dal

con severità. ¶ «Perché? Non è forse vero?» ¶ «Non è

è forse vero?» ¶ «Non è vero per niente. Non

verso ponente. Il cantiere è laggiù…» ¶ Ricominciò un lungo

un lungo, ostinato silenzio, e riprendemmo ad andare alla

ultimo bastione della speranza, e mi sforzavo di puntellare

dove nessuno ci aspettava e perciò non sarebbe mai

con il vento infido e maledetto che fischiava sempre

fischiava sempre più forte, e stendeva sopra la taiga

più arresi, mezzo congelati, e ormai incapaci quasi di

di puntare il fucile e di far fuoco. Attribuivo

da Anataj, da Vanka e dagli altri vecchi del

era parso soltanto mito e leggenda. Il mio spirito

la superstizione più deforme e primitiva… ¶ Capivo adesso fino

non ci eravamo nati e non l’avevamo nel

carattere infido di trappola e di labirinto, quello che

ceduto ai suoi allettamenti, e per la mia leggerezza

i cancelli della paura e della superstizione quando mi

con la bocca sdentata e la barba sempre lunga

la barba sempre lunga e ispida, che aveva l

dura come il ferro, e gli occhi neri, dalla

dalla guardatura straordinariamente intensa e febbrile, più ancora di

esplosioni intrattenibili di ilarità, e spalancava la sua bocca

era accaduta in Siberia e i protagonisti erano siberiani

Ajdym perché Anataj, gira e volta, era stato in

dei conti un rapinatore e un bandito. Tutti i

procedeva con piccoli incidenti e contrattempi, ma tutto sommato

in modi abbastanza sciolti e veloci. Alle nostre spalle

di migliaia di carri, e aveva cominciato a esserne

cominciato a esserne sazia e a rigurgitarla. Finalmente anche

traversine, ricavandole dai cedri e abeti abbattuti anni prima

abeti abbattuti anni prima e ormai stagionati anche troppo

diverse. Convinse l’impresario e l’ingegnere che lui

molti boschi dell’Europa, e che il legno non

il fuoco alla taiga e gli operai erano fuggiti

possesso anche di me e scuoteva la mia fede

dell’irrazionale, che irrompeva e buttava all’aria tutte

di fronte al lavoro, e come davanti a loro

fantasmi biblici di Sodoma e Gomorra per trovare i

aveva conquistato le città e i villaggi più vicini

il procedere della ferrovia, e il suo nemico andava

a piene mani vizi e dissoluzioni lungo tutto l

era scomparsa del tutto, e le sue parole avevano