Domenico Starnone, Fare scene, 2010

che le era capitata e cedeva a Vittorio Gassman

la donna sullo schermo e rovesciarsi su quella che

lo sentivo dal letto, e non riuscivo a prendere

ammazzo prima a te e poi a chillustrùnz. ¶ Ma

era un uomo intelligente e pieno di fantasia, presto

dibattendo non tra finzione e realtà, ma tra due

interpretata da Silvana Mangano e dall’altro una moglie

Quando era di buonumore e gli veniva voglia di

diceva che la gelosia è una brutta malattia del

brutta malattia del sangue, e che bisogna sforzarsi di

in passaggio cambiava idea e tra rabbie mal contenute

strunz, che la gelosia è un esercizio della fantasia

succedere con le femmine e preoccuparsi e correre ai

le femmine e preoccuparsi e correre ai ripari. Insomma

come il cinema, diceva, e a me piaceva quell

per noi due, padre e figlio, erano questo: un

le cose del mondo e preoccuparcene; solo che io

mondo mi ritraevo inorridito e facevo di tutto per

lui, che era sensibile e generoso, non vedeva l

l’ora di rientrarci e, appena fuori dal cinema

Ma questa distinzione non è del tutto fondata. Anche

a usare i libri e i film per fronteggiare

pressione delle scombinatissime azioni e reazioni di amici o

o nemici, in famiglia e per la città sregolata

fatto che mi allarmavo e mi rassicuravo sempre e

e mi rassicuravo sempre e soltanto dentro al cinema

fare la cantante-ballerina e diventava suora. Al cinema

nei Figli di nessuno, e la cosa mi rasserenava

venivano, così gli passavano, e dopo girellava intorno a

farla ridere. ¶ Lo guardavo e sentivo che era disposto

momento di tregua felice e indossare – lui che con

lei aveva in lavorazione, e salire sul tavolo di

sul tavolo di cucina, e lasciare che gli appuntasse

che gli appuntasse spilli e facesse segni col gesso

Il cucciolo con piacere, e anche Anna, secondo me

Silvana Mangano era cresciuta e infatti gli sentivo cantare

per casa di continuo, e certe volte cantavo forte

ballando allegro il baiònnn, e quando giocavo coi miei

angolo tra l’armadio e il letto un negro

Zubbònnn, armato di lancia e coltello, che voleva ucciderci

madre con Silvana Mangano e grazie a lei trovare

così, con le donne. E io a quell’età

Totò Tarzan con signorine e signore mi pareva obiettivamente

mi pareva obiettivamente conturbante. È per questo che credo

la giungla di Tarzan e Jane e la giungla

di Tarzan e Jane e la giungla di Stewart

giungla di Stewart Granger e Deborah Kerr, tra la

agli alberi dei primi e il comodo ramo dei

matrimoniale: sposare una squaw. È possibile che quel progetto

esotici: per me Lilith è stato, fino ai vent

un nome di squaw e non quello della prima

All’origine però c’è sicuramente la pura e

è sicuramente la pura e semplice identificazione con James

in L’amante indiana. E non è stato un

amante indiana. E non è stato un proposito passeggero

principessa con abiti lunghi e moltissimi gioielli), accettava alla

di fare l’indiana e coniugarsi con me. E

e coniugarsi con me. E in seguito, alle donne

avessero già ben torte e annodate con elastici colorati

sembrati un periodo sessualmente e sentimentalmente meraviglioso non solo

le finzioni dell’infanzia e la realtà, andavano spesso

in giro con abiti e calzature e collanine e

con abiti e calzature e collanine e treccine che

e calzature e collanine e treccine che parevano uscite

che io ricordi non è stato L’amante indiana

certo punto Stewart Granger e Deborah Kerr si mettono

arrampica su un albero e tira anche lei su

senza accorgersi di niente, e Stewart Granger, lì sul

un ramo d’albero è un posto comodissimo, la

in fondo allo stomaco e mi andavo a buttare

sotto lo sguardo attento e triste di Geppe e

e triste di Geppe e mio, aveva deciso all

di premersi il seno e dare uno spruzzo del

stabilito nessi tra loro e in quell’occasione andarono

lì. Per esempio non è affatto improbabile che Stewart

improbabile che Stewart Granger e Deborah Kerr abbiano usufruito

dai film con Tarzan e Jane: indigeni feroci-giungla

svolazzava appesa alle liane, e un pensierino di andare

ad abitare con lei è probabile che io l

i rapporti tra Tarzan e Jane nella casa sugli

sugli alberi. Ma c’è un passaggio segreto della

giocato a fare Tarzan e Jane, all’epoca), ecco

oggi ne sono certo – è quel film. ¶ Come si

intorno ai dieci anni, è stata un tempo in

preciso. Sorridevo, ma nervoso, e accennavo un sì per

coda, ah ah ah – e mio padre le diceva

che vi pisciate sotto: è passato tanto tempo da

vi siete scordata tutto e ridete soltanto per fare

capisco meglio di voi, e lui rispondeva: macché, capisce

alle cose d’amore e di sesso che c

certe altre le vedeva e s’incazzava. Anna per

mia nonna, di pomeriggio, e qualche sera dopo con

Invece. ¶ L’incazzatura crebbe e presto si allargò a

più distinzione tra fantasia e realtà: Silvana Mangano era

Mangano era mia madre e Raf Vallone era lui

con quella bellissima attrice, e nemmeno con Anna, figuriamoci

come, durante gli intervalli e il filmluce, nel buio

caldo, li ravvivavo. C’è però un problema. Dei

in cui cambiammo casa e quartiere, comprammo un televisore

quartiere, comprammo un televisore e al cinema per un

tra film distanti. ¶ C’è un film, per esempio

Lì ho imparato cos’è un maremoto. A un

film era in bianco e nero), e si abbatteva

in bianco e nero), e si abbatteva su uomini

incubi delle notti agitate, e ho giocato con i

che investiva la città e la nostra casa con

con un’onda altissima, e da adulto, quando andavo

delfino verde, maremoto, attenzione, e per ultimo, qualche tempo

pieno d’orrore: ecco, è esattamente il maremoto del

un muro d’acqua, e alla parola maremoto. D

chi se ne frega. È certo per adesso che

che non so qual è, sullo schermo sicuramente del

ho visto un maremoto e quel maremoto è entrato

maremoto e quel maremoto è entrato stabilmente a far

verde sebbene in bianco e nero, e quell’immagine

in bianco e nero, e quell’immagine mi durerà

I film di indiani e cowboy, forse. Devo averne

un mucchio di titoli e di immagini. Ma più

Mi lavoravano nella testa e generavano immagini, vicende, molto

Cos’era uno sperone e perché non aveva niente

perché aveva quel numero? E quel posto misterioso, quel

come mi incantava, forse è il titolo italiano di

secondo me, le rapide e le canoe e le

rapide e le canoe e le zattere e i

canoe e le zattere e i liquidi precipizi sublimi

prova che i titoli e le immagini delle locandine

penne in testa, vivi e appena ammazzati. Ogni volta

c’erano gli indiani. ¶ E poi quel titolo: La

mòrmoni. Devo aver letto e riletto quel titolo chissà

titolo chissà quante volte, e mi immagino di aver

qualche immagine in mente, e ci scommetto che i

delle voci del film, e nell’immaginazione dell’orecchio

non se ne curava e quindi nemmeno io; si

a identificare figure specifiche e a chiamarle John Wayne

di James Stewart, ed è difficile dire perché. Forse

più vicino a lui e si incazzava quando mia

proprio identico a lui e quindi potessi fare esattamente

qualche volta non cambiassi e mi immaginassi come Gregory

sono mai, mai, identificato è John Wayne: la sua

del viso mi disturbavano, e tuttavia non mi viene

cassa toracica, quella faccia e quella scatola cranica quadrata

toracica, la mia faccia e la mia scatola cranica

cranica oblunga non avevano e non avrebbero mai avuto

quello sì. Da lui, e probabilmente dall’Amante indiana

andare alle pagine finali e a quelle iniziali: non

idea complessiva del testo e quindi decido se comprare

comprare o no. Mi è rimasta, insomma, un’idea

già in pieno sviluppo? E la morte non è

E la morte non è una sorta di interruzione

racconto della vita non è affatto finito e anzi

non è affatto finito e anzi morendo non ne

bene, dunque, che c’è di speciale: Contemplò il

quello tra il primo e il secondo tempo, sia

fine di uno spettacolo e l’inizio di quello

spettatori che si stiracchiavano e sbadigliavano e commentavano e

si stiracchiavano e sbadigliavano e commentavano e ridevano. Non

e sbadigliavano e commentavano e ridevano. Non mi piacevano

dello spettacolo o annoiate, e «hai visto che le

le ha fatto lui» e «hai visto come le

le ha risposto lei» e «tu hai capito perché

tu hai capito perché» e «mi spieghi come mai

mi spieghi come mai» e «vatténne, nun­né­capìteniéntenemménotù

voleva nostra madre subito e si dimenava tra le

apriva mostrando il cielo, e mia madre diceva le

madre diceva le stelle, e io dicevo sì, e

e io dicevo sì, e non le confidavo che

non fosse il film, e perciò desideravo solo che

povera fanciulla in bianco e nero o in technicolor

Però temevo di distrarmi, e allora di tanto in

madre, anche mia nonna, e persino mio fratello Geppe

gli occhi chiusi, dormi?, e io li riaprivo, ma

altri film, là dietro, e tutti mi parevano assai

luci bruscamente si spegnevano e appariva la scritta secondo

dentro in pochi secondi e ci restavo fino alla

si riaccendevano le luci e ricominciava lo strazio di

pareva che a fine e the end non ci

Toni sfuggiva alla sorveglianza e ruzzolava per la sala

che c’era prima e ciò che ci sarebbe

toreri, ora di pistoleri, e tanti tanti titoli promettenti

senza preavviso, in Sangue e arena. Ma presto o

estenuante privo di interesse e per molti aspetti peggio

prima. Ma mio padre – e non solo lui, credo

inizio del film vero e proprio, compresa lasettimanaincom o

di un bel bianco e nero; c’era la

fatto si vedevano sempre e soltanto facce sciape e

e soltanto facce sciape e corpi sciatti se non

che facevano cose stupide; e persino quando comparivano principi

quando comparivano principi, principesse e attori, lì nel filmluce

con gli occhi chiusi, e sperare che finisse presto

Poiché il risultato non è stato memorabile ogni tanto

per tenerli bene aperti è raccontabile solo se si

vedevo i film allora e di come, durante gli

buia e i leoni e le serpi e i

leoni e le serpi e i cavalli e le

serpi e i cavalli e le navi e le

cavalli e le navi e le onde e le

navi e le onde e le donne e gli

onde e le donne e gli uomini e Tarzan

donne e gli uomini e Tarzan e Jane e

gli uomini e Tarzan e Jane e Cita (solo

e Tarzan e Jane e Cita (solo di recente

che si scrive Cheeta) e la fontana magica e

e la fontana magica e i cacciatori bianchi e

e i cacciatori bianchi e tutto erano lì verissimi

potente del racconto orale e scritto, per sua natura

dei tre moschettieri leggendo e vederle sullo schermo, non

vederle sullo schermo, sempre e comunque. Sicché stavo seduto

stavo seduto tutto contento e guardavo. ¶ Ho già detto

gli schizzinosi su inizio e fine: il film, nel

che avevi già visto, e nessuno sentiva la cosa

del piacere. Ti sedevi e cercavi di orientarti, tanto

per tutto il pomeriggio e tutta la serata. ¶ Oggi

che ti eri perso, e probabilmente lo è, ma

perso, e probabilmente lo è, ma secondo me la

vale a dire lui e lei, il protagonista maschile

lei, il protagonista maschile e la protagonista femminile. Se

volevi familiarizzare col vicino e vedere il film in

in compagnia scambiando commenti e sghignazzate, chiedevi: ¶ «Scusate, chi

sghignazzate, chiedevi: ¶ «Scusate, chi è iss?» ¶ «Quello che tiene

che tiene il cappello». ¶ «E éss chi è?» ¶ «Chella

cappello». ¶ «E éss chi è?» ¶ «Chella bionda là». ¶ «Ah

Quello col cappello?» ¶ «Sì». ¶ «E éss’è chella bionda

cappello?» ¶ «Sì». ¶ «E éss’è chella bionda». ¶ «Sì». ¶ L

se fosse il protagonista e poi scoprire che presto

volte, tra gli otto e i dodici anni, proprio

io stesso. ¶ «Sì, iss’è quello col cappello. Sì

col cappello. Sì, éss’è chella bionda là». ¶ Perché

primi anni di vita, e pur potendomi lasciare a

casa con la nonna e filarsela solo con mia

fregandosene del poco sonno e della scuola al mattino

della scuola al mattino e persino dell’eventualità che

Stadio – mi orientavo subito e non provavo nessun disagio

ogni dettaglio per capire, e soprattutto mi dava tranquillità

casa erano pochi, pochissimi, e quasi tutti in pessime

finivano regolarmente, la pura e semplice fine gli sembrava

erano tutti degnissime letture, e me li leggevo e

e me li leggevo e me li rileggevo per

che avessero una fine, e se mio padre qualche

qualche volta faceva pulizia e li buttava, ci restavo

forse da lì m’è venuta la tendenza a

guardare il film, si è messo a correre tutt

in fondo alla sala, e ricominciava: sempre facendo l

un certo punto si è alzato incazzatissimo, lo ha

qua. Ma niente, Geppe è schizzato via dal sedile

sala con i sedili e gli spettatori. Perciò i

di portarlo al cinema e cominciarono a portare me

I nostri genitori uscivano e mi aspettavano al portone

la porta di casa e me la battevo per

alle voci di Geppe e di mia nonna, tenendo

con le guance rosse e gli occhi scintillanti che

per casa in ansia e guardava sotto il letto

guardava sotto il letto e correva in cucina dalla

essere aiutato a trovarmi, e io intanto me ne

stretto tra la parete e l’armadio, e al

parete e l’armadio, e al momento opportuno sgattaiolavo

i miei genitori non è mai stata la stessa

sveglio, se mi divertivo, e allora mi giravo e

e allora mi giravo e facevo la faccia contenta

emozionava molto: ti piace, e io mi sentivo in

temevo che facesse sfuriate, e tuttavia contraddittoriamente mi auguravo

momento in cui io e lui ci saremmo battuti

mentre guardava il film, e avvertivo il raschio dei

agitava troppo sul sedile e scalciava contro il sedile

traffici erano sempre discreti, e non tanto per non

di quest’amore, illimitato e gratuito come tutti i

padre, che lei detestava; e per facilitarmi la strada

pasta priva di semi e pelli di pomodoro; neanche

chiusa tra un prima e un dopo, non assomigliava

sudata, piena di fiati e di puzze, buialuminosa. Adesso

Johnny Weissmuller in Tarzan e i cacciatori bianchi o

Bar­ker in Tarzan e la fontana magica. Tanto

scontento, un dolore stranito, e mi rammaricavo di non

più insieme ad animali e persone dello schermo, di

disordinato da cui provenivo e, uscendo, tutta la svogliatezza

colori immaginari del bianco e nero né lo splendore

dello schermo era desiderato e imperdibile. ¶ A dir la

quello del racconto orale e scritto. Pendevo dalle labbra

la sera raccontava favole e vite di santi in

di santi in dialetto, e leggevo, a sette-otto

Antuó, tuóccame ’nu poch’e zizze, e sant’An

nu poch’e zizze, e sant’An­tuóno si

si rifiutava di toccargliele, e per la rabbia della

improvviso sfiammando di qua e di là, e si

qua e di là, e si capiva che era

marrone con il saio, e la signorina, bionda dello

della scialuppa di salvataggio e si salvasse al posto

Ma ciò che vedevo – e il divertimento era proprio

Entravo nella sala buia e i leoni e le

ad abbassarmi il sedile e a costringermi a sedere

che allo schermo. ¶ C’è una foto – una delle

mio fratello Toni che è appena nato, ha una

ha una cuffietta ed è coperto da una mantellina

Alla sua destra c’è mio fratello Geppe, la

io, con cappotto, cappello e persino i guanti. Grazie

mia madre, sembriamo tutt’e quattro di condizione molto

di condizione molto agiata, e io soprattutto, col cappello

gran signori. ¶ Poiché Toni è nato nel gennaio del

nel gennaio del 1948 ed è senza alcun dubbio, lì

fotografica, ne ha trentuno. È un istante in bianco

un istante in bianco e nero di sessantadue anni

giovane donna affaticata, com’è in ogni mia memoria

per l’occasione s’è travestita da mamma di

mamma di film, ed è elegante e seducente. Lo

film, ed è elegante e seducente. Lo si capisce

nascosto con l’indice e il mignolo della mano

corna in quel periodo, e i miei genitori si

miei genitori si arrabbiavano e perciò fare le corna

l’argento vivo addosso e fremeva a stare fermo

con altre abitudini, belli e ben vestiti. ¶ Ma non

successe dopo lo scatto e assegnare così una data

staccò da mia madre e cominciò a correre giù

allarmata, mio padre bestemmiò e a lunghe falcate si

strillando: fermo che cadi e ti fai male, fermo

nessuno, se ne fregava e si allenava a volare

brooon con la bocca e ruotando il braccio. Non

casa, al secondo piano, e prendere quota ruotando forsennatamente

un aereo ha eliche e che le eliche girano

con grande realismo, sentivo e rifacevo giocando il rumore

un braccio che ruota – e quello è l’elica

che ruota – e quello è l’elica e tu

quello è l’elica e tu sei pilota dentro

cerchi scintillanti d’aria e metallo e rumore, incastonati

d’aria e metallo e rumore, incastonati nelle ali

buone date per dire: è allora che comincio a

fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni

Sono stato a occhio e croce come i bambini

fiori ma bambini cattivi, e per farlo come si

stati loro stessi sgridati e frustati. Animavo la materia

quella viva. Inventavo azioni e reazioni sia mute che

tutto servendomi di tutto e trasformando ogni cosa secondo

emozioni intense già vissute) e piacere (vale a dire

epoca, tra una faccenda e l’altra, mi osservava

altra, mi osservava perplessa e diceva: stai sempre con

malato di quella malattia e mi ammalavo sempre di

elica per mesi, allora, e divertendosi molto. Correva anche

cinema, fregandosene dello spettacolo e degli spettatori. Una volta

faceva i quadri commerciali e mia nonna, la madre

spesso al cinema Stadio e ci teneva lì, me

ci teneva lì, me e i miei fratelli, per

seguito, quello delle quattro e quello delle sei. ¶ Mi

fissati con gli spilli, e quando lei metteva da

da parte le forbici e passava a lavorare con

la macchina da cucire e poi con ago e

e poi con ago e filo insieme alle due

due aiutanti, una bionda e una bruna, mi piaceva

gesso, coi bottoncini bianchi e il ditale d’oro

del cibo sulle fornacelle e quello delle giovani donne

ne stava seduto ore e ore davanti al cavalletto

ore davanti al cavalletto, e con la sigaretta tra

di qualsiasi altra cosa, e il momento che veramente

non riuscivo a trattenermi e cominciavo a correre per

miei genitori o tutt’e due, stravolti entrambi dall

di due sole stanze e dicevano a mia nonna

constatazione della nostra esistenza) e turnàte stasera. ¶ Ocìmmena. ¶ A

Mia nonna era silenziosa e obbediente. Si asciugava le

per lavare i panni e i pavimenti o per

a forza noi nipoti, e accoglieva quell’ennesima incombenza

entusiasmo, lei che non è mai stata interessata ai

stata interessata ai film e nemmeno agli attori. ¶ Innanzitutto

lo faceva, lo rifaceva e alla fine lo fissava

tutti i capelli neri e fitti, capelli molto lunghi

meglio che aveva, mutande e sottana senza buchi o

scuro delle grandi occasioni, e preparava l’unica borsetta

restavano scintillanti alle orecchie, e le cose che potevano

un colpo per strada e non voleva fare brutta

che la sfotteva spesso e molto volentieri, diceva che

attiént’a vostra nonna e a ’o pizzicato. ¶ Il

a laccio, a scarpetta, e caramelle di tutti i

di affrettarsi a comprare, e dopo si guardava intorno

Gemito al cinema mi è sempre sembrata lunghissima e

è sempre sembrata lunghissima e inessenziale. In realtà erano

all’aperto della primavera e dell’estate. Portava verso

il mercato di Antignano e lì andavo a prendere

giocavo malissimo al pallone e ne ricevevo solo umiliazioni

poi ancora a sinistra e quindi sempre diritto, verso

Tutti posti notissimi dunque, e tuttavia erano una fastidiosa

mettevo piede nel cinema e che anticipavano nelle orecchie

a luci spente, questo è sicuro, e mi faceva

spente, questo è sicuro, e mi faceva battere il

né i miei fratelli; e tuttavia la paura di

gli occhi al film e respiravo voluttuosamente l’aria

corpi emozionati, delle sigarette e dei sigari, della tenda

sigari, della tenda polverosa e smanacciata cui ero appena

sedere i miei fratelli, e ora veniva a recuperarmi

gran numero di foto e filmati che conservo in

in questa scatola elettronica e mi è venuto in

scatola elettronica e mi è venuto in mente di

in vita, qui, ora, e vado verso la morte

vado verso la morte, e ho un corpo – questo

mentre ne scrivo non è più questo, non è

è più questo, non è più qui, non è

è più qui, non è più ora – e ho

non è più ora – e ho generato altri corpi

della mia stessa natura, e loro hanno generato altri

morente il cui presente è ordinato dalla sintassi delle

sono un fruitore assiduo e non schizzinoso di ciò

quattro computer, tre portatili e uno fisso, zeppi di

programmi con cui ridefinisco e ritaglio foto, monto filmati

comunicazione con, ricevo parole e immagini da, vedo in

filma, invia per case e uffici ciò che elabora

uffici ciò che elabora. ¶ E tutto si accende, si

si spegne. Vivo accendendo e spegnendo. ¶ Non è una

accendendo e spegnendo. ¶ Non è una condizione che riguarda

naturalmente. I miei amici e parenti, senza contare tutti

iPhone, smartphone, ma altri e altri li sostituiranno, congegni

portento che soppianta portento). E ci fotografiamo, ci riprendiamo

registrando nel contempo voci e rumori, nelle stanze, per

Capodanno, a ogni compleanno, e subito riversiamo tutto nei

stenebrati dalle luci rosse – e ci spediamo immagini e

e ci spediamo immagini e filmati via mail o

mail o per cellulare, e ce li guardiamo sullo

mi dico – non c’è stato nessun altro tempo

per dimostrarle che non è vero. Escludo anche che

cuor leggero: non c’è un’immagine affidabile di

ritratti differiscono tra loro. E chissà se a Freud

un fatto che mi è capitato ieri. ¶ Il padre

con lo scompartimento attiguo, e appare un anziano signore

in veste da camera e berretto da viaggio. Che

Freud, avrà sbagliato direzione e invece di rientrare nel

rientrare nel suo scompartimento è finito nel mio. Sono

conto che l’intruso è lui stesso, riflesso nello

del bagno, che si è aperta all’improvviso per

treno. ¶ Non so qual è la spiegazione scientifica, come

apparizione di un sosia. E sarà vero, va bene

invece da quel puro e semplice non riconoscersi. È

e semplice non riconoscersi. È ancora possibile? In un

mi dico fissando me e mia moglie che con

solo il profilo buono e quello cattivo, ma la

forza di essere ripresi e riprenderci in tutti i

tempo guardando l’ambiente, e me stesso in quell

schiena fin troppo facilmente. ¶ E qui veniamo a ciò

a ciò che mi è successo. Ieri, sul tram

avvincente, è così perché è stato messo in ordine

dal fatto che non è uno che annaspa tra

chi sa da dove è partito e sa dove

da dove è partito e sa dove arriverà; la

nostra vita qui, adesso, e quella nei libri, sullo

giaceva mio fratello Geppe, e al primo colpo d

avrebbe potuto esclamare nefrite, e, se avessi filmato secondo

avevo avuto da bambino e, preoccupato, mi tuffai per

un film in bianco e nero che finì all

the end a colori, e si accesero le luci

una sala di sfinimento e miseria. Ma io ci

lì dentro. Mangiavo pane e mortadella nell’intervallo, bevevo

che non sapeva decidersi e oscillava incerto tra I

cavalieri della tavola rotonda e Il settimo sigillo, piaceri

solo paio d’occhi e una sola testa, come

bel mucchio di occhi e di teste, e per

occhi e di teste, e per tenere insieme tutti

addestrarmi a cambiare occhi e testa a seconda dei

ma anche di Ercole e la regina di Lidia

casa dentro un cinema e lì vivere e morire

cinema e lì vivere e morire come il barone

periodo dallo schermo mi è arrivato di tutto e

è arrivato di tutto e qualcosa è diventato una

di tutto e qualcosa è diventato una parte importante

volta vidi Gioventù, amore e rabbia, molto prima che

La solitudine del maratoneta, e quando, appunto, il giovane

un passo dal traguardo e lasciò passare i signorini

dimostrare di saper correre e poi sfottere tutti lasciandoli

Una volta vidi Otto e mezzo e mi resi

vidi Otto e mezzo e mi resi conto che

una sua fantasia erotica, e intanto ecco che dal

che era sua madre e che avanzava di schiena

dimenticare che la realtà è una ressa, niente di

inventarci. ¶ Morì mia nonna e sei mesi dopo morì

la seconda in fretta e furia per non lasciarla

in balia del marito e dei figli. ¶ Senza quelle

come un vascello fantasma e me ne andai. ¶ Affittai

non mordermi sul collo e mi colpì come si

colorito paonazzo dei vivi e il biancore livido dei

biancore livido dei vampiri e dei vampirizzati. Pensavo, smanioso

avevo aperto gli occhi e avevo visto che accanto

la prendesse in giro e lei si imbarazzasse. Era

Era così compiaciuta. Parlava e una ciocca le scivolava

la chiudessero nella bara, e a quel bacio ci

vita? Mi rispondevo sì, e forse sapevo anche come

so per quanto me e mia moglie sullo schermo

in una città straniera e intanto contornati da icone

di cartelline gialle, dalla e dei collegamenti a internet

per le zoccole, gridò, e litigarono. ¶ La televisione mi

lo scombino di casa e sprofondare interamente nell’armonia

entrava nella nostra vita e se ne macchiava e

e se ne macchiava e anche ci macchiava. Vale

dai rumori della strada e dalle scampanellate alla porta

del buffè, dalle merende e dalle cene con gli

gli occhi sullo schermo e l’untume che finiva

che finiva su poltrone e divani, dai soldi che

fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni

mi piaceva che spettacolo e casa si rovesciassero l

il pomeriggio, la sera e una parte consistente della

avevo assimilato leggendo libri e vedendo film al cinema

assumere pose ben concepite e fare dialoghi profondi in

pronunciato da Raskol’nikov e intanto provavo l’andatura

intanto provavo l’andatura e i gesti di Jimmy

possibile che al cinema e nei libri i malesi

inglesi, Athos, Uncas, Pierre e quello stronzo di Anatolij

muovano come si deve e parlino in italiano dicendo

Carlo iii, quasi nessuno – e che cazzo – quasi nessuno

che cazzo – quasi nessuno è disposto a uscire dal