Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

in automobile non v'è sensazione che duri piú

a ondeggiare in poggi e vallette: le masse verdi

si fanno piú intime e carezzevoli. Dolce Brianza. Cancelli

lo voglio sapere. Mi è stato detto: – Ti vogliamo

ogni senso di stanchezza. E m'abbandono tutta agli

casto. ¶ Davanti a noi è una distesa d'erba

la distesa d'erba e lo spiazzo si snoda

Di là dalla prateria e dal boschetto, un rombo

basso, tra rive profonde, e di qui non si

densità, di colore, che è d'un verde-bronzo

d'un verde-bronzo: e si prolungano a occupar

regina prigioniera: potrebbe liberarsi, e non vuole. Il suo

vuole. Il suo aspetto è d'indicibile maestà. ¶ Mi

di fianco alla chiesa e a livello della strada

s'affacci in crinolina e boccoloni al cancello di

retta dal cancello: candida e riposata in cima a

Sulle prime sembra sordo: è, invece, d'una musicalità

fa angolo sullo spiazzo, e, nel tempo, fu senza

una ripida scaletta esterna; e ci si ritrova su

di terrapieno con tavole e panche: dove tre superbi

olmi faccio súbito amicizia: è il piú vecchio: possiede

del nostro Duomo; ma è dolorosamente costretto e contorto

ma è dolorosamente costretto e contorto fra muro e

e contorto fra muro e scala. Fin dove scendono

chiesa, che col fianco e parte dell'abside fa

una siepe di sambuchi. È bello ascoltare. Nel crepuscolo

Poi tacciono, insieme, campana e rosignolo; e il silenzio

insieme, campana e rosignolo; e il silenzio che ne

silenzio che ne segue è rotto in pezzi dalle

di soverchiarlo. ¶ La cena è finita. Sono le dieci

In basso, lo spiazzo è rischiarato da un solo

fanale presso la chiesa e dalla ghirlanda di lampadine

trattoria, parlottano del piú e del meno fra una

meno fra una boccata e l'altra di pipa

d'un disegno semplice e puro come le linee

l'aurora sulla chiesa e la cappella, sulla villa

villa vestita di caprifoglio e la misteriosa dimora lassú

i dispiaceri, la miseria. ¶ E io me ne debbo

ne debbo andare. Qual è il luogo dove sosterò

sosterò? Che malinconia! C'è un cosí buon odore

canzonatoria, mi chiede: – Ebbene, e il nome? Non lo

dopo aver visto quant'è bello? Fuori il nome

a mente in Lombardia. E anche i grandi: perché

Stelle stelle stelle. Vasta e quadrata è la terrazza

stelle. Vasta e quadrata è la terrazza, aperta per

a tenerci compagnia. Dolce e solenne, la compagnia d

qualcosa al cielo, ch'è troppo lontano, troppo indifferente

ad ogni istante morire e rinascere. Per quella che

un verde piú uguale e scuro tra basse rive

tra basse rive erbose e schiere di giovani salici

cosí cara. In compenso, è piú libera, piú bella

bella: travede, fra tronco e tronco, la pianura intorno

tronco, la pianura intorno, e scambia con essa quattro

d'occhio, la pianura è tutta granturco e gelsi

pianura è tutta granturco e gelsi, gelsi e granturco

granturco e gelsi, gelsi e granturco. ¶ Se la Provvidenza

ci risparmia la grandine e tiene a bada gli

a due voci: granturco e gelsi, gelsi e granturco

granturco e gelsi, gelsi e granturco. Le macchie delle

questo splendore mirabilmente fisso e monotono: non aggiungono che

coi piedi: non importa: è mia lo stesso. Non

mia lo stesso. Non è bella, la mia terra

bella, la mia terra: è piú che bella, è

è piú che bella, è me; e mi riempie

che bella, è me; e mi riempie di stupore

mio modo d'essere e la sua immobilità solo

l'attraversano come arterie, e di sé la dissetano

vedono strette quali sono, e celate dalle sponde. Si

loro pianto nascosto: dolce e confortante come agli uomini

perché amo le roggie. E se penso alla immensità

che sono quasi terra, e di rado hanno un

sembrar fatte d'alghe e biscie striscianti. Altre, torbide

armoniosi sospiri dei rospi e delle rane, orchestra della

a fianco di betulle e pioppi che alla brezza

geometrica regolarità fra marcita e marcita: altre, larghe quasi

inverno tra ripe scoperte e campi bianchi di neve

di neve: quel nero e quel bianco, sotto la

che non potevo cambiare. E poi, avevo l'intero

esse sole mi rimangono; e, piú in là, per

per me non v'è altro sulla terra. Quando

automobili, automobili. I carri e i carretti, tirati da

guidati da barrocciai sonnolenti e fatalisti come turchi, davvero

sul sellino, l'uomo e la sua donna; e

e la sua donna; e c'è caso che

sua donna; e c'è caso che la donna

travolti. Il trenino sbuffa e corre sulle rotaie: un

nuvole rincorse dal vento, e sembra dire ai veicoli

si move, sulla terra e nell'aria: requie non

aria: requie non c'è, nemmeno a fuggire dalla

puzzo di metallo sfregato e d'asfalto reso molle

col suo pigia-pigia e il suo frastuono. ¶ Il

d'oggi non s'è neppur degnato di levar

la polvere dai platani, e il verde dei prati

hanno ingoiato le case e le fabbriche nuove: si

sacrosanta: pochi anni ancora, e sarà Milano. ¶ Ma ecco

il Parco di Monza, e finalmente il silenzio. Gioia

somiglianza mi rende verde, e striata di sole. Pispigli

di mosconi, pigro snodarsi e inanellarsi di bruchi, pullular

aliare di farfalle, cenni e sospiri di fronde sono

dei sudditi, rendevano giustizia e proclamavano leggi all'ombra

voglio amare gli alberi, e farmi amare da essi

nel parco. Cosí brevi e intense, le notti d

si sveglia nel folto; e le stelle che camminano

i rami piú alti; e la vita occulta di

quando l'ombra non è piú ombra ma non

piú ombra ma non è ancora luce, e gli

non è ancora luce, e gli alberi trovano la

non sanno ripetere piú. E cercar di capire. Capire

di capire. Capire: ch'è come inginocchiarsi e pregare

ch'è come inginocchiarsi e pregare. ¶ LA ROGGIA ¶ La

d'un pallore giallognolo e un po' malato: il

verde: scomparsa la grazia e la fragranza dei fiori

di fronde, di terra e di fermenti, che è

e di fermenti, che è proprio della grande estate

proprio della grande estate e taglia le gambe come

altra parte non v'è sponda. A una catapecchia

A una catapecchia cadente e a una ruota di

qualche fico d'angolo, e panni tesi ad asciugare

odo strillare di bimbi e coccodè di galline. ¶ Il

di galline. ¶ Il sentiero è disuguale, angusto, fra la

angusto, fra la ripa e la fila delle acacie

l'alghe del fondo; e strani fioretti d'acqua

strani fioretti d'acqua, e pietre corrose, e barattoli

acqua, e pietre corrose, e barattoli di latta, rossi

serpeggianti come anguille. C'è, in quest'acquicella che

quest'acquicella che va e va per conto suo

vista. ¶ Con me, però, è un'altra cosa: siamo

vecchie amiche. ¶ Piú chiari e sinceri, i giochi della

l'ore del giorno e i capricci del sole

quello sfarfallare di movimenti e di luci riflesse rispondono

incorporee, polvere di gemma; e si mettono a svolicchiare

roggia nascosta fra muro e siepe. A guardar bene

loro, danzano, nell'aria e sull'acqua. Vengono in

ninfe. Il loro corpo è troppo lungo, per la

un volto fra umano e divino. ¶ Che ne sappiamo

son tutti a dormire e gli occhi aperti non

luna? ¶ Ora il sole è già un po' basso

vento muove il fogliame, e sulle pietre dei muretti

a fil d'acqua è uno scapricciarsi di guizzi

uno scapricciarsi di guizzi e brividi luminosi. Potessi rubarne

uno, vedere di che è fatto, tenerlo prigioniero! Una

stecche d'una persiana; e miaulava di dispetto, perché

riusciva. ¶ La corrente va e va sempre diritta, e

e va sempre diritta, e sbocca in aperta campagna

beethoveniane, fra l'uno e l'altro «fortissimo» d

negli alberi infinito fremito e brusio; e rimbalza sui

infinito fremito e brusio; e rimbalza sui tetti, s

gorgoglia in improvvisi rivoli e polle, vivifica ogni atomo

ogni atomo di terra e d'aria con la

violenza. ¶ L'usignolo s'è taciuto. ¶ I rombi dei

le raffiche della pioggia e del vento, mi tuffano

esisto che per godere e soffrire della sonorità, diversità

misura delle invenzioni melodiche e sinfoniche, fatte dai creatori

per consolazione degli uomini e oblio d'ogni dolore

oblio d'ogni dolore. E la certezza di trovarmi

poco diradano i lampi, e cessano: s'allontanano i

s'allontanano i tuoni, e cessano: il vento cade

s'intride d'acqua. E mi riaddormento, cullata da

si fanno piú lontane e s'estinguono. ¶ SINFONIA D

rendo loro in fiducia e in amore ciò ch

mi dànno in ombra e in compagnia. ¶ Li ritrovo

salute, dei resinosi pini e dei ginepri: odore d

passione, inebriante, delle magnolie e dei tigli: odore misto

odore misto dei rampicanti e degli arbusti: caprifogli e

e degli arbusti: caprifogli e rosai, glicini e passiflore

caprifogli e rosai, glicini e passiflore. Mormorio di frasche

il frusciare dei pioppi è diverso dal dondolio delle

delle rame dei cedri e dei pini: le foglie

in cento diverse note, è il modo degli alberi

Qui, gli uccelli vivono e prolificano in pace: i

di gioia, quanti pispigli e goffi tentativi d'avvío

d'avvío, quasi rasoterra! E le mamme, inquiete, trepide

inquiete, trepide, perché imparino, e non si faccian male

non si faccian male: e ogni tanto, gazzarre di

tanto, gazzarre di pigolii e chiacchiericci e liti, nel

di pigolii e chiacchiericci e liti, nel folto. Arrivo

incerto, al volo, non è per me che una

due pini, un abete e un deodàra) mi rifugio

piú mie. Il terreno è coperto d'aromatici aghi

d'un bel rossiccio, e delle ramificazioni dell'edera

tutta slancio di colonne e maestà di vòlte. Il

una nebbia d'oro; e la navata s'illumina

la loro luce. Bello e giusto sarebbe, qui, cantar

specchi, riflettenti l'acciaio e il piombo delle nubi

delle nubi di temporale; e i loro fiori, bianchi

nascosti nelle masse rinverdite e grondanti. Il coro di

pensante che mi comprende, e indulge alla mia fragilità

dei vasi capillari. Vasto è il tronco: piú vasto

trasformo nelle radici serpentine e nelle prolisse barbe avide

migliore vitalità per nutrirmene, e m'addentro nei meandri

dalla quale non s'è accolti che dopo la

che dopo la morte, e in una cassa ben

non v'è dubbio. E dove mai se ne

all'ombra dei pini e dei pioppi. Non v

dei pioppi. Non v'è tronco che non abbia

i fili dell'erba e i ciuffi dell'edera

di ciglia abbassate: timide, e pur d'un rilievo

le fogliuzze a cuore; e d'una fragranza sí

mia, rispondenze misteriose. C'è dei punti, nel giardino

distinguo una per una, e nessuna è uguale all

per una, e nessuna è uguale all'altra: quale

altra: quale piú oscura e quale piú smorta, quale

piú smorta, quale socchiusa e quale troppo aperta; ma

tutte col gambo debole e corto, la testina che

ero colma d'amore, e solo per l'amore

per l'amore vivevo. È come se rimettessi quel

se rimettessi quel mantello, e rivivessi quell'amore. ¶ Vorrei

erano nascoste nella terra; e che cosa pensano quelle

invisibili, che sbocceranno domani. E anche le margheritine, che

son rosa poi bianche, e le primule gialle, quasi

stelo, odoranti di zolla; e quei piccolissimi nontiscordardimè, che

di veder la luce, e ancora diffidenti e schivi

luce, e ancora diffidenti e schivi. Ma il ciliegio

Ma il ciliegio, alto e solo, nel mezzo, è

e solo, nel mezzo, è in fiore: un miracolo

rami, che hanno bianchezza e leggerezza di ali, il

cielo appare piú azzurro e la vita un dono

quale il Signore non è né sarà mai abbastanza

sarà mai abbastanza lodato e ringraziato. ¶ Ma che è

e ringraziato. ¶ Ma che è questa musica, che sembra

come da un violoncello, e gli vibra intorno, senza

de' rami in fiore? ¶ È uno sciame di api

s'attaccano, ne cercano e ne estraggono il nèttare

il nèttare, splendendo sí e no nel vibratile corsaletto

vibratile corsaletto d'oro e d'ambra. Le une

dietro il cancello, rosati e incorporei come i cirri

Le fogliuzze, i picciuoli e le giovani spine dei

d'un verde tenero e saporoso, da mordicchiarsi come

a toccarle si dissolvono e fuman via, polvere d

ne sboccerebbe un'altra. E poi, colte, non hanno

d'egoismo, di orgoglio. E ho sottoposto l'anima

della gara, dell'ambizione. E ho considerato la mia

a scopo di fama, e l'ho riempita di

credendole grandi. Ora, qui, è come se mi cadesse

paterni? Vivere del poco, e oscura; ma in campagna

campagna, in una casuccia e in un orto miei

in un orto miei; e ogni marzo, nel mio

contrabbassi, uniti a gravi e dogliose note di violoncelli

singulti di struggente malinconia. È l'usignolo, che tenta

il sospiro del flauto è soffocato da nuovo irrompere

caldo e il caldo è freddo. Marzo: mese che

Marzo: mese che desidero, e vorrei saltare a piè

velato. Calma l'aria, e pesante: di che? La

assente, trasognata. Gatti, cani e bambini, in questo corso

marciapiedi larghi come vie, e che ha odore di

godersi il tepore. C'è qualcosa di nuovo: non

ai carretti di verdura e frutta, formanti un piccolo

a ridosso del muro, e suona il violino con

violino con tal pace e lietezza nel volto levato

sulle ginocchia. Non v'è chi non lo conosca

chi non lo conosca e non gli voglia bene

i cavolfiori delle bancarelle; e, manco a dirlo, le

coi capelli alla maschietta e le grosse gambe salmone

sottane corte. Le violette e le mimose, che occhieggiano

dici che la troverò? E chi sa quale di

sa quale di noi è piú contento, se tu

pochi casamenti: il resto è in formazione: alti e

è in formazione: alti e bassi di terreno, monticoli

di palazzi, carrucole stridenti e ponti aerei, e vociare

stridenti e ponti aerei, e vociare e faticar di

ponti aerei, e vociare e faticar di muratori. Piú

ci sia piú nulla, e di lí cominci una

gattuccio fra il bigio e il rossigno si lava

a scomparire, mostra qua e là magri ciuffi d

quel disordine di calce e mattoni. Ha paura della

Ha paura della polvere, e di quel dannato picchiare

di quel dannato picchiare e scarrucolare. Una rete di

fiori, grano; ma non è ormai che suolo da

improvviso il cielo s'è fatto d'un azzurro

piomba diritto sul capo, e dà le vertigini. ¶ Che

degli alberi divelti? ¶ Alte e sfacciate splendono sul terreno

costruttori, su quello ch'è da vendere. Con esse

gli uomini s'annunciano e riconoscono dovunque, e non

annunciano e riconoscono dovunque, e non v'è paese

dovunque, e non v'è paese che non le

sui miei passi. Sole e biancor di calce m

fior di denari, mammole e giunchiglie, alle venditrici coi

giardino: alla finestra v'è sempre l'ombra di

che inaffia i gerani e canta. Nulla ha potuto

antiche musiche nostre; ed è bene che il cieco

melodia, che donano filo e filo d'oro ai

d'oro ai passanti, e li aiutano a continuare

imbacuccata, infreddolita, tutta brividi e tossicolamenti: non desideravo che

fuoco, un buon letto, e il sonno. ¶ Oggi, vento

sonno. ¶ Oggi, vento, azzurro e sole: corro in giardino

cara erba, sempre veduta e sempre nuova: quando mai

nuova: quando mai m'è apparsa cosí verde? A

di verde: non v'è dubbio. E dove mai

me: in quella umana e celeste comunione, in quello

splendesse nel disco lunare, e mi guardasse. Rimasi assorta

che veniva da quanto è in me di caduco

superava il mio limite; e non riuscivo a immaginare

con spolverature di brillanti, e trine e rabeschi di

di brillanti, e trine e rabeschi di ghiaccio all

stanza indovinavo il salubre e frizzante vibrare dell'aria

per fiutarlo a lungo e tentarlo con lo zampino

il chiarore del sole e dei fiori, come in

come in due specchi; e chiedevano: Che mai è

e chiedevano: Che mai è? ¶ Il ramo stava sereno

vuoto nemmeno un punto; e formava una specie di

favolosa, d'una grazia e felicità che per naturale

mancava che il suono e la parola per essere

dirgli: – Sei piú giovine e piú allegro, tu. – Il

cosa: – Eh, già: posdomani è marzo. Marzo pazzo, che

Marzo pazzo, che piange e ride, che aspetta le

che aspetta le rondini e si diverte a fare

Artico, il febbraietto «corto e maledetto». Presto dimoia: le

dietro quell'apparenza arcigna e stecchita, covano le gemme

strappi con la terra e tutto: cosa fresca, la

la terra, nelle mani. E ancora gli alberi da

che si fanno bianchi e rosa come le nuvole

rosa come le nuvole. E ancora, ancora, per noi

pieno d'acqua. ¶ Alto e ricco era il ramo

era capace di contenerlo e di reggerlo. ¶ Avrei forse

Ma la sua altezza e il suo peso avrebbero

avrebbero guastato l'equilibrio; e il ramo sarebbe caduto

mie riflessioni mutarono colore e rotta. Cominciai a chiedermi

ramo dal suo albero; e non seppi darmi risposta

con la sua presenza, e dove non si trovava

talmente ci sono avvezza, e il senso della mia

giorni, ingombra di fatiche e di crucci, togliendomi ogni

fiorellini; ma erano tanti e tanti che s'immedesimavano

l'uno nell'altro, e formavano allo sguardo un

n'ebbi l'immagine, e sicura di conservarne intatta

un cero in processione; e l'affidai a Marta

qui. ¶ Là dentro c'è un oratorio, con una

Maria Vergine. L'oratorio è vasto, nudo; e ha

oratorio è vasto, nudo; e ha finestroni che guardano

ore fisse, i salmi e le litanie; e gli

salmi e le litanie; e gli uccelli del giardino

in offerta, in preghiera e in pace, quando sarà

PRIMAVERA URBANA ¶ Marzo. ¶ Amo e odio questo mese, troppo

temuto il vento: marzo è il mese del vento

il freddo sia freddo, e il caldo sia caldo

marzo, invece, il freddo è caldo e il caldo

il freddo è caldo e il caldo è freddo

il corso Vittoria incomincia, e si stende, ampio e

e si stende, ampio e diritto, fino all'obelisco

mi accomiatai da Libellula e dalla sua mamma. Erano

passi da casa loro; e io dovevo, appunto, per

Libellula parole di tenerezza, e lei stava per saltarmi

mentre, vedemmo la luna; e ci parve miracolo trovarcela

colore fra il roseo e l'arancione, tonda e

e l'arancione, tonda e cordiale nel sereno crepuscolo

che, dopo aver guardato e riflettuto un poco, mormorò

mai vista cosí. Forse è un'altra. ¶ E io

Forse è un'altra. ¶ E io, subitamente divertita, prendendo

al gioco: ¶ — Ma che! È lei: soltanto, ha cambiato

soltanto, ha cambiato vestito. E adesso indovini dove vado

bellissima luna: dato che è sulla mia strada. Le

dirò: «Benvenuta, signora luna». E per te, che mai

la sua giovine mamma, e anch'io ridevo; ma

nel riso di Libellula, e nella piccola mossa con

questo tempo d'eliche e di motori, le bambine

davvero, con piena sincerità e convinzione: non precisamente incontro

per la luna, Libellula e la sua mamma, mi

ora perplessa fra luce e ombra, la luna nel

la ripeteva nella forma e nel candore; ma rispecchiandone

meno radiante, piú terrestre e volgare; mentre, nel loro

antichi bastioni sempre diritto, e la luna sempre davanti

respiro, di liberazione, ch'è della giornata di lavoro

giostra incessante d'uomini e di veicoli, che altre

modo ben diverso. Movimenti e rumori si attenuavano (o

in una gioia sinfonica e rappresentativa, che sin allora

all'occhiello del soprabito e le ciocche né lunghe

dal feltrino sul collo; e dirle: – Che bella luna

Che bella luna, non è vero? – Ma, forse, sarebbe

a ridere. ¶ Pensavo intanto: «È ben questa la medesima

i muri delle carceri e degli abbaini: che stampa

nei chiostri delle basiliche e dei conventi. La medesima

in pieno sul Castiglione e sul Solaro alla Piccola

mai, rendeva cosí lunghe e d'un metallo cosí

chiarore, la mia voce e quella delle mie compagne

ci difendevano dalle insidie e dalle minacce del mondo

a testimonio di me? E ogni volta m'era

era parsa la prima; e anche questa. ¶ Svoltando in

trovai quasi nel buio, e nel silenzio. Poche vetrine

mi nascosero la luna; e n'ebbi un'impressione

sfumatura viola-argento ch'è il segno dell'irradiazione

crocicchio: per altre vie e piazzali alberati m'accompagnò

tetti delle case vicine e lontane s'animavano di

piú esso mi fissava; e, invece di salire l

inconsapevole in molti, chiara e cosciente in altri, d

di me nella luna e della luna in me

col leggío di sasso e di tarlato legno reggente

allora il Vangelo, scritto e miniato per Santa Chiara

povertà vera di pietre e di legni, indigenza senza

piedi dell'amor divino e lí sfiorita e spenta

divino e lí sfiorita e spenta, come una rosa

splendette di grande bellezza, e si votò al Signore

a Chiara sua zia. ¶ E Massariola e Aurea e

sua zia. ¶ E Massariola e Aurea e Berenice e

E Massariola e Aurea e Berenice e Benedetta e

e Aurea e Berenice e Benedetta e Bennata: nobili

e Berenice e Benedetta e Bennata: nobili nomi di

dalla luce di Francesco e di Chiara, si ritirarono

a scontar nella preghiera e nella rinunzia i peccati

i peccati dei violenti. E con loro furono Ortolana

madre di Chiara, Agnese e Beatrice sorelle di Chiara

Balbina nipote di Chiara e sorella di Amata. ¶ Tutte

corpo, perché potesse faticare e inginocchiarsi. ¶ Piú in alto

fiori, vedeva il cielo e gli ulivi cosí simili

ai vapori del cielo; e forse udí frate Francesco

il Cantico delle Creature. E poi nel dormitorio, dove

eppure in questa vita è la prima volta che

orcio colmo di rose e un crocifisso in terra

dal soffitto, il crocifisso e le rose, due rondinini

aprile dovran tornare. Indicibile è la dolcezza diffusa in

dalla loro vita misteriosa. E senza pari è lo

misteriosa. E senza pari è lo splendore dei quattro

che illumina il buio e lo scalda, in una

non quel viso: puro e ovale, chiuso su un

distanza fra gli occhi e la bocca pone nel

espressione risponde: costante dolore e fervore intimo, costante vigilanza

annullò nella sua volontà e nel suo verbo per

la morte del Santo e di fronte alla scissura

che restano di lei; e tutte d'una femminea

sulla strada fra Spello e Assisi, con neve e

e Assisi, con neve e rigido vento: parole di

neve, ai loro piedi e sui colli intorno, rose

sui colli intorno, rose e rose d'ogni colore

ora. Accorsi, trovano Chiara e Francesco in cosí alto

le sorelle son salve. E quando, l'anno successivo

fra gli assisiani assediati e le truppe imperiali di

l'ascolta, la vittoria è di Assisi. ¶ «Torre della

propria delicatezza ed umiltà, e combattere fino alla morte

pontefice, sanzionante, alla fine e per sempre, il privilegio

io esco dal portico e mi riaffaccio al sagrato

campi di grano s'è fatto quasi viola anch

terra, nei piú selvaggi e barbari paesi, a raccogliere

anime, assistere ciechi, tignosi e lebbrosi, sfidare pericoli di

sfidare pericoli di prigionia e di martirio. Tornano, queste

hanno paura, si sa. E allora le mamme a

le alucce, che imparino... ¶ È dolce, la voce di

Marcella. ¶ Nei fóri, qua e là, fremiti di code

mole palpita nei precordi, è tutta una preghiera vivente

una preghiera vivente. Quando e dove mai vidi i

segreto all'orecchio? ¶ Questa è Perugia, e poco lontana

orecchio? ¶ Questa è Perugia, e poco lontana è Assisi

Perugia, e poco lontana è Assisi: se salgo fino

gregge in riposo. Ma è proprio Assisi? Tant'anni

il paradiso in terra: e domani vi sarò? Non

dormitorio, intonacata di bianco e azzurro. Nella sua ampiezza

San Francesco, fiori veri e fiori di carta. Talmente

di carta. Talmente silenziosa è la casa, che sembra

M'affaccio all'una, e vedo a sinistra il

scende con pallidi brividi e gobbe di tronchi contorti

ulivi, verde di pini e pioppi, fino agli ultimi

Subasio: a' miei piedi è la chiesa edificata sulla

dove crebbe San Francesco, e fu tenuto, dal padre

a sèsto tondo. ¶ Rondoni e colombi anche qui, come

i rondoni nel volo e nella voce, piú quieti

nella voce, piú quieti e raccolti i colombi. Disegnano

trasparenza del tramonto, giri e giri intorno alle casupole

giri intorno alle casupole e ai campanili; ma quasi

campanili; ma quasi muto è il loro instancabile roteare

sai che questo non è luogo simile agli altri

andati a dormire, loro e i colombi. Qualche finestrella

colombi. Qualche finestrella s'è illuminata: tremolano nella valle

i lumicini di Rivotorto e di Santa Maria degli

sui due davanzali pane e biscotti, per propiziarmi almeno

se ne accorgano domattina; e non mi vengano a

Hanno divorato tutto: non è rimasta nemmeno una briciola

mattino d'Assisi s'è annunciato cosí, con le

bestie del buon Dio e il segno della preghiera

dev'essere sempre nuovo e bellissimo sempre, il formarsi

bellissimo sempre, il formarsi e il calare dell'innumerevole

coperte di chicchi dorati; e l'avido urtarsi dei

dei becchi sul cibo, e il palpitare delle code

palpitare delle code alzate, e le rapide, guizzanti ombre

guizzanti ombre sui marmi; e, finito il pasto, il

oro bruciato piú ricco e cupo che nella mia

ulivo, albero senza peso e senz'ombra, trova il

a trasformarsi in cibo; e dice, col tremolío delle

nuvola: «Solo nello spirito è la salvezza». ¶ Vaste nuvole

m'avvicino al convento; e velano il grano senza

sola con la campagna e le creature. ¶ Ma io

dalla penitenza, dalla fede e dalla poesia, che ciascuno

un grigio tutto macchie e scrostature, gli avanzi degl

a votarsi alla povertà; e l'antico oratorio delle

sua bontà senza difesa: e sempre il palpito delle

verdi, del sorriso ch'è tuttora il sorriso di

di Haensel. Non v'è segreto. Ella mi dice

qualunque. Che male c'è? Anzi: qui sta, in

incendio, con le carni e le vesti illese, e

e le vesti illese, e si riposi in un

rugiada, chiudendo gli occhi e cercando di non serbare

corrusca visione delle vampe. E non s'affanni per

Dio, la rinuncia malinconica. È gaia, gioiosa, scherzevole. Insegna

fanciulla che ha fame e sete di celebrità. Ma

che accompagna il discorso è irresistibile. Poi, di botto

irresistibile. Poi, di botto: ¶ — E il cuore? Chi ci

s'arriva all'arte. È scomparso, nelle ragazzine d

stelle: scomparso, coi paniers e con la grazia. E

e con la grazia. E anche con la capigliatura

La piú bella musica è la musica religiosa. Cantare

la musica religiosa. Cantare è pregare. Potrò sempre cantare

alla Stàffora. Il ghiareto è asciutto, e sembra calcinato

Il ghiareto è asciutto, e sembra calcinato sotto la

O, piuttosto, la sete è in me: dinanzi ad