Marco Missiroli, Senza coda, 2005

mille pezzi. Si voltò e andò alla porta, uscì

Allora rientrò in casa e si chinò accanto al

mancava. ¶ Afferrò le cose e le incastrò tra il

incastrò tra il braccio e il fianco sinistro. E

e il fianco sinistro. E uscì, sperando di trovarlo

sassi, di nuovo erba. E la fontana, le grandi

petto stesse per scoppiare. E più ascoltava pulsare il

che cercava di uscire e che serrava dentro. ¶ Corse

che serrava dentro. ¶ Corse e rallentò di fronte a

a un muro bianco e mosso. Ondeggiava al vento

al vento, si rimpiccioliva e poi diventava grande di

nuovo. Si faceva stretto e poi largo, ripiegandosi su

fondo. Prese la rincorsa e lo bucò, stordito dal

bucò, stordito dal profumo e il morbido. Lo sollevò

il morbido. Lo sollevò e lo fece volare. Il

Il fresco lo toccò e gli restò addosso, sul

intorno per due volte e come in un’arena

chiusa su tre lati e aperta su uno. ¶ Pietro

si infilò nei vestiti e si appoggiò sulla pelle

si infrangeva sull’erba e poi si ritirava e

e poi si ritirava e tornava a sbattere contro

riga d’ombra, netta e precisa, gli solcò prima

ogni tanto, a pulire e a controllare. Ma c

d’olio, degli stracci e qualche chiave da meccanico

muri di pietra ruvida e il soffitto di ragnatele

il soffitto di ragnatele e travi scure. Illuminava il

girò intorno. Lo toccò e la polvere gli restò

aggrappò come per strapparlo e lo tirò a sé

poco. ¶ Trattenne il fiato e strinse ancora. Poi iniziò

non era il sole. E succedeva ogni volta che

il nero della coperta e faceva vivere il bianco

telo accarezzò il parabrezza e poi scivolò molle di

potesse immaginare. Ferro bianco e cromato. ¶ Pietro la sfiorò

Toccò la lamiera fresca e liscia. Fece scorrere le

portiera fino ai fanali e sulle frecce gialle. Poi

anche l’altra mano e la accarezzò tutta, girandole

Si fermò sul cofano e lì schiacciò i palmi

aprì. Pietro la spalancò e con un balzo si

solo sapeva come muoverli e accenderli. Lui solo conosceva

a fare andare su e giù i tergicristalli o

d’occhio la velocità e il livello della benzina

momento c’era lui e basta. L’unico pilota

tre persone al massimo e che quando correva facesse

facesse vibrare il sedere. E poi il colore, bianco

schiena completamente adagiata, dritta e innaturale. Le gambe tese

malapena riusciva a vedere. E le due mani, aggrappate

sul sedile a fianco e si arrotolò le maniche

occhi per un attimo e vide la luce rossa

gialle e poi viola e rimangono per un sacco

ho ascoltato quando papà è tornato a casa e

è tornato a casa e c’era anche Nino

lo sentivo dal corridoio e da dietro la porta

la porta. Era arrabbiato e urlava fortissimo. Era cattivo

ci sono gli urli e non c’è il

urli e non c’è il sole che devo

Invece restiamo svegli io e te, Gesù Bambino, tu

perché devi proteggere me e tutti i bambini e

e tutti i bambini e io non dormo perché

stare svegli per guardare e a volte si riposano

a volte si riposano e fumano dentro le loro

non sta più male. E fa’ che papà è

E fa’ che papà è buono con lei e

è buono con lei e con Nino. ¶ Fa’ che

con Nino. ¶ Fa’ che è così, Gesù Bambino. ¶ 5. ¶ “E

è così, Gesù Bambino. ¶ 5. ¶ “E che potevo fare? Le

buttate. Erano diventate scure e puzzavano. Si capisce, è

e puzzavano. Si capisce, è carne viva…” disse Nino

cucina. Si era inginocchiato e la sua testa era

traboccavano di bottiglie colorate e di contenitori di tutte

sgocciolava dalle dita tozze e callose. Ne rovesciò una

azzurra. ¶ “L’acqua verde è nuova. Serve per le

I tre bicchieri lunghi e sottili erano là, dove

acqua blu che cadeva, e Pietro la vide brillare

altra. L’odore secco e pungente che saliva gli

gli entrò in bocca e lo spinse via. ¶ Nino

l’afferrò con tutte e due le mani. Lo

testa, le braccia tese, e quando lo rovesciò vide

sciacquò una volta sola e riprese a insaponarle, voltandosi

i palmi si aprivano e chiudevano, segnati da solchi

che il sapone riempiva e imbiancava. Una mano si

si staccò dall’altra e afferrò il raschino appeso

schizzo gocciolava a terra e subito spariva, risucchiato dai

Lo andò a prendere e lo girò e rigirò

prendere e lo girò e rigirò nell’acqua torbida

tuo padre, sai come è fatto. Per lui urlare

fatto. Per lui urlare è come parlare.” ¶ Ora l

più lenta. Trasportava polvere e ter­riccio e li

polvere e ter­riccio e li risucchiava e li

riccio e li risucchiava e li faceva emergere subito

acqua di cerchi piccoli e poi grandi, che co

si scrollò le mani e le asciugò sulla tuta

asciugò sulla tuta verde. ¶ “È meglio che per un

d’acqua. Era debole e stanco, ancora più debole

muoveva piano, diventava pesante e largo. Scomparve e assieme

pesante e largo. Scomparve e assieme a lui tutto

tavolo, un bicchiere rotolò e finì a terra in

Ora andiamo a casa e ci mettiamo sopra l

si asciugò gli occhi e il naso. Rimase seduto

Prese un fazzoletto stropicciato e glielo offrì. ¶ “Mio padre

si bagnò le dita e ripulì il taglio tutt

era abbassata un po’ e aveva allungato l’ombra

il cielo, più blu, e la polvere, quasi rossa

avesse assorbito il giorno e lo stesse rilasciando poco

poco. ¶ “Brucia?” ripeté Luigi. ¶ “È tardi, il sole scende

vide suo padre. Inchiodò e per poco Luigi non

figura. Il panciotto nero e corto stringeva la camicia

Si guardarono negli occhi e andarono ad accucciarsi dietro

Contarono fino a cinque e scattarono al muro bianco

angolo della piccola casa e sul retro lo trovarono

per proteggerli dalla grandine e dalla pioggia. ¶ “Mettiamole qui

l’asse di legno e le code. ¶ Ripartirono in

in direzione della fontana. E stavolta lui si accorse

stradina di ghiaia finiva e c’erano gli uomini

loro camicie tutte uguali e piene di stemmi. Si

voltò verso suo padre e lo vide lanciare la

la mano sulla testa e lo accarezzò. ¶ “Bene, grazie

a loro. ¶ “Tuo padre è sempre tra le sue

Sì.” Aspettò qualche secondo. E continuò: “Però adesso le

le fa per noi e basta. Il negozio non

fa ancora così buone? È tanto che non mangio

Portaci i miei saluti e di’ loro che hanno

un bravo figliolo, che è anche un ottimo studente

bambino tra il pollice e l’indice. ¶ Luigi fece

Fissò il terreno ghiaioso e quei mocassini che, all

Li vide avvicinarsi. Lenti e precisi. Il luccichio del

gli erano di fronte. ¶ “È tornato Nino?” ¶ Pietro sollevò

Osservò quel viso pallido e grinzoso, i baffi neri

naso schiacciato. ¶ “Non c’è.” ¶ Solo adesso decise di

decise di guardarli, azzurri e sottili. Lunghi e stretti

azzurri e sottili. Lunghi e stretti. Occhi che tagliavano

che tagliavano. Diventavano piccoli e poi grandi. Potevano essere

padre che lo lisciava. E ancora sul collo, sulla

sentì arrivare sul braccio e afferrargli il polso, sollevandolo

lasciò cadere il braccio e si allontanò verso la

Poi si voltò indietro e lo vide di schiena

tutta la sera. ¶ Mamma è gentile con me. Oggi

ha cambiato la maglia e mi ha messo l

non brucia sul braccio e la carta gialla bagnata

io sono stato zitto e mamma mi ha detto

quando anche lei si è cambiata la maglia io

erano sulla sua schiena e sulla pancia. Quando le

ho abbracciata piano piano e ho detto: “Ti voglio

macchie fanno molto male e bisogna essere leggeri. Certe

sono nere, poi gialle e poi viola e rimangono

gli passò la lucertola e poi aprì la lama

quel triangolo di carne. ¶ “È grossa!” ¶ “È di tutti

di carne. ¶ “È grossa!” ¶ “È di tutti e due

grossa!” ¶ “È di tutti e due!” fece Luigi. ¶ Pietro

dita di Luigi. “Prendila, è anche tua…” si sentì

sentì dire. ¶ La prese e si accorse davvero di

solo dopo averla toccata e misurata. Era lunga quanto

Guardò il muro bianco, e ne vide un’altra

Pietro scattò in avanti e corse come un fulmine

in punta di piedi e quando le fu di

Pietro arrivò all’asse e la stese sul legno

Mentre correvano, Luigi davanti e lui dietro, Pietro controllava

Nino: quando il sole è basso e c’è

il sole è basso e c’è poca luce

è basso e c’è poca luce vuol dire

luce vuol dire che è tardi. ¶ Dove stavano andando

alberi sono più grossi e dove l’erba non

non esiste più. C’è solo il terreno di

terreno di polvere, lì, e l’ombra più spessa

l’ombra più spessa e nera di tutto il

di sudore dalla fronte e rallentò appena, giusto il

vide arrampicarsi senza fatica e senza paura rimase a

rimase a bocca spalancata. E con gli occhi alzati

le foglie, si chiedeva e si richiedeva: e se

chiedeva e si richiedeva: e se Luigi è davvero

richiedeva: e se Luigi è davvero un bambino-lucertola

il corpo si accorciavano e si allungavano come una

Un momento era immobile e sospeso a respirare, un

alto che lo fissava e sorrideva. ¶ Mancava poco. Pietro

due passi sulla corteccia e Luigi avrebbe afferrato il

chinò, tastò la scarpa e i lacci sciolti. Cercò

per stringere il fiocco e per bloccarlo sotto la

si alzò in piedi e si infilò la maglietta

della cima era rado e l’azzurro del cielo

destra sulla corteccia venata e sentì la gomma della

Appoggiò l’altra mano e premette fortissimo, perché in

fiato, chiuse gli occhi. E cominciò a salire. ¶ Si

per il piede libero e quando l’ebbe trovato

legno era marcio. ¶ Ripartì e avanzò di poco, ogni

La corteccia sembrava liscia e tutta uguale, senza più

guancia al legno fresco. E sentì, per un attimo

fetta di cielo blu e il suono delle cicale

Il sedere era acciaccato. E anche la schiena. ¶ Si

secca appiccicata sui vestiti e sulle braccia. ¶ Aveva un

accovacciato accanto a lui e gli teneva il braccio

Luigi a bassa voce, e subito dopo vide che

testa. Luigi lo guardava e lui iniziò a singhiozzare

una mano sulla testa e lo accarezzò piano. ¶ “Ora

la cosa nella pancia, è cattiva e mi dà

nella pancia, è cattiva e mi dà sempre i

morsi, sono piccoli piccoli e molto forti e ci

piccoli e molto forti e ci sono delle volte

vado papà s’arrabbia e diventa cattivo e dopo

arrabbia e diventa cattivo e dopo picchia mamma. La

fa vedere la sera. E se non ci vado

lui non ride più e non mi dice più

Allora io ubbidisco così è felice e ritorna buono

ubbidisco così è felice e ritorna buono e lascia

felice e ritorna buono e lascia stare mamma e

e lascia stare mamma e dice che sono il

dietro, sia di profilo. E anche davanti alle fotografie

dipendeva nemmeno da quello. E non dipendeva neanche dalle

si accontentava, perché ognuno è nato per essere bravo

italiano, matematica, scienze. Tutte e tre. ¶ “Qui togli uno

tre. ¶ “Qui togli uno e aggiungi la metà dell

lo stesso: “Togli due e aggiungi la metà dell

Lo chiuse di scatto, e la copertina di plastica

cappuccio mangiucchiato della penna e con la mano libera

arancione in grande: Antologia. E sotto, scarabocchiato in piccolo

si grattò le orecchie e il naso. E glielo

orecchie e il naso. E glielo strappò dalle mani

verbi, oggi.” ¶ Luigi sorrise. E già Pietro era dall

grammatica, Luigi l’aritmetica e la geometria. Poi, alla

fare. ¶ “Oggi tuo padre è occupato, prima di stasera

Così avevano rimesso libri e quaderni nelle loro cartelle

la porta a chiave e si erano fermati per

riempiva i muri azzurri e li faceva brillare. C

C’erano l’arancione e il giallo degli aquiloni

aveva dipinti sulle pareti e ora sembravano volare per

si posavano sulla scrivania e poi di fronte, sul

sul letto perfettamente piegato. E si fermavano sul baule

Gli aquiloni volavano dappertutto e, all’improvviso, entrarono dentro

l’asse di legno e la maglietta bianca delle

per la grande caccia e si infilò la maglietta

volta superata la fontana e le siepi. Là, nel

le foglie degli alberi e si schiacciava al terreno

si schiacciava al terreno e lo spaccava. Si appoggiava

erba un po’ verde e un po’ secca. Era

cosa lì attorno. ¶ Tutti e due fecero qualche passo

muro, con passo felpato e con le mani allacciate

bastoncino batteva tra erba e terra sperando di farne

frenetica, raschiò la parete e scese giù fino all

Pietro schizzò in piedi e gli fu subito a

palmi. Poi lo guardò: “È grandissima!”. ¶ Pietro gli afferrò

già nascosta là dietro… è grandissima!” disse Luigi saltellando

strette. ¶ Pietro lo rincorse e insieme si accovacciarono davanti

giardiniere: la schiena larga e piegata sopra la terra

spostò di qualche passo e si chinò sopra un

le hanno rubate!” gridò, e scappò via. ¶ “Vieni qui

Pietro si voltò appena e continuò a correre. ¶ “Vieni

Si fermò di scatto e sbuffando tornò da quella

da quella barba grigia e da quegli occhi arrossati

fatte portare in casa e se le sono prese

a me, nessuno si è preso nulla. A tuo

Pietro stringendo i pugni. ¶ “E apri quelle mani! Che

tu. Quando il sole è basso e c’è

il sole è basso e c’è poca luce

è basso e c’è poca luce vuol dire

luce vuol dire che è tardi e devi tornare

dire che è tardi e devi tornare. Anche i

sole che si spegne, e tu devi fare lo

su una piantina selvatica e continuò: “Altrimenti tuo padre

s’arrabbia”. ¶ “L’asse e il barattolo non ci

seguirlo. Uscirono dall’orto e insieme tornarono alla piccola

gli entrò in bocca e lo riempì tutto. Pietro

molto bene quell’odore e anche quel disordine, ma

disordine, ma bastò poco e ogni stranezza si ammorbidì

sul tavolo della cucina e le lunghe forbici per

i rami sul lavandino. E poi quel mazzo di

Seguì l’andatura goffa e ciondolante di Nino, ma

sua camminata tutta storta e trascinata. Gli stava solo

uno sopra l’altro. E alle pareti le fotografie

piano lungo la schiena e dalla schiena fino alla

schiena fino alla fronte e poi scoppiava dentro, a

televisore sopra. Piccolo, giallo e con l’antenna tutta

anta destra del comodino e inginocchiarsi. ¶ “Te ne dovrò

la tavola di legno e il barattolo con il

il tappo di latta e la frutta in rilievo

L’ultima coda c’è già.” ¶ L’ultima, la

più grossa. ¶ Pietro sorrise e precedette il vecchio in

a capotavola, si sedette e aspettò con lo sguardo

fronte, sentì che scottava e grattò via il sudore

larghe della tuta verde e si strofinò le mani

finestra, aprì lo sportello e prese la pagnotta grande

tela a quadretti bianchi e rossi. La srotolò e

e rossi. La srotolò e appoggiò il pane sul

con le banane corte e verdi, quello sotto la

improvvisamente vicino al petto e si accorse che una

Era di pasta soffice e bianca, un bianco che

zucchero la sua fetta e quella nel piatto delle

la sua fetta pesante e profumata e se la

fetta pesante e profumata e se la portò alla

Lo stomaco divenne piccolo e stretto, la testa pulsava

Mise giù la fetta e allontanò il piatto. ¶ “Non

gomiti bassi. ¶ Pietro mangiò e mangiò. ¶ La corazza fu

La corazza fu girata e svuotata, gli occhi lessi

occhi lessi lo fissarono e lui fissò loro. Scovò

tuo figlio. Guarda come è felice di mangiarlo. Vorrà

mani dietro la schiena. E rimase a fissare il

ai fianchi. ¶ Improvvisamente, insistenti e cattivi, i denti di

molliccia. Il sapore dolciastro e subito aspro lo invase

guardare quegli occhi azzurri e sottili che lo fissavano

che lo fissavano seri. E a fianco altri occhi

fianco altri occhi, tristi e impotenti. ¶ Poi sputò tutto

suo padre uscì calma e ferma. ¶ Ascoltò quell’ordine

fiato. Sollevò la testa e rimase così, fermo nel

aveva rovesciato la sedia e si era diretto fuori

bagnata con il tovagliolo, e quando le cameriere si

tavolo, sussurrò: “Mio marito è solo un po’ nervoso

tovaglia della domenica si è sporcata tutta per colpa

granchio che si muoveva e che non ci voleva

stare nella mia pancia, è salito fino alla bocca

salito fino alla bocca e non stava fermo mai

non stava fermo mai. E c’erano tutti che

tutti che mi guardavano e mamma era triste. ¶ A

con gli occhi tondissimi e tutti bianchi. E anche

tondissimi e tutti bianchi. E anche le piovre nere

anche le piovre nere e i granchi. ¶ A me

si muovono nel piatto e hanno tutta la saliva

da tutto quel fumo e da quella voce. ¶ “Fra

uno anche per sé e accarezzandogli la testa gli

Pietro serrò gli occhi e quando li riaprì si

la cartella sul letto e si cambiò subito la

al passo di sempre, e superò la sala della

al portone d’entrata. E corse. Filò via veloce

veloce tra la ghiaia e attraverso le siepi, i

siepi, i pugni stretti e le gambe sottili contro

contro il vento caldo e polveroso. Schivò le siepi

con i rami corti e con le foglie tutte

verdi. Finì nell’ombra e di nuovo nel sole

sole. Più si avvicinava e più dentro il petto

giardiniere. Si guardò attorno e di scatto si accovacciò

di scatto si accovacciò e cominciò a frugare tra

L’asse di legno e il barattolo vuoto erano

si coprì di pieghe e il respiro divenne corto

il respiro divenne corto e ripetuto. Pietro si alzò

che loro c’erano. E fu schiacciato dal pensiero

erano stati abbastanza attenti e non avevano visto che

che qualcuno era entrato e aveva rubato. ¶ Girò intorno

intorno al muro bianco e al lato lungo della

Allora trattenne il respiro e ripartì strusciando contro la

gola. Tossì più forte e strofinando il dito sotto

Bambino. ¶ Quando il sole è lassù anche il male

il male non c’è più, ¶ con il nero

più, ¶ con il nero e con la luna vola

in alto vola là, ¶ e felice io sarò fino

la sua barba grigia e la tuta verde piena

era ancora lì, immobile e appesa. ¶ Di nuovo, avvolse

nuovo, avvolse i palmi e le dita al legno

del manico, poi strinse e spinse in alto, finché

bianco qualunque della parete e si abbassarono sopra la

testa. Sentì la fatica e la lucertola restò alta

la lucertola restò alta e irraggiungibile. ¶ Non guardò il

cadde tra la terra e la polvere e lui

terra e la polvere e lui le fu subito

Prese il piccolo coltello e lo aprì. ¶ Adesso non

era più nessuno. Nino e il suo rastrello erano

La chiuse nel contenitore e tornò al muro bianco

sua testa fu colpita e sbattuta, colpita e sbattuta

colpita e sbattuta, colpita e sbattuta. Tutto girava, le

precipitata la prima volta. E lì, ancora, sentì delle

lo pestavano sulla schiena e sullo stomaco. Si fermavano

sullo stomaco. Si fermavano e poi tornavano, ancora e

e poi tornavano, ancora e ancora. Iniziò a piangere

più. Ne era sicuro. ¶ È mia. Fa’ che la

Fa’ che la coda è solo mia e basta

coda è solo mia e basta. Anche la tavola

la tavola di legno e il barattolo sono miei

li ha fatti prendere e ora forse me li

lo sapevo per niente e ora c’è il

niente e ora c’è il rosa della pelle

pelle che va via e diventa nero e se

via e diventa nero e se mi tocco fa

mi tocco fa male. E anche dopo. Le macchie

Basta che stai fermo e chiudi gli occhi”. L

ha detto piano piano e mi ha anche promesso

dice che sono cattivo e mi picchia. Invece quando

sono buono anche lui è buono e ride. Prima

anche lui è buono e ride. Prima però papà

papà era sempre buono e tutte le volte che

non lo dice più e mi parla poco. ¶ Fa

ruba la mia coda e le cose mie, fa

pericolosi delle due leve e decise di iniziare dal

un’armatura. Pietro batté e batté, fin quando un

una piccola palude densa e opaca. Provò a non

acqua scura, più densa e appiccicosa di prima. La

cosparsa di filamenti lunghi e collosi. ¶ Un odore dolciastro

Pietro sollevò lo sguardo. E se le vide davanti

unta contro le guance e tra le gengive fino

mischiava alla saliva pesante e acida. ¶ Il suo ventre

le narici uscendo denso e veloce. ¶ “Allora…” disse guardandolo

Fece scattare il lucchetto e l’aprì. Ci rovistò

aprì. Ci rovistò dentro e strinse con le mani

Aveva una copertina rossa e una scritta al centro

pagina. Un fruscio regolare e crescente che culminò in

trequarti. La sfilò. Bianca e rigida. Come tutte le

altre prima di lei. E perfettamente incollata. Né più

tavolo, prendere un coltello e come per l’arancia

Pietro trattenne il respiro e sperò che suo padre

si alzò in piedi e andò alla finestra. Là

qualcosa dalla busta. Frusciava e Carmine se lo fece

se lo fece passare e ripassare tra le mani

arrabbiato. “Ringrazia tuo padre. E digli che le cose

cose stanno bene così. E che tutto andrà a

posto.” Piegò la busta e la infilò nella tasca

Afferrò la ciotola blu e l’appoggiò sul tavolo

sollevò il panno bianco e scoprì una montagna grandissima

erano i canditi verdi e quelli rossi. C’era

la pasta sfoglia nera e quella gialla. Il profumo

di scatto da terra e agitare le mani. “Non

coda. ¶ “Guarda bene, forse è vicina,” disse Luigi. ¶ “Non

disse Luigi. ¶ “Non c’è!” ¶ “Guarda dietro, lì dietro

detto che non c’è!” ¶ “L’ho vista che

fece Pietro. ¶ “Cerchiamola meglio!” ¶ “È troppo veloce, chissà dov

troppo veloce, chissà dov’è adesso.” ¶ “Magari si è

è adesso.” ¶ “Magari si è nascosta…” ¶ “Questa era la

erba. ¶ Luigi non rispose. ¶ “E poi tu la stringevi

poco,” disse Pietro. ¶ “Non è vero, sei tu che

gambe!” Luigi ridacchiò. ¶ “Non è vero!” ¶ Pietro si allontanò

allontanò riprendendosi il barattolo e l’asse di legno

facciamo che la colpa è di tutti e due

colpa è di tutti e due o di nessuno

nessuno. Anzi, facciamo che è di nessuno!” disse Luigi

nessuno!” disse Luigi. ¶ “Invece è colpa tua… la stringevi

restò fermo, in piedi e con tutte le braccia

più io.” ¶ “Nino c’è?” chiese Luigi all’improvviso

dall’erba. ¶ “No, Nino è andato in città. Torna

il barattolo rosso. Ora è quasi pieno, vero?” ¶ “Quasi

Quasi. Mancano poche code e poi ne facciamo un

Poi gli si avvicinò e disse piano: “Cosa ti

tenaglie tra le mani. “E poi mi ha detto

parlato di ieri?” ¶ “Sì.” ¶ “E che ti ha detto

in terra. “Che non è giusto che ci vado

che ci vado io.” ¶ “E poi che ti ha

se non ha ragione e che deve andarci un

deve andarci un altro e non noi bambini!” ¶ “Andarci

solo me come aiutante.” ¶ “E lui cosa ti ha

una bestemmia.” ¶ Luigi sorrise e afferrò la tavola di

mezzo pure il figlio. E se non c’era

padre lo faccio. Che è un bravo cristiano.” ¶ Parlava

sua madre che guidava e insieme cantavano. ¶ Carmine imprecò

lava, pulisce tutto lei. E quando torno a casa

metto davanti alla televisione e basta. Giusto o no

si mette in cucina e dopo ti porta quello

a casa?” ¶ “No.” ¶ “Già, è vero. Tu hai già

a casa. Camerieri, cuochi. E cosa vuoi allora?” ¶ Pietro

vuoi guidare?” ¶ “Sì.” ¶ “Cos’è che vuoi guidare?” ¶ “La

Chi?” chiese Carmine. ¶ “Nino… è mio amico.” ¶ “Nino… Marrazzo

Quello?” ¶ “Sì.” ¶ “Così piccolo e stai già dall’altra

capiva, Carmine s’infuriava. E urlava e strattonava. Come

s’infuriava. E urlava e strattonava. Come l’ultima

Chiuse gli occhi. ¶ “Quello è tale e quale al

occhi. ¶ “Quello è tale e quale al pasticcere. Te

Te lo dico io! E lo sa anche tuo

amico quello lì!” ¶ “Non è vero!” gridò Pietro. La

dalla luce della finestra e aggirò il piano di

Si avvicinò a Pietro e quando gli fu davanti

gli morì in gola e tornò in fondo ai

di Carmine erano piccole e scure, il naso schiacciato

si muovevano in avanti e si allargavano a mostrare

mostrare i denti lucidi e affilati. La barba era

La barba era rada e ogni filo era una

lingua che si contorceva e si allungava per afferrarti

fa finta di parlare e li fotte a tut

fiero. Gente come lui e me. Amici. E non

lui e me. Amici. E non come il giardiniere

in piedi farfugliando qualcosa, e aprì un piccolo armadietto

dentro si era mossa e il suo cuore scoppiava

cuore scoppiava di rabbia e di paura. ¶ “Ne vuoi

lato lungo del tavolo e lui girò la sedia

spaccature. L’arancia, nuda e perfetta, venne tagliata in

arance.” ¶ “Affari tuoi,” disse. E si portò il primo

staccato le mani pelose e rovinate che si meritava

rovinate che si meritava e gliene avesse cucito un

Carmine facendo un rutto. E subito dopo ne fece

altro, ma meno potente e più strozzato del primo

del primo. ¶ “Stanno bene.” ¶ “E tuo padre se ne

in casa, vero?” ¶ “Sì.” ¶ “E si capisce. A nessuno

poi uscì dalla cucina e aprì la porta del

dondolanti sotto la sedia. ¶ “E ringrazia il buon Dio

casa tuo padre. Perché è furbo, altrimenti…” La voce

sentiva le mani bollenti e umide. Anche sotto le

le braccia era caldo e il bagnato colava dalle

un po’ la giacchetta e adagiò tutta la schiena

dal panno. Sembrava stracolma e anche di più. Forse

Carmine rientrò in cucina e si sedette sulla stessa

non succede?”. Poi scese, e aspettò. ¶ “Me lo sento

case sul lato sinistro e solo due sul destro

palazzina verde senza giardino. ¶ “È tardi, non si può

mai… la tieni tu e me la fai vedere

vedere!” Luigi superò Pietro e gli mise una mano

una mano sulla spalla. ¶ “È tardi,” fece Pietro sollevando

il braccio dell’amico. “È tardi…” ripeté. Poi spinse

spinse la porta socchiusa. E insieme entrarono nel palazzo

prima volta. Era assoluto e pulsava, un rumore continuo

un rumore continuo, fastidioso e gelido. Vibrava nell’atrio

gelido. Vibrava nell’atrio e per tutta la tromba

I muri, la luce e le scale. L’aria

si attaccava alla gola e alle narici, un fetore

narici, un fetore aspro e fresco che si appoggiava

si appoggiava sugli occhi e sul viso. ¶ Luigi fece

correndo. ¶ Pietro era dietro e si aiutava col corrimano

ostacoli insormontabili. Erano altissimi, e le gambe gli pesavano

scarpe salivano, si fermavano e salivano. Le vide attraversare

vide attraversare il primo e il secondo piano. Le

sussurrò. ¶ Una porta scheggiata e lucida, bucata al centro