Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

costruito dall’uomo, che è immutabile e fisso. Vide

uomo, che è immutabile e fisso. Vide al formarsi

giardino perdevano le foglie e quelle rimaste al ramo

ramo perdevano il verde, e vide d’altra parte

queste perdevano il verde; e di colpo la sua

colpo la sua simpatia e la sua fiducia andarono

alberetto, al mondo immutabile e fisso, al mondo di

al mondo di Tolomeo; e Didaco per la prima

sentì uomo, ossia costruttore e conservatore; per meglio dire

dei Capricci di Belzebù, e comprò per il suo

alberetto, poi un altro e un altro ancora; e

e un altro ancora; e dopo gli alberetti volle

finzione: pecorelle, asinelli, cagnolini. E nella sua camera dei

ma completo mondo animale e vegetale, e consumava le

mondo animale e vegetale, e consumava le giornate a

volle fabbricarseli da sé; e nella fabbricazione dei finti

poco a poco scienza e destrezza straordinarie. Poi, venuto

si era talmente radicata e sviluppata in lui, che

parte sua li perfezionò e ne inventò di proprii

corpi tolti dalla mobilità e trasportati nell’immobilità, serbano

immobilità, serbano i colori e l’apparenza della vita

Crebbe la sua fama e diede a lui la

al destino della vita, e di cui l’uomo

cui l’uomo stesso è padrone. Era felice quando

felice quando uomini afflitti e soprattutto signore eleganti e

e soprattutto signore eleganti e piangenti bussavano alla porta

porta del suo laboratorio e gli portavano chi un

un gatto siamese morto; e affidavano a lui quelle

dalla corruzione, la quale è essa pure movimento e

è essa pure movimento e dunque in certo modo

modo continuazione della vita, e le «fermasse» in una

lustro, gli occhi lucidi e fissi, e pronti diresti

occhi lucidi e fissi, e pronti diresti a uno

del loro proprio decadimento e della loro propria distruzione

animali deformati dalla vecchiezza e dalle malattie». A un

ammirare un suo minuscolo e prezioso e giovanissimo pechinese

suo minuscolo e prezioso e giovanissimo pechinese, il signor

sua perfezione di salute e giovinezza; ma l’attempata

destra il prezioso pechinese e spasmodicamente se lo strinse

sinistra sonò il campanello e al servo che apparve

affascinare dalla vita, che è transito e mutamento, e

vita, che è transito e mutamento, e dunque morte

è transito e mutamento, e dunque morte! Io offro

uomini la forma inalterabile e fissa, ed essi, pazzi

stata proclamata Miss Universo, e che necessitò un secondo

Didaco negli Stati Uniti; e molto pure si parlò

era d’imbalsamare uomini, e se gli fosse stato

imbalsamatore, oggetto di curiosità e meta di numerosi pellegrinaggi

parla di cose morte; e a misurare il tempo

ne aveva appena cinque. E tuttavia è proprio in

appena cinque. E tuttavia è proprio in quella tenera

il soprannome di Padreterno – e precisamente il giorno che

suo bambino un finto e minuscolo alberetto, che nella

donna non la sente; e quando pure la sentisse

quella donna era madre e non c’è impedimento

madre e non c’è impedimento che una madre

In questa storia tutto è legato da un contrappunto

affacciata su via Tolomeo e non in quella su

destino del signor Didaco è prettamente tolemaico, cioè a

finto; significa soprattutto fisso e inalterabile, ossia diverso dalla

dalla vita reale che è alterabile per sua natura

alterabile per sua natura e passeggera. Significa: non secondo

il desiderio dell’uomo e la sua finzione ispirata

dal timore di morire e dal desiderio di durare

durare. Fermo il mondo e sopra il mondo il

il cielo a cupola, e in mezzo al cielo

cielo un dio padrone e direttore di quei pochi

Ma questo giocattolo non è opera della natura né

caso sì dell’uomo, e questo solo importa. Il

Il quale giocattolo non è nato da un concetto

alla vita naturale che è tutta movimento e transito

che è tutta movimento e transito, e dunque una

tutta movimento e transito, e dunque una continua morte

dunque una continua morte, e costruirsi un mondo che

piena garanzia di solidità e di durata. Sentirsi come

Sentirsi come uno che è buttato in mezzo al

in mezzo al mare e non sa nuotare, l

finzione necessaria dell’immobile e del duraturo; e l

immobile e del duraturo; e l’uomo continua a

costruire, con le mani e col cervello, con le

cervello, con le macchine e con l’arte; costruire

a cono dell’alberetto e le supposte di burro

poiché i giorni passavano e l’oggetto di quella

a poco si calmò; e calmato il terrore, piacque

ai conetti degli zampironi; e maggiormente gli piacque quell

papà parlò delle conifere, e con gesto ampio della

sua camera dei giochi, e là, solo con la

in riva ai mari e ai fiumi, sulle colline

ai fiumi, sulle colline e sulle coste dei monti

a quartetto, a gruppi; e le folle innumerevoli degli

le folle degli uomini e gli armenti degli animali

una impressione di «pensiero», e la rivelazione assieme dei

dei due mondi diversi e «avversi» in che si

il mondo naturale, che è mutabile e transitorio, e

naturale, che è mutabile e transitorio, e quello costruito

è mutabile e transitorio, e quello costruito dall’uomo

Lodovico sballava quelle frottole e ora vagisse debolmente. ¶ Approfittare

Approfittare di quelle lacrime e avvicinarsi a lei, prenderle

si alzò dalla poltrona e invitò Lodovico al «sopraluogo

neppure quel naso arrossato e gonfio di pianto. C

commemorativa camera da letto, e confusamente pensò ad amori

in sagrestia, fra stole e alti candelabri d’oro

odore freddo dell’incenso e delle smoccolature di candela

far buco. ¶ Lei, questo è certo, domandò con un

parola pronunciata da lui; e Lodovico ebbe una illuminazione

dalla sua «pia menzogna», e con impeto, sebbene con

il nome di lei, e ora questo nome non

dica». ¶ «Non disse quello...». ¶ «E quale?». ¶ «L’altro...». ¶ Questa

aperto da quella parola. E ora?... ¶ Il salotto ormai

all’avanzare della realtà. E assieme con lei, intorno

pure toccarono il soffitto. E dopo una lotta di

durata immisurabile ma muta e senza contatto tra le

a indietreggiare, a indietreggiare; e mentre traversava a ritroso

statura di donna piccola e schiacciata dalla realtà; e

e schiacciata dalla realtà; e si rimpiccioliva ancora, si

lei la grande finzione; e la fede squarciarsi come

squarciarsi come uno straccio; e il sogno ridursi a

piccolissimo globo di fumo; e anche questo infine dissiparsi

respingevano pur senza toccarlo, e cominciò a correre, a

anche ora si dissipa e anche ora Lodovico ritrova

lei sulle labbra... ¶ Lodovico è nudo sul letto, finge

a voce alta: «Chiappadoro...». ¶ E ride da solo, a

dell’albergo, in ciabatte e cinto i fianchi di

Lodovico si «sente» nudo e il suo gesto è

e il suo gesto è da Frine. ¶ Partire non

ora ritrova un senso. ¶ E Lodovico parte tra i

della coda sottile, lunghissima e avvolta a spirale intorno

bere si rivelava sodo e attaccato al fondo del

al fondo del bicchiere; e poi minuscole tazze di

parte combusta della sigaretta e il residuo di essa

il cuscino della poltrona e che sotto il peso

dei Capricci di Belzebù, e sua profonda conoscenza della

nel che l’uomo è del tutto simile alla

alla gallina. «Agitati, uomo, e avrai su te gli

occhi dei tuoi simili». E anzi astuzia doppia del

certo freno di pudore e armarsi di una certa

Belzebù tra via Tolomeo e via Copernico, alla congiunzione

che la sua bottega e gli oggetti in essa

nel quale lo scherzo e il gioco vivevano nella

del signor Codro non è più. Un vorace piano

angolo così metafisicamente preciso e fecondo di incontri sorprendenti

il nome di Copernico e lo ha sostituito con

cupola del cielo tolemaico è calata novamente come un

al corpo degli uomini e all’anima la libertà

stessa si era seduta, e Lodovico quando fu seduto

se giurasse sulla Bibbia e sospirò lungamente. Veniva da

i gridi delle rondini, e queste parole pronunciate come

un piccolo animale sottile e lungo su un tappeto

Come fratelli» confermò Lodovico e stentò a riconoscere la

altro, traboccando sentimenti intimi e sbavando confessioni. E quando

intimi e sbavando confessioni. E quando i due cuori

rigonfia una bocca morbida e grassa, e cominciò a

bocca morbida e grassa, e cominciò a susurrare all

il falsetto delle maschere, e questo ricordo lo distrasse

diventare io stesso donna, e dolorante, e fidanzata perpetua

stesso donna, e dolorante, e fidanzata perpetua di un

un ricordo». ¶ Poi Lodovico, e ora non ricorda più

vita di stenti continui e di spossanti fatiche, sopportati

fatiche, sopportati gli uni e le altre con animo

con animo di eroe e pazienza di santo», e

e pazienza di santo», e contemporaneamente pensava: «Fu una

una vita di lazzarone e di porco, sprecata in

sprecata in azioni turpi e luridi passatempi». ¶ Diceva: «Tutto

rendersi degno di lei e poter tornare un giorno

per darle la felicità», e contemporaneamente pensava: «Non si

se non per riderne e chiamarti “quella scema”, e

e chiamarti “quella scema”, e se progettava di tornare

un giorno in Europa e sobbarcarsi all’obbligo di

non pensasse a lei e a lei dedicava tutte

sue ore di lavoro e quelle del suo breve

quelle del suo breve e meritato riposo», e contemporaneamente

breve e meritato riposo», e contemporaneamente pensava: «Passava le

sue giornate a dormire e le sue notti in

che con tanta fede e tanta puntualità tu, stupida

Diceva: «Le grandi fatiche e l’aria intossicata di

meno. Infine dovette arrendersi e sempre più affisandosi nel

preparò cristianamente alla morte», e contemporaneamente pensava: «Si pigliò

buttò giù i denti e i capelli, gli empì

figlio per il lavoro e della sua nessuna speranza

di lui un «artista»; e pensò il suo discorso

due voci, una sonora e l’altra silenziosa. ¶ «Fuga

di là dal porto e puro. Pensa una «fuga

fianco l’altra voce?». E il ricordo improvviso della

Lodovico diceva «quelle» cose e pensava «quelle altre», i

lasciava più facilmente intravedere; e il suo pensiero giocava

suo animo di parassito e di mantenuto, Lodovico più

dal fascino del turpe e dell’orribile. Poi fece

La mia cara scipitona...». E dovette farsi forza per

di quella verginità vizza e stantia lo stimolava. ¶ In

meticcio alcoolizzato, grondante pelo e interamente patinato di nicotina

Enrico ormai era spacciato e il medico stimò inutile

si spaccò da sé e sprigionò la sua mosca

un odore di muffa e di naftalina, in mezzo

credenze rilucenti di argenteria e di maioliche. ¶ Lodovico non

innamorata di Enrico vivo. E quale possibilità ella aveva

nella mente, nella lontananza e in fondo la differenza

amare un uomo morto e amare un uomo che

da un oceano, praticamente è nulla. Ma questa circostanza

una strada battuta. «Enrico è stato il pioniere: io

sull’animo di lei, e faceva prendere a lui

posto del morto. Lodovico è sempre stato un pigro

prudenza però, molto «olio» e badare che mai il

dall’animo di lei e rimanere solo padrone del

morali, per il falso e l’immorale che la

A menzogne sapientemente architettate e che gli tornavano di

fatica per mantenere viva, e gonfia, e rotonda, e

mantenere viva, e gonfia, e rotonda, e lustra la

e gonfia, e rotonda, e lustra la finzione; ma

così gelosamente nella mente e nel cuore. E Lodovico

mente e nel cuore. E Lodovico pregustava la gioia

quella verità sapientemente dosata e proiettata, il prezioso sogno

eredità la sua fidanzata e il suo matrimonio da

con tutti i frutti e gli usufrutti, ossia tutta

quella somma di felicità e di benessere che Enrico

Enrico, per quello che è da essere considerato il

amato? Procedimento chiaro, comodo e che avrebbe soprattutto evitato

altro mondo da egoista e senza preoccuparsi che lasciava

elaborare il suo piano, e nel piroscafo che lo

si trovava laggiù). No, e anzi per pagarsi il

soldi che gli restavano e farsi avanzare la differenza

resto anche questa nuova e inaspettata fortuna aveva qualcosa

aveva qualcosa di «coloniale», e a Lodovico piacque l

Lodovico fu di aprirlo e di leggersi le lettere

come a un generale è necessario studiare la topografia

sul quale darà battaglia. E infatti la lettura di

per istigazione di lei, e cioè per «abituarsi a

testualmente in molte lettere e «diventare un vero uomo

a spese di lei e si era mantenuto laggiù

il carattere di lei, e poté farsi di lei

quelle lettere tutte sagge e ammonitrici la profonda serietà

nemici di ogni frivolità. E concluse: «Una bella barba

lo portò a perfezione, e quando arrivò davanti al

arrivò davanti al portone e prese in mano il

alla soglia della fortuna e che gli diede agio

un atleta perfettamente allenato e sicuro della vittoria. ¶ La

era atteso. ¶ Lodovico domandò: «È in casa la signorina

impronunciabilità di quel cognome e tacque. Del resto la

scendo subito ad aprirle», e tirò dentro la testa

Tra quei personaggi immobili e in càmice bianco, apparve

tutta vestita di nero. ¶ È vero che dal passo

lacune sempre più grandi e sempre più profonde che

profonde che in lui e intorno a lui annullano

confini estremi dell’universo. E con quel tanto di

del ricordo. ¶ Anche ora è estate e la sosta

Anche ora è estate e la sosta plumbea del

aria terrestre, mentre qui è trèmula aria marina tutta

morte con la noia, è mobiliata del letto, di

frequentatori assidui di latrine e di ogni luogo impuro

vi si trovino imprigionati; e di un trespolo di

il catino di smalto e col braccio laterale regge

delle altre, Lodovico si è fermato pensoso. Zanzara o

concluso Lodovico, ma si è buttato egualmente sul letto

buttato egualmente sul letto e ha soggiunto: «Che importa

più forti in testa e i più deboli all

di alcuni uccelli migratori, e praticano con strategia somma

un polpo in mare e ora per tirargli fuori

spiriti continuano a sbatterlo e a risbatterlo sui lastroni

molo. D’un tratto, e straziante come il grido

riprende a ogni arrivo e a ogni partenza, lui

di un ricordo triste e grottesco, nel tentativo di

il vuoto della noia e ritardare così la sua

sua fine per annullamento. E quando i ricordi non

città in quei pressi e che questa stazione fosse

viale di ippocastani vecchi e incolti che iniziavano lor

fondo di quel viale e forse quegli alberi continuavano

una tromba che lentamente e a stento si esercitava

marcato visita. ¶ Ricordo miserabile e triste. Tornano in mente

zitella. Dopo il lungo e cieco muro della caserma

a un solo piano e del colore stesso della

vestita di nero, immobile e composta come un faraone

il bersaglio di bocca, e prima che l’invocato

si rimise in cammino e affrettò il passo, ma

la strada faceva gòmito e Lodovico, passando dall’avambraccio

di tasca il taccuino e rilesse una volta ancora

di questa curiosa parola e sa che il versuro

sa che il versuro è un’antica misura di

segnata col numero 5, cubica e bianca come una tomba

di macchie di umidità e pelosi di muschio, sopra

suo” ritorno si avvicinava, e io volevo che nulla

poltrona dalla spalliera altissima e a forma di conchiglia

di dimensioni più modeste e dalla spalliera a pètalo

altre poltrone intorno, rigide e composte nei camici estivi

scuri, incorniciati d’oro e appesi alla parete, davano

scaldato dal suo calore e immollato dal suo sudore

uomo fallito dimenticando che è vano tornare a far

altro capo della strada e con la roba che

parecchi biglietti da mille». E Lodovico s’indugia a

dell’argenteria, della biancheria e dei mobili, soprattutto dei

osava mostrarsi, occhio bianco e rotondo che segnava le

che segnava le sedici e ventitré, perché l’orologio

orologio misura il tempo e il tempo è tristezza

tempo e il tempo è tristezza. Poi la parola

significati idee di tristezza e di morte. E di

tristezza e di morte. E di sopra la piccola

non cadesse sulla tettoia, e dalla tettoia rotolasse sui

tettoia rotolasse sui binari, e sui binari fosse sfracellato

dai grandi convogli fulminei e fragorosi, pieni di cose

pieni di cose ignote e magnifiche che di notte

magnifiche che di notte e di giorno, esso pure

esso pure notte, passano e non si fermano; una

Lodovico con tristezza immobile e infinita, come se quel

la sua ultima speranza. E Lodovico guardò quella ragazza

fosse una sola donna, e questa sola donna fosse

sebbene affacciata alla finestra e affiancata a un vaso

Enrico, trasformato in cadavere e rimasto laggiù in riva

un’occhiata di sospetto e gli domandò: «Scusi, è

e gli domandò: «Scusi, è Fabara?». Ma all’inaspettata

più forte la voce, e questa volta con disperazione

Ora o mai più»; e nello stesso istante sulla

stazione, tagliata di porte e raccolta nell’ombra della

quale il nome atteso e tergiversato luminosamente si compose

aveva creduto ma sdrucciolo, e accentuato sulla terza sillaba

Lodovico aprì lo sportello e scese in fretta, mentre

utènsili» che una giovane e gallinesca commessa della ditta

scosse nel suo ferrame e ripartì. Il capostazione lo

piccolo disco a mano e approfittando che il suo

gli voltava le spalle e fuggiva, per tirargli dietro

dietro un’occhiata lunga e forse d’amore; poi

veniva il canticello secco e insistente, il lungo monologo

scheletrico del telegrafo Morse. E poiché il capostazione ebbe

soste; perché il passaggio e le soste dei treni

che lo consumava sì e gli dava una cera

se n’era andato e Lodovico si trovò solo

La noia lo divora e per aggrapparsi alla vita

caselle della sua memoria e una dopo l’altra

in berretto gallonato si è creato un homunculus nel

homunculus nel telegrafo Morse e se ne sta rinchiuso

ne sta rinchiuso giorno e notte in ufficio a

al piano di sopra, e la figlia essa pure

se stessa alla finestra, e d’accanto al vaso

i treni che passano e si portano via la

La vita di Lodovico è simile a questo lenzuolo

sotto i reni nudi e sudati, talmente usato che

morte avverrà per noia, e sempre più cupa sente

mortale; sempre più larghe e numerose sente le macchie

sigaretta senza sentir dolore, e che via via lo

da lui, nella quale è detto che nel tempo

nome di surrealismo, c’è mio fratello Giorgio de

fratello Giorgio de Chirico e ci sono io. Iniziatori

figli della stessa madre e dello stesso padre, e

e dello stesso padre, e fratelli nello spirito non

stesso capo del surrealismo e suo teorico riconosciuto? Per

per quanto io vedo e per quanto so, è

e per quanto so, è la rappresentazione dell’informe

non ha preso forma, è l’espressione dell’incosciente

mio, se di surrealismo è il caso di parlare

caso di parlare, esso è esattamente il contrario di

come molti miei scritti e molte mie pitture stanno

di rappresentare l’informe e di esprimere l’incosciente

dare forma all’informe e coscienza all’incosciente. ¶ Mi

cela una volontà formativa e, perché non dirlo? una

mio surrealismo, essa non è gratuita né fine a

ma a suo modo è una poesia «civica», per

un civismo più alto e più vasto, ossia in

di Gradus ad Parnassum e con alcuni di Casa

i racconti più singolari e profondi che siano stati

scritti in lingua italiana, e non solamente in questa

scena poltrone, divani, armadi e altri mobili, in ispecie

di personaggi sensibili, parlanti e operanti. Ma chi ha

ha capito quei racconti e chi capirà questi? ¶ Altra

dell’uomo, tutto che è crisi nel mondo da

a questa parte, tutto è conseguenza di questo allargamento

né modo di fermarsi e di affermarsi, almeno in

in quella forma concreta e suadente che dava sicurezza

suadente che dava sicurezza e protezione all’uomo e

e protezione all’uomo e pace al suo animo

del silenzio. Era estate e giorno pieno, ma anche

mezzo alla campagna sterminata e fumosa di canapa. Quella

delle sue case bianche e chiuse come tombe enormi

guardò fuori del finestrino e fu deluso che quella

era soltanto una cesta, e accanto alla cesta un

come se tra lui e il treno corresse una

anche il cuore metallico e dispettoso della piccola stazione

piccola stazione si fermò, e una voce echeggiò prima

come un bagaglio ingombrante e che si teme di

nella maniera più chiara, e invece lo deformano in

al fianco del convoglio, e Lodovico fluttuava nella perplessità

riprendeva a ogni arrivo e a ogni partenza, lui

aveva viaggiato il mondo e anche ora veniva di

quale Lodovico stava ritto e in ansia, e dall

ritto e in ansia, e dall’improvviso diminuendo della

la voce lontano lontano, e Lodovico si sentì più

si nascondeva nel treno e si ostinava a non

ostinava a non mostrarsi, e che il ricercato fosse

aereo, e tra urlo e urlo il silenzio si

chiusi nelle loro case, e per la prima volta

sicuro, padrone del mondo e della vita. ¶ Un’onda

distese quanto era lungo; e poiché l’involucro di

spazio, cominciò a saltare e a ballare in mezzo

mezzo alla via deserta e buia, e infine si

via deserta e buia, e infine si mise a

voluttà di movimento si è sradicato dalla terra e

è sradicato dalla terra e corre attraverso la città

nastro. ¶ Arrivò in vetta e ballava ancora. Sotto, nel

Era un cielo morbido e di mezza età. Un

popolavano il cielo. Numerosi e invisibili. E spandevano un

cielo. Numerosi e invisibili. E spandevano un ronzio come

si accesero nel cielo e calarono lente sulla città

prato rosso. ¶ Gioco lontano e incomprensibile: terribile gioco. ¶ Anche

assiste a questo lontano e incomprensibile gioco. ¶ Perché? ¶ E

e incomprensibile gioco. ¶ Perché? ¶ E che fare? ¶ Allora, alla

chiarisce. Leone vede. Vede e capisce. Vede e capisce

Vede e capisce. Vede e capisce gli uomini che

uniscono con le donne, e si baciano, e si

donne, e si baciano, e si abbracciano. Vede e

e si abbracciano. Vede e capisce come da questo

uniscono con altre donne, e si baciano, e si

donne, e si baciano, e si abbracciano. E vede

baciano, e si abbracciano. E vede e capisce assieme

si abbracciano. E vede e capisce assieme che questi

uniscono soltanto per baciarsi e abbracciarsi, ma per scontrarsi

ma per scontrarsi ancora e per uccidersi in un

uccidersi in un misterioso e terribile gioco. ¶ Che strano

come tanti rami liquidi e caldi che gli salgono

serpeggiando su dalle viscere e gl’infiammano la faccia

gli bruciano gli occhi. E velato dal proprio pianto

a precipizio dalla collina e si tuffa nella città

nella città che arde. ¶ È diventato uomo. ¶ ANIMA ¶ I

i loro piccoli pensieri, e lui ancora non ha

ritto sulle gambette molli e cedevoli, mosse da solo

cedevoli, mosse da solo e traballante i primi passi

immagine che gli sfuggiva, e infine si rifugiò nelle

inerte la sua attenzione e assorbita da qualche cosa

dentro di lui. «Nìvulo è come le antiche case

l’ingegno degli accostamenti, «è come le antiche case

ma sul giardino interno». E il dolore di aver

Sapo era per nascere e invece morì, fu varato

tutto infiorato di bandiere e la prora bagnata di

s’infilò nel mare e scomparve, come uno che

letto per il freddo e tira dentro anche la

nascita di suo figlio e il fallito varo del

di Rachele, di Giacobbe e del loro figlio Beniamino

entrare la signorina Fufù è linda e bianca, ma

signorina Fufù è linda e bianca, ma la finestra

bianca, ma la finestra è quadrettata di solide sbarre

signorina Fufù il pianoforte è rimasto a bocca aperta

bocca aperta, sul leggio è lo spartito del Don

per prendere il cibo e portarselo alla bocca, non

sola per morire. Leone è più che un timido

più che un timido: è un assente. Egli sa

uomini si movono molto e sono molto attivi. Sa

la matita in mano e la penna dietro l

che alcuni sono soldati e si destano all’alba

assalto tra gli urrà e gli squilli delle fanfare

coperti di impermeabili lustri e neri come il pelame

navigano i mari, salgono e scendono dai treni reggendo

terra vestiti da spettri e con un lume in

agitano egualmente perché agitarsi è per gli uomini una

come a creature diverse e lontanissime, a quel modo

silvestri attività dei boscìmani. E Leone, lo abbiamo già

ossia attraverso i libri, e infatti così è; ma

libri, e infatti così è; ma le letture di

romanzi del secolo passato. E Leone crede presente tuttavia

burocrate che le Olivetti e le macchine calcolatrici hanno

a suon di musica, e anche quell’accenno all

nude tra le braccia; e lo sforzo che gli

lo immergeva in lunghi e torturanti delirii. Ma questo

diventasse quello spettacolo distante e opaco quale ormai è

e opaco quale ormai è per lui. ¶ Suo padre

madre si chiama Orsa e nasceva Pantera. Passando dalla

l’esempio più singolare e drammatico di uomo schiacciato

Non lo capirà mai. E se Leone vive, è

E se Leone vive, è perché anche una foglia

di una grande idea, e ora possiamo anche aggiungere

di un grande nome. È come voler far crescere

stiro. Vengono su piatti e dissugati. ¶ Leone vive circondato

dalla loro vita agitata e spaventosa. ¶ L’impartecipazione di

membrana. La faccia tutta è come contenuta dentro una

ineffabile guaina. Indifferenza perfetta. E se lui per istrada

che gli passano vicino, e talvolta lo sfiorano, e

e talvolta lo sfiorano, e talvolta lo urtano, i

non sono apparsi. Tuttavia, e per una maggiore premunizione

con gli uomini, si è chiuso anche più stretto

tratto uomini a frotte, e lo coinvolgessero nella loro

nella loro vita insidiata e pericolosa. ¶ D’un tratto

così leggera di Leone e glie la empì di

delle sue viscere tenebrose e l’aveva cacciata fuori

ma questo non avvenne e il cielo rimase puro

il cielo rimase puro e sereno intorno alla piccolissima

spaventoso dell’allarme aereo, e tra urlo e urlo

al misterioso strumento febbricitante. E le pareva ancora che

più grasso, più gonfio, e che si andasse intasando

ampio palpito del fianco, e intorno gli si agitavano

molti pianofortini alcuni verticali e alcuni a coda, e

e alcuni a coda, e spandevano suoni sottili e

e spandevano suoni sottili e dorati. ¶ La signorina Fufù

col tuppè di traverso e l’abito infilato a

sentirla con dolce condiscendenza, e una volta ancora fece

di miele. «Per errore è stato consegnato alla signorina

fabbrica per la riproduzione, e che per questo sono

non come quando si è soli con l’interlocutore

bottone di un campanello, e al giovanissimo addetto che

alla radice dei capelli e aprendo le braccia come

si erano fatti grandicelli, e fu felicemente sorpresa di

le corse incontro scodinzolando, e il cuore della vecchia

il cuore della vecchia e sterile signorina fu irrorato

a riprendere la pianessa e i pianini, la signorina

che aveva cambiato idea e si teneva la pianessa

si teneva la pianessa e i suoi piccoli. Chi

alcuni dei pianini neonati e magari quello stesso che