Bibliografia dei giornali lombardi satirici e umoristici

Giornale fra i più importanti di Voghera, nonostante la vita incerta e contrastata, quasi interamente legata a quella del suo fondatore ed animatore, il socialista Enrico Majocchi. Il titolo si richiamava al protagonista dell'omonimo romanzo di Victor Hugo, tragica figura di umile, fustigatore dell'ingiustizia e del privilegio:

Noi scendiamo - ridendo - nell'arringo giornalistico armati di penna e di staffile contro i Girella nostrani, contro le Maschere pagate, contro le Cariatidi crocifisse, contro le Fame usurpate e contro gli Illustri mangiapane. Ridendo, noi deridiamo; ed il ridicolo uccide e lo staffile ne ammazza più della spada. Liberi d'ogni vincolo materiale e morale, non legati a nessuna personalità, a nessuna camarilla locale, il nostro riso - come quello degli antichi Goliardi - sarà gaio e mordente insieme, la nostra pugna sarà per il trionfo delle idee, non per l'ambizione degli uomini.
Come Gwynplaine - l'Uomo che ride di Victor Hugo - che con la maschera del riso incisa sul volto dalla feroce stoltezza degli umani, pronunciava il suo: Non contento al Parlamento d'Inghilterra, suscitando l'ebete insulto dei Lordi, così non grideremo, ridendo, il nostro: Non contenti alle tante porcheriole che ci riddano attorno.
A noi forse il plauso delle plebi, certo lo stupido sorriso di scherno dei Pari... o dei bari...

In realtà «L'Uomo che ride» non fu mai un giornale satirico o umoristico in senso stretto, ma l'ironia e il sarcasmo furono sempre due elementi obbligati sulle sue pagine. Giornale di informazione e di battaglia, prima di tutto, esso faceva un uso strumentale dello spirito, ed era lontano, quindi, dal disincanto con il quale altri giornali, come il milanese «Guerin meschino» (n. 212), per esempio, guardavano alle cose cittadine.
Sotto il profilo satirico «L'uomo che ride» diede i meglio di sé in mordaci vignette firmate Teo, che fulminavano settimanalmente i componenti del consiglio comunale e della giunta. Tali vignette avevano sostituito, dopo i primi tempi, i pupazzetti locali, ovvero quelle bonarie caricature di personaggi cittadini verso le quali, al contrario, indulgeva ampiamente tutta la stampa umoristica di provincia. Altro elemento distintivo del battagliero giornale di Majocchi, rispetto a quest'ultima, fu poi la costante curiosità verso la politica nazionale, certamente subordinata a quella locale, ma mai dimenticata. Nel 1905, per esempio, l'articolo di fondo sugli imbrogli scoperti nelle forniture alla marina militare era accompagnato da questo pungente epigramma:

All'urto non resistono
Le Navi corazzate
Perché le han già forate
Coll'unghie i fornitor.

Le rubriche del giornale erano: A palazzo Gounela (cronaca politica locale), La cronaca, Fra tocchi e toghe (cronaca giudiziaria), Moderno femminino (questione femminile) firmata da Maria Luisa Alessi, Scoppi di risa (rassegna della stampa).
Esasperato dai dolori di una malattia che lo tormentava da quindici mesi, il 14 maggio 1907 Enrico Majocchi si suicidava, gettando nella costernazione gli ambienti socialisti vogheresi e determinando la fine del giornale, almeno della parte più felice.
«L'Uomo che ride» rinacque più volte fra il 1908 e il 1921 come foglio del PSI, senza illustrazioni e senza più alcuna traccia della spirito infusovi dal Majocchi.