Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

vuoi.» ¶ «Sono al Monocle, a bere un whisky. Hai

tanto Richard appariva facile a rompersi, tanto Bill appariva

e sostenne, da pari a pari, lo sguardo di

raggiungere Martine e me a El Morocco.» ¶ «Non ci

cinema, sul ferry-boat, a sparare.» ¶ Di colpo arrossì

conobbi dopo la guerra: a guardarlo si sarebbe detto

chiese come faceva Martine a sostenere che erano fatti

whisky e non rispose. ¶ «A proposito, Giò. Sai dov

esercizio della tua virtù. A ciò aggiungi che Martine

e moglie che camminavano a braccetto nel parco, ciascuno

libri sottobraccio si girarono a guardar Bill ed emisero

ridente. Poi Bill cominciò a giocare con il telefono

antipatia si centuplicava insieme a qualcosa che non avrebbe

senza apparenti tragedie.» ¶ Continuò a giocare con il telefono

cucina. Si divertiva davvero a staccarla dal telefono? E

E perché? Si alzò a malincuore, scese in cucina

sopra il vassoio, tornò: a subire la sua occhiata

giudicate ottusi, bonaccioni, usi a imbottirci di whisky, comunque

la caricò lentamente, riprese a giocare con il telefono

disprezzo. Sei stato tu a tirar fuori la storia

Sento di appartenere più a questo paese che a

a questo paese che a quello dove son nata

serio. Non puoi affrontare a cuor leggero questo paese

sé gli organi necessari a riprodursi senza contatti d

dove corriamo? In ufficio, a teatro, ovunque ci aspetti

il successo: siamo pronti a vendere la nostra vita

parte mia. Hai portato a letto Dick, vero? Ma

tuoi romantici piani porteresti a letto anche me, vero

lei che lo ascoltava a bocca aperta! Lei che

insidiarla? Che rabbia! Solo a pensarci le veniva una

Bene: incontrando Martine, qui a New York, m’è

il personaggio femminile intorno a un tipo come Martine

bagnino usava l’asse a mo’ di cucchiaio, prendeva

le meduse avessero diritto a un po’ di corteo

fossa, lei stava lì: a guardare ed a farsi

lì: a guardare ed a farsi domande. Si chiedeva

giorni dopo Richard tornò a New York: la trappola

tuo telegramma è riuscito a stupirmi.» ¶ «Niente. Un lavoro

Niente. Un lavoro andato a male.» ¶ Già pentito di

tutt’altro che disposto a giustificarsi o a parlare

disposto a giustificarsi o a parlare. Il suo volto

riesce da molte notti a dormire, uscendo dall’aeroporto

non vuole chiedere aiuto a nessuno. ¶ Taceva: inducendo a

a nessuno. ¶ Taceva: inducendo a tacere anche Bill. E

impiccato che lo fissava a intervalli dal muro lucido

mattonelle: così si metteva a parlare, a parlare. Quel

si metteva a parlare, a parlare. Quel giorno invece

sapeva?» ¶ «No.» ¶ «Strana ragazza. A suo modo incantevole. Parla

appese a un cencio. A volte scendevano che eran

toccato al morto e a lui no. Quante ore

aveva ammazzato qualcuno: sparava a occhi chiusi, a volte

sparava a occhi chiusi, a volte gridando per farsi

tagliato il terzo soldato a metà. Oh, Dio! Lui

vivo e lo taglia a metà. Così s’era

Così s’era messo a gridare, a gridare, a

era messo a gridare, a gridare, a correre, a

a gridare, a gridare, a correre, a correre, mentre

a gridare, a correre, a correre, mentre Joseph lo

Joseph che lo convinceva a buttarsi dal treno, lui

Joseph, ha dodici anni!» «A dodici anni si incomincia

dodici anni si incomincia a sentir quel che sente

ora, era Bill. Ed a Bill s’era sovrapposta

restò incerto se telefonare a mammy e a Bill

telefonare a mammy e a Bill, ma non telefonò

vuoi dimostrare che riesci a cavartela senza di me

al sicuro. Che sciocco a pigliarsela tanto. Sorridendo esaminò

chiedo perché sia toccato a me, proprio a me

toccato a me, proprio a me. Dopotutto non ci

non può essere sufficiente a me per capire chi

capire chi sei né a te per capire chi

Poche ore trascorse insieme a sparare al tirassegno, a

a sparare al tirassegno, a vedere un film, a

a vedere un film, a bere whisky non possono

chiusi per non indurti a parlare. Parlare avrebbe significato

di San Francisco. Fino a quando, non so.» ¶ * * * ¶ Non

altra non avrebbe esitato a capirlo e a ritirarsi

esitato a capirlo e a ritirarsi in buon ordine

per indurre sé stesso a comporre una simile lettera

condannò il grottesco consiglio a recarsi da un medico

San Francisco, ciò equivaleva a un invito a raggiungerlo

equivaleva a un invito a raggiungerlo, o scrivergli. Ma

raggiungerlo, o scrivergli. Ma a quale dei due mezzi

Naturalmente non poteva raggiungerlo a San Francisco: con Gomez

sincero. Tuttavia hai torto a domandarmi perdono e a

a domandarmi perdono e a temere responsabilità. Se responsabilità

anche te. Hai torto a parlare di colpa: colpa

di che? Hai torto a meravigliarti di ciò che

delle streghe e riesce a liberarsene. Dev’esserci in

di quando aveva scritto a Francesco, si accinse con

Martine era una villetta a tre piani in Washington

accedeva per una porticina a vetri, laccata di bianco

esclamare «Christian Dior!», poi a suggerire un viaggetto. «Mi

viaggetto. «Mi hanno invitato a un garden party nel

Grazie, Martine. Preferisco restare a New York: nel caso

viaggetti e restare sola a New York. Appena Martine

suo garden party, tornò a sfogliare riviste accanto al

Anch’io abito qui. A tre blocchi». ¶ Lei disse

spinse verso la casa a due piani, l’atrio

letto: con un letto a due piazze, una libreria

è sulla scrivania. Vado a prendere il ghiaccio.» Il

occhi al soffitto, corse a mettere tre o quattro

entrava, accendendosi e spegnendosi a intervalli precisi, la réclame

Chi è?» ¶ «La Fitzgerald. A me buca il cuore

Parli così poco, tu. A monosillabi, a volte. Io

poco, tu. A monosillabi, a volte. Io invece parlo

parlo troppo. Non riesco a star zitto. Mai. Soprattutto

d’oro! Chi andava a pensare che quella ragazza

lo scimmione è venuto a invitarti, ma dopo! Dopo

come quel giorno: e a lei saliva un tremito

esserci un buon programma a quest’ora. Ma sì

Richard. Dovrei essere io a piangere, no? Guardami, Richard

sotto il capo, tornò a letto, spense la luce

sopra una spalla, e a lungo rimasero lì, silenziosamente

fo?”. ¶ «Ora nulla» disse a voce alta. «Fo il

in piedi e cominciò a camminare su e giù

come tirare una pugnalata a un bambino. Quale imbecille

tornò nel soggiorno, cadde a sedere sulla poltrona: gli

altra, poi da questa a quella di prima: ritmici

chiamarlo Florence si metteva a camminare su e giù

un guardiano che tiene a bada il suo prigioniero

mani sopra lo stomaco, a pensare che l’avrebbe

Florence non scendesse mai a guardare ciò che lui

di non poter fare a meno l’uno dell

potuto, del resto, fare a meno l’uno dell

una ricchezza da difendere a costo di qualsiasi indegnità

aveva alzato un dito a difenderlo: ma Florence! Il

sconvolto ed era tornato a casa piangendo: ma Florence

ma lo aveva confidato a tutti, come un segreto

La maestra era scoppiata a piangere. Quante rivincite, avvertimenti

avvertimenti, giornate felici doveva a mammy? D’estate lui

lui e mammy andavano a Coney Island. Partivano con

l’ora di tornare a casa, egli piangeva. Al

somaro invece di tornare a New York. Mammy invece

portava tutt’al più a Kiddieland dove per ogni

il telefono che cominciava a suonare, agguantò il sedicesimo

per scrivere la lettera a Giò. Buttò via anche

volta tanto avesse rinunciato a scappare? A cosa era

avesse rinunciato a scappare? A cosa era servito il

guerra? Nient’altro che a peggiorare le cose… No

sì… Aveva diciott’anni, a quel tempo, e papà

vinto una guerra andando a morire per il suo

solcava il buio: deciso a vivere, deciso ad uccidere

tese sull’acqua come a invocare pietà. Pietà? Non

erano vite umane appese a un cencio. A volte

bastare per tutti, tornò a letto ma non aveva

per accendere la sigaretta a Martine. Giovanna li guardò

rimase con la mano a mezz’aria, tesa verso

adolescenza e questi giorni a New York. ¶ Non sentiva

Richard raccattando quella mano a mezz’aria ed era

ago. Poi si girò a guardare Bill, come a

a guardare Bill, come a chiedergli aiuto. Poi fissò

nuovo Richard si girò a guardar Bill. ¶ Poi gridò

quella voce malcerta che a momenti si rompeva in

sua. ¶ «Giovanna! Cosa fai a New York?» ¶ «Lavoro. Per

E stavolta fu Giovanna a girarsi verso Martine, quasi

girarsi verso Martine, quasi a chiederle aiuto. Martine non

qui dentro. Voglio andare a El Morocco, voglio ballare

vi farete le feste a El Morocco. Dico bene

restò un attimo fermo a sollecitare con gli occhi

Ci vediamo più tardi a El Morocco» concluse Martine

Joseph. Volle scappare, unirsi a una banda di partigiani

si poteva non ubbidire a Joseph. Vi mandai un

scrisse, con gesto meccanico. A poco a poco l

gesto meccanico. A poco a poco l’assurdità dell

il terrore lasciava posto a una gran tenerezza. «Sai

tempo alla vita. Andiamo a cercare New York.» ¶ Si

vento leggero, quella sera a New York. Dal mare

E nessuno stava lì a dir loro: «Ora basta

Dove mi porti, Richard?» ¶ «A Times Square.» ¶ «Ma la

un quarto piano scendeva a reclamizzare una certa acqua

Non era tutto meraviglioso, a Times Square. Su un

che era indigesto. ¶ «Andiamo a sparare, Richard?» ¶ «O.K

Richard?» ¶ «O.K. Andiamo a sparare.» ¶ C’erano anche

erano anche i tirassegni a Times Square. E nel

chiedere il proprio futuro a una macchina. Imbracciarono, sempre

dopo: sfocata, marrone, identica a quelle che ci fanno

quelle che ci fanno a scuola, quando si siede

E ora dove andiamo?» ¶ «A Radio City. Voglio farti

sedettero accanto nel buio: a guardare John Wayne che

John Wayne che andava a cavallo. ¶ «Nocciolina?» chiese Giovanna

il pacchetto e, insieme a quello, la mano di

da cavallo e sparava a qualcuno ammazzandolo. ¶ Uscirono. ¶ L

Un silenzio pericoloso tornava a lievitare le cose, la

per inventarlo: così cominciò a battere i gomiti, presto

per inventarlo, così cominciò a batter la testa, più

le braccia, si gettarono a ballar sulla pista ormai

neri ed enormi intorno a lei così piccola e

enormi denti, si spostavano a crearle un passaggio: l

Il negro era ora a due passi, un passo

mentre il tamburo riprendeva a suonare più forte, i

sensi in disordine addosso a un bambino che desiderava

alberi, nero, così strano a New York, imprevedibile; e

col costume di Ofelia, a momenti in tribunale con

toga dalle nappe dorate, a momenti in una sala

di vetro messi lì a dimostrare che nulla, proprio

deboli che si inginocchiavano a pregare il Signore, così

duemila dollari al mese? A mezzogiorno, quando gli uffici

pantaloni uscivano pei marciapiedi a cercar tristemente una boccata

aria o sedevano stanchi a recuperare energie, ma le

di stanchezza. Fermi dinanzi a un negozio udivate i

appariva: inesorabile, nera, e a testa bassa piombava su

esaltava la gioia. ¶ Tagliò a gomitate la mandria. Salì

che la sputò, insieme a un gorgo di donne

un frate trappista che a lungo ha soffocato i

zampe dei bufali che a loro volta palpavano, stringevano

onore. Spaventata, si aggrappò a Gomez, quasi a chiedergli

aggrappò a Gomez, quasi a chiedergli aiuto, e Gomez

gremivan la sala spiegando a ciascuno chi era, da

passava dalla mano destra a quella sinistra ed incominciava

gli invitati restavano fermi a guardare. La sua paura

illusione che ciò servisse a non farlo cascare per

e agguantò un polso a Giovanna: consapevole che quel

più forte il polso a Giovanna che di nuovo

vuole.» Poi si rivolse a Giovanna: «Pardon, miss Talento

e riagguantò il polso a Giovanna. ¶ «Allora il napoletano

era inutile star ferma a guardarlo invece di correre

e sprezzante si sollazzava a non spostare di un

una lista degli invitati a questo cocktail?» ¶ «No, figurati

questo cocktail?» ¶ «No, figurati. A volte ci si invita

su. Dove è andato a nascondersi il tuo bell

pensava al lavoro, pensava a Richard. E con lo

frugava, e inutilmente ripeteva a sé stessa quanto ciò

cocktail, sarebbe stato lui a correrle incontro e comunque

riconoscerla: era una bambina, a quel tempo. Discorsi. Chiunque

York. Ne aprì uno a casaccio. Era l’elenco

Accidenti! Come si fa a cercare una creatura dentro

una frazione di millimetro: a cercare una e che

dimostravano che la fedeltà a un ricordo è impossibile

per cui era venuta a New York: il lavoro

Se almeno fosse riuscita a confidarsi con Gomez o

cominciare, avrebbe subito telefonato a Martine che non la

che non la raggiungeva a El Morocco e subito

Cinquantasettesima dove sarebbero andati a mangiare verso le nove

una cena veloce, era a letto: a meditare sulla

veloce, era a letto: a meditare sulla propria saggezza

che siamo sempre noi a costruire il nostro destino

signor Sheraton dovevan comporre a seconda di ciò che

e non si riusciva a trovare l’interruttore dell

loro o doveva rivolgersi a qualcun altro. Depose infuriata

cinquanta centesimi era riuscito a costruire alberghi tanto efficienti

ricco a miliardi continuando a collaudare i più solidi

straordinario? Io non riesco a star sola e se

guardava neanche. Tutto incollato a due teste d’uovo

linea. Merde! Come fai a restare acciughina mangiando quello

sera devi assolutamente venire a El Morocco. Voglio che

vorrebbero spargere questa felicità a tutto il mondo: quasi

il mal di capo, a Martine. ¶ «Esiste un altro

lui, tanto vale spassarsela. A proposito: sei sempre così

Giovanna aveva appena cominciato a mangiare. Smise di colpo

veri, figurati se rinuncio a capire quando me ne

anche con Bill.» ¶ Tornò a fare il visino compunto

donne la verginità resiste a causa del cattolicesimo: il

tipo che si vergogna a trovare rimedi. Infine dice

rimedi. Infine dice che a volte è una forma

Giovanna si lasciò andare a un sorriso. ¶ «Semplice: la

dal raccontarlo perché equivarrebbe a fare una cattiva figura

sale.» ¶ «Allora stai attenta a non innamorarti in America

d’America si impegna a procurare il quindici per

ci vediamo venerdì sera a El Morocco: conosci El

verrò.» ¶ «Perfetto. Ora telefono a Bill e glielo annuncio

l’albergo e vieni a stare con me? La

anche la casa: è a Greenwich Village. Non per

pensarci. Sono così abituata a star sola.» ¶ «Niente pensamenti

che non conosco. Bill a parte, s’intende. Ci

intende. Ci terrei tanto a scoprire se nasconde una

codino.» ¶ «Ci terrei anche a scoprire come fa a

a scoprire come fa a innamorarsi. Davvero non lo

Ho dimenticato di parlare a Bill di Francesco.» ¶ «Martine

era in Park Avenue, a molti blocchi da Sardi

E Francesco?» Ma sì: a pensarci bene lo era

sua. E lei era a New York, e bussava

che si senta completamente a suo agio, che non

D’ora innanzi, verrà a lavorare qui dentro.» ¶ «Ma

Si segga. Dunque, fino a questo momento abbiamo parlato

lavoro che è venuta a fare. Un lavoro tutt

denaro?» ¶ «Sì.» ¶ «Molto bene. A questa domanda, lei risponda

Finché resta in America, a quella domanda risponda sempre

una donna: eccomi qua a farmi scannare. Non che

americano che ci rimette a pagar molti quattrini. Però

Ma perché lo chiede a me, commendatore?» «Dio, quanto

piuttosto: ti piacerebbe vivere a Hollywood o preferiresti abitare

Hollywood o preferiresti abitare a New York? Ah, vedo

frattempo lavora e porta a spasso il tuo bel

Io non sono abituata a lavorare in ufficio e

Pazienza. Li terrò ugualmente a tua disposizione: ufficio e

tornata bambina quando indugiava a chiedersi quale sarebbe stata

la via più svelta a diventare qualcuno e a

a diventare qualcuno e a momenti si vedeva su

gomma. Aveva dodici anni, a quel tempo, e c

la guardava neanche. Anche a tavola non diceva mai

giorni s’era deciso a risponderle. «Richard, il tuo

vent’anni, d’abitare a New York dove sarebbe

una voce incerta che a momenti sembrava rompersi in

incrociate sotto la testa, a guardare il soffitto: «Vieni

era, la mamma spiegava a Joseph e Richard che

vecchia s’era messa a correre, a correre, poi

era messa a correre, a correre, poi era entrata

nemmeno il suo indirizzo a New York. Da quella

suo primo dolore: fino a quando un compagno del

Giovanna voltò le spalle a un viaggiatore che la

e di spazio. Riprese a pensare: che strano, anche

Alle altre bambine accadeva a letto, a scuola, al

bambine accadeva a letto, a scuola, al cinematografo. A

a scuola, al cinematografo. A lei, proprio lì doveva

un dolore aveva preso a martellarle le reni, scendendo

s’era svegliato correndo a fiutarla. Allora il babbo

Speriamo che ci sia a casa la mamma.» A

a casa la mamma.» A casa la mamma non

detto che doveva toccare a lui occuparsi di questa

era scappato in cucina a cercare un uovo perché

al viaggiatore che continuava a fissarla con golosità. ¶ Il

rocks raccontandole che tornava a New York dopo due

E preferisce l’Europa a New York?» ¶ «Sì» rispose

sono contenta di andare a New York.» ¶ L’americano

sera l’aereo giunse a New York e, mentre

nemmen quello, pensò: “Sono a casa!”. «A casa» ripeté

pensò: “Sono a casa!”. «A casa» ripeté infilando l

ripeté infilando l’accappatoio. «A casa» canterellò esaminando con

da Sardi’s insieme a Martine, ore quindici appuntamento

che avrebbe dovuto dire a Francesco, ecco quel che

capitasse col suo mulo a New York si congratulerebbe

mai, ma in fondo a ogni strada c’è

in terra. Vorrei riuscire a dir questo nella storia

cui si sentiva maggiormente a suo agio e il

Napoleone che si accinga a percorrere in trionfo gli

spiacevole per Francesco portarsela a letto. Del resto, chiunque

provava qualcosa di fronte a Martine; simpatia o antipatia

non lo trovi noioso. A proposito, che piacere quando

la corte: e Giovanna a destra e Giovanna a

a destra e Giovanna a sinistra. Da quanti secoli

Dico: che stai facendo a New York?» ¶ «Vacanza-lavoro

riposarmi facendo da cavia a un esperimento. Prima le

dei film si inventavano a casa, ora si manda

un tesoro, ancora disposto a farmi regali. Dico: non

tanto fedele!» ¶ «Martine!» rise, a gola aperta, Giovanna. E

sposato quel cinquantenne ricco a miliardi continuando a collaudare

A mia madre ¶ I ¶ Era

seguirlo fissava l’orologio a pendolo sulla parete di

dove l’avevano messa a dormire quando Richard s

c’era un orologio a pendolo, e ogni quarto

campana che non assomigliava a nessun’altra campana. Di

carrozze dorate, le guardie a cavallo; il re aveva

dovessi regalare un viaggio a New York a tutti

viaggio a New York a tutti i miei stipendiati

i lenzuoli, si irrigidiva a fissar la lucerna dove

tormenterà un pochino: sempre a chiederle se lavora, cosa

nella lucerna si fermava a guardarla e scoteva piano

colmare: il pensiero correva a Richard. Insieme a Richard

correva a Richard. Insieme a Richard saliva sui grattacieli

solito non si abbandonava a fantasticherie quando discuteva di

sollecitasse con sospiri annoiati a far presto, indugiò ugualmente

far presto, indugiò ugualmente a guardarsi, un poco delusa

allo specchio non riusciva a vincere la tentazione di

naso piccolo, gli occhi a volte così spaventati. E

essi dimenticava di appartenere a una terra dove le

volta essa aveva giurato a sé stessa che non

Giovanna.» ¶ «Non riuscirai mai a chiamarmi Giò?» ¶ «No, Giovanna

un sopracciglio, con sospetto. ¶ «A volte ho l’impressione

dalle lenti degli occhiali a stanghetta. Sorrise pensando quanto

è bello o brutto a seconda dello stato d

poco assorto, come teso a riordinare i pensieri. E

sostanza di quest’epoca a non interessarmi, malgrado sia

che non ti va a genio, lo so. A

a genio, lo so. A te è rimasta degli

il che giova pochissimo a modificarne il giudizio. Sì

discorsi gravi con me? A me piace ridere, scherzare

già all’inferno, grazie. A proposito: non cercherai mica

quella pazza di Martine, a New York?» ¶ «Certamente. Lo

donna con cui riesca a stare più di mezz

se ti sei portato a letto Martine?» ¶ «Ah, sai

un’insalata fresca. Accanto a te Martine sembra una

una foglia appassita. Fino a quando continuerai a servirti

Fino a quando continuerai a servirti di questo? Anche

State Building e nemmeno a quello che tu resti

sotto una Cadillac. Alludo a una minaccia che nemmeno

tempo non capisci nulla. A volte mi chiedo come

nata. Ma cosa vai a cercare in America?» ¶ «Il

È morto.» ¶ «I morti, a volte, sono più vivi

pena di morte. O a costo di morire? Sai

La Fayette. La disse a settantadue anni, dopo aver

per ora stia lì a rodersi il fegato per

Miei cari visitatori, benvenuti a New York: capitale del

tempo possa sfumare, fino a renderla opaca nella memoria

nasconderli senza dire nulla a nessuno altrimenti i tedeschi

ti tengo. Ora andiamo a bere un whisky e

per un attimo, sembrò a Giovanna di vedere perfino

una rondine. Allora telefonò a Richard e Richard rispose

possiamo star via fino a domani sera. Che dici

dici, chiedo l’automobile a Bill?» ¶ «Ma sì, chiedila

Bill?» ¶ «Ma sì, chiedila a Bill» rispose Giovanna con

trucco la faceva assomigliare a un ragazzo. ¶ «Sto bene

Sembri un efebo.» ¶ «Piacerà a Richard?» ¶ «Anche troppo.» ¶ «E

è consacrato al Signore. A che ora torni?» ¶ «Non

Richard è libero fino a domani.» ¶ «Oh, Dio!» ¶ «Martine

Richard!» ¶ Non andavano sempre a finire nei motel gli

passano il week-end a pescare secondo gli ordini

si salvano sempre. Quanto a me, so quel che

di pena. Passai insieme a Giò il più borghese

dei week-end. Partimmo a mezzogiorno di un sabato

non costrinsi il poliziotto a chinarsi per raccattarlo.” Plic

insinua nella campagna, poi a correre lungo le pareti

buona e lei sedeva a guardarlo sistemare lo spago

pecora sembravano bacche, erano a casa dove la mamma

stampare. Clic!» ¶ «Sai, Richard, a volte penso che non

cima alle labbra. Sei a Niagara e parli di

parli di Bill. Sei a New York e parli

giravolte, ridendo, si buttò a sedere accanto a lei

buttò a sedere accanto a lei ed ora le

Richard.» ¶ «Bene.» Si mise a cogliere mammole. «Quand’ero

capelli e li amava a tal punto che qualcosa

formica dicendo: «Che schifo!». ¶ «A cosa pensi, Giò?» ¶ «A

A cosa pensi, Giò?» ¶ «A nulla. E tu a

A nulla. E tu a cosa pensi?» ¶ «A nulla

tu a cosa pensi?» ¶ «A nulla.» ¶ Lui pensava al

motel l’avesse riportata a New York? Impossibile: la

bel nulla? Meglio riportarla a New York. Impossibile: le

Fa’ che debba tornare a New York. ¶ L’automobile

Giò. Ha fatto bene a portarlo quaggiù. Dick si

esitante, Richard. Poi, rivolto a Giovanna: «Igor è psicanalista

non sono affatto disposto a dargli i miei soldi

miei soldi». Poi, rivolto a Igor: «Attualmente sono in

questo senso assomigliava più a Gomez. Giovanna pensò che

solo Richard non assomigliava a nessuno. Richard, completamente dimentico

lei, s’era messo a tirar pedate a un

messo a tirar pedate a un pallone: «Piglia questo

sua raffinatezza dovrà mortificarsi a mangiare carne in scatola

Che età aveva Dick a quel tempo?» ¶ «Venti. E

morirei anch’io. Viene a trovarmi solo perché questa

cara: era così anche a vent’anni? Oh, non

cui si sentisse completamente a suo agio. ¶ «Igor, perché

Igor, perché ha detto a quel modo? A me

detto a quel modo? A me l’America sembra

non mi aiuti almeno a fare questo? Sarebbe meglio

di ferro e restò a cavalcioni, il mantello che

che finge di andare a cavallo: ma nello stesso

il posto per mettersi a fare gli indiani?» E

dalla ringhiera, si preparò a staccare anche l’altra

al grido per sollecitarlo a raggiungerla. ¶ «Richard! Che fai

Niente, giocavo. Perché correvi a quel modo?» ¶ «Imbecille! Per

poi in un ristorante a mangiare tacchino arrostito: lei

qualcuno, ma chi?» ¶ Prese a mangiare, distratta. Smise di

uragano. E l’uragano a destra, e l’uragano

destra, e l’uragano a sinistra. Cosa sarà mai

metafisici. Me li posi a sedici anni, naturalmente non

piace ciò che piace a me: la magia, la

affinché tu sia pronto a difenderti e fuggire. Ma

non ti prepari né a difenderti né a fuggire

né a difenderti né a fuggire. Ridi della tua

tutti quelli che corrono a pigliar l’ascensore e

in fila, per correre a casa. I credenti stanno

miscredente, resti sul marciapiede a vederli partire. Tanto, l

arriva e tu incominci a sentirti colpevole d’esser

di non pensarci, provi a ridere e la risata

eri ragazzo e giocavi a nascondino con gli altri

ai pali, alle maniglie, a tutto quello che sporge

che sporge, e giuri a te stesso che in

Sai che tutti sono a casa: con la birra

questo la pioggia incomincia a cadere. È una pioggia

vestiti, e ti riducono a un mucchio di cenci

disubbidito all’America e a Dio. E questo dura

ti porta su fino a un sedicesimo piano, dentro

hanno spigoli d’acciaio, a New York, e perché

l’eleganza non conta a New York, né la

uomini si appoggiano sempre a qualcosa come se non

statue ma strade tagliate a coltello, senza nomi ma

capaci però di resistere a una natura violenta per

amava ed era pronta a difenderlo da tutti gli

fresche. Ma Giovanna pensava a Bill e lo odiava

Giovanna si trovò addosso a lui prima che potesse

tua villania. Se andassimo a letto mi piacerebbe perfino

passione perché, sono pronto a scommetterlo, non v’è

passione che non serve a nulla senza un tipo

toccare, Bill. E va’ a fare la corte a

a fare la corte a Martine.» ¶ «Martine!… La sua

andare o ti piglio a ceffoni.» ¶ «Non prima che

Martine, rompi le scatole a Richard ed ora le

ora le rompi anche a me. Sei presuntuoso, egoista

un uomo per pigliarti a cazzotti e spaccare cotesto

la lezione che detti a mia moglie. Minacciò di

moglie. Minacciò di pigliarmi a cazzotti se non le

il costo della vita a New York, non è

Come no? Passa tutto, a questo mondo. Tutto. Niente

la pena, niente. Accidenti a me! Ho dieci telefoni

E continua, ti prego, a darmi notizie. Francesco.» ¶ Uscì

Giovanna s’era dilungata a spiegargli che avrebbe avuto

Non si poteva resistere a Richard quando assumeva quel

in America, sarebbe rimasta a New York: fra questi

ingombranti, questi marciapiedi dove a mezzogiorno non arriva la

sospetto che non riusciva a prendere forma? Sciocchezze, si

Una bambola.» ¶ «Una bambola a me?!» ¶ «Sì, non ti

sul grembiule.» ¶ Sedette accanto a lei sulla scalinata. Una

coppia strana si girò a guardarlo con insistenza un

altro giorno non feci a cazzotti coi negri.» ¶ «Odio

gli uomini che fanno a cazzotti.» ¶ «Bill ha fatto

cazzotti.» ¶ «Bill ha fatto a cazzotti. E anche tu

Sembrava che tu andassi a comprare l’Empire State

un mattone. Sono stata a parlare con Gomez.» ¶ «Perché

domandò se doveva comunicare a Richard la sua decisione

vuole una parte adatta a Paul Newman per il

fece Richard, deluso. «Andiamo a mangiare.» ¶ «Noi due ci