Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

al ragazzo Hai visto Andre? ¶ Andre era una ragazza

ragazzo Hai visto Andre? ¶ Andre era una ragazza. ¶ Il

che era. “Hai visto Andre?” Come una cosa tra

era il padre di Andre. ¶ Il ragazzo ero io

È un mondo, e Andre viene da lì. Distante

perché poi la chiamano Andre, con l’accento sulla

stata sempre, per tutti, Andre. È, naturalmente, molto bella

ci risultano più gradite. Andre, in questo, è perfetta

stato il ragazzo di Andre. Non l’abbiamo mai

in effetti di vedere Andre partire con loro – nelle

non è di nessuno, Andre – ma noi sappiamo che

dei Vangeli. ¶ Quanto ad Andre, va detto che una

quell’ora di notte. Andre era seduta, altri erano

di nuovo giù, ma Andre la scostò via con

ridicola posizione, senza parlare – Andre sembrava una tartaruga che

bene. Rientrarono nel bar. Andre ci passò davanti e

Da lì a immaginare Andre – non veniva così semplice

ogni sera si ingoia Andre e le sue perdute

finirono a parlare di Andre. Le nostre madri parlano

nostre madri parlano di Andre, se capita, mentre i

Bobby, se pensava ad Andre. Così la madre dovette

E poi aggiunse che Andre si era uccisa – era

senza voglia di fermarsi. Andre si era messa a

adesso noi sappiamo perché Andre ci attira oltre ogni

capiamo. ¶ È che muore. Andre – muore. ¶ Poi Bobby chiese

chiese alla madre perché Andre lo aveva fatto, ma

visto gli occhi di Andre, per così dire. E

avere gli occhi di Andre, e guardare l’acqua

privati – e imprendibili. ¶ Ma Andre viene da là, e

tornavamo dal ponte di Andre, ed eravamo rimasti soli

voleva guardarmi. ¶ È come Andre, disse. ¶ Così Luca è

imparato il morire di Andre. Sono due indiscrezioni che

significato preciso – dettate da Andre, e scritte nella nostra

che lo seguiamo. ¶ Poiché Andre è irrisolvibile, nella sua

con il nonno di Andre – diventando così ricchissima. Noi

per la sua bellezza. Andre le assomiglia, dicono. Anche

italiana: i genitori di Andre. Erano giovani e incerti

essere precisi. ¶ Prima di Andre, i genitori di Andre

Andre, i genitori di Andre avevano avuto due gemelli

dopo, la madre di Andre rimase incinta di Andre

Andre rimase incinta di Andre. La nonna disse che

esattamente. ¶ Il giorno che Andre uscì dal ventre della

guardare. In quel momento Andre uscì dal ventre di

sa – nel mondo di Andre non c’è pudore

che i polmoni di Andre diedero il primo respiro

vita. ¶ La madre di Andre lo seppe appena uscita

parto. Poi le portarono Andre, che dormiva. La strinse

mondo. La madre di Andre vi si recò in

Spesso il padre di Andre, ancor oggi, per cattiveria

cattiveria o distrazione, chiama Andre con il nome della

la prendeva in braccio. ¶ Andre si è buttata dal

è venuta in mente Andre. ¶ Andre balla – lo fanno

venuta in mente Andre. ¶ Andre balla – lo fanno tutte

andiamo. Dunque abbiamo visto Andre ballare. In un certo

è venuta in mente Andre perché balla in quel

noi abbiamo una band. Andre disse qualcosa, lo capivamo

non tornarci più. ¶ Che Andre sappia di me – che

maglia e disse È Andre, è venuta a prendere

sotto il plaid e Andre si sedette su una

hanno. Mi accarezzava e Andre era lì. Ogni tanto

parole da usare quando Andre si alzò: disse che

e disse Mia madre... Andre allora le sussurrò di

madre – voleva che accompagnassi Andre e andassi a chiudere

dal sofà e seguii Andre di là, e poi

stato così vicino ad Andre in vita mia, e

La prima frase che Andre mi abbia mai detto

un granché, dissi ad Andre mentre le allungavo quindicimila

Sei gentile, mi disse Andre. Te li restituisco. ¶ Mi

quei giochi che faceva Andre, c’era da non

tornato normale. ¶ Così passa Andre, talvolta. ¶ Invece, volendo proprio

sentimmo il nome di Andre, trascinato dalla corrente delle

di definire vita. ¶ Quando Andre si è tagliata i

aspettando di sapere da Andre come farlo. Senza ammetterlo

Anche la magrezza. Che Andre ha scelto, a un

Tutto questo viene da Andre, è chiaro, ma anche

nessuno è amico di Andre. È un contagio silenzioso

fidanzata, ad esempio, vede Andre per quel suo ballare

pronuncia il nome di Andre con un accento di

così. ¶ “Ieri sera con Andre dopo danza, siamo andate

continuo.” ¶ Voglio, ho risposto. ¶ “Andre e un altro mi

un po’ covavo dentro. ¶ Andre si è uccisa, tempo

che tu sappia che Andre muore e noi viviamo

giorno, dalla madre di Andre. ¶ Era un po’ che

in mente di salvare Andre, in qualche modo. Il

eletti. ¶ La madre di Andre è una donna magnifica

nominare niente, e perfino Andre non lo disse mai

parlando della meraviglia di Andre. ¶ Una pietra angolare, disse

racconto la madre di Andre aveva tenuto gli occhi

era proprio per noi. ¶ Andre è sua figlia, disse

fare. La madre di Andre fu impeccabile, riuscì anche

lì, a casa di Andre. ¶ Che potevamo tornare quando

disse la madre di Andre. ¶ Cosa diavolo ci fa

basso a casa di Andre? – neanche aspettammo il giorno

Disse che suonava con Andre. ¶ Suoni? E cosa? ¶ Il

con la madre di Andre. Volevamo dirle di sua

andati dalla madre di Andre a dirle queste cose

aveva consigliato di portare Andre a confessarsi, a parlare

parlare con un prete. ¶ Andre? A confessarsi? ¶ Sì. ¶ Ma

vuoi capire, tu, di Andre, quella è sua madre

Sorrise. ¶ Cosa suoni con Andre?, gli chiesi. ¶ Lei balla

faceva, in casa di Andre, gli sembrava di essere

è, disse. Ma a Andre non importa, anzi, sembra

pomeriggio dalla madre di Andre. Nelle poche parole, era

al punto in cui Andre era sua figlia. ¶ Luca

cosa di lui e Andre. ¶ Luca si fece spiegare

essere. ¶ Fammene un altro. ¶ Andre, e perfino la gente

del suo spettacolo con Andre, se davvero lo volevamo

potessimo capire. Oltre ad Andre c’era Bobby che

imbarazzo. ¶ Poi c’era Andre. Stava nei suoi movimenti

a un certo punto Andre era sdraiata per terra

sul da farsi. Nuda, Andre si muoveva, e qualsiasi

contate. E lei era Andre, non una ragazza. Quindi

nudo. Prima della fine, Andre si rivestiva, ma lentamente

eravamo migliori. ¶ Si avvicinò Andre, allora, venne lei da

lì abbracciò da dietro Andre, era uno di quelli

se la portò via. Andre ci disse ancora una

in una casa di Andre, grande di campagna, a

se avesse capito, venne Andre, allora, a portarci via

Sì, lo è, disse Andre, guardandolo. Poi aggiunse Neanche

essere chiunque, ma era Andre. Entrò nella stanza, richiuse

mi era venuta. Tuttavia Andre si voltò appena, e

ritraeva le sue – toccavamo Andre senza toccarci, subito d

Così tornai a guardare Andre – sdraiata sulla schiena tirava

Fissai gli occhi di Andre, che mi guardavano, dondolando

che adesso avrei guardato Andre che succhiava il mio

ore. Quando ci svegliammo Andre non era più lì

sparse la notizia che Andre aspettava un bambino – lo

modo – così, perfino con Andre, non ci era parso

troppo in là, seguendo Andre, e per la prima

piccoli. ¶ Di parlarne con Andre, neanche ci passava per

incontrare il padre di Andre – era al volante di

e io. Hai visto Andre?, mi chiese. Pensai volesse

lontano. Il padre di Andre fece sì con la

e il padre di Andre vi perse la vita

Morto il padre di Andre, venne il giorno del

l’avevamo guardata bene, Andre, com’è ovvio, ma

saremmo andati a salutare Andre, com’era educato fare

sul sagrato, attendemmo che Andre si allontanasse un po

sembrava preoccupato e basta. Andre salutò una coppia di

a ringraziare qualcun altro. ¶ Andre. ¶ Non è nostro, dissi

e gli chiesi se Andre gli aveva detto qualcosa

Torniamo là, disse. ¶ Da Andre? ¶ Sì. ¶ A fare? ¶ Piangeva

che lo trovavo con Andre, da qualche parte, e

fronte, nel letto di Andre, ma quella invece non

certezze, il corpo di Andre – eravamo nello stesso amore

raccontavo tutta la storia – Andre, Luca e me. Lei

dovuto fare. Vai da Andre, disse, adesso, subito, smettila

provato, ad andare da Andre, la verità è che

guardai se c’era Andre, da qualche parte. Mi

sarebbe andata lei, da Andre, e non voleva neanche

e aveva parlato con Andre. ¶ Dice che era già

bambino, al ventre di Andre, al mio sesso dentro

fine le chiesi se Andre aveva detto qualcosa su

ha detto. ¶ Pensai che Andre non sapeva nulla di

su di noi. ¶ Invece Andre ha ragione, disse allora

maestra – mi chiese di Andre. ¶ È una ragazza speciale

dopo. Sapeva anche che Andre aspettava un bambino. Ne

con il giro di Andre. Ripeté che gliel’avevano

un altro amico di Andre, uno più grande. Interrogato

sera squillò ed era Andre. Non mi aveva mai

sentito. Perfavore. Non sembrava Andre. La voce era la

quella macchina o con Andre, non aveva importanza. Cos

L’ho scoperta da Andre, disse, in un libro

nell’aria. ¶ Aggiunsi che Andre era in clinica, quando

piaceva prima – prima di Andre. ¶ Il Santo sorrise. ¶ Mi

stato un prima di Andre, perché da sempre eravamo

poi era proprio lei, Andre, seduta nel posto ultimo

altare. ¶ Mi girai e Andre era ancora là, al

Arrivato all’altezza di Andre, mi fermai e le