Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

un pompino, disse poi Bobby, che sapeva cos’era

sarà andata meglio a Bobby, sicuro, e forse anche

è visto, lo chiamiamo Bobby. Ha un fratello più

Kennedy. Per cui è Bobby. ¶ Una sera, sua madre

invece ne parlò, con Bobby. Disse: poverina. Poverina non

veniva in mente a Bobby, se pensava ad Andre

altre. Lo so, disse Bobby. No, non lo sai

zitti. La madre di Bobby non sapeva se era

si raccomandò tanto che Bobby non ne facesse parola

muore. Andre – muore. ¶ Poi Bobby chiese alla madre perché

quella acqua nera. Io, Bobby, Il Santo e Luca

con parole meno solenni. Bobby una volta mi disse

pedali. Non scambiavamo parole. Bobby girò per casa sua

diverso, e anche da Bobby o dal Santo, ma

una band. Il Santo, Bobby, Luca ed io. Suoniamo

può escludere. È soprattutto Bobby che insiste, dice che

po’ la situazione, a Bobby è venuta in mente

stanno, che conta. ¶ A Bobby è venuta in mente

questo è inteso. ¶ Così Bobby le ha telefonato – al

capivamo dal fatto che Bobby stava in silenzio. No

tre stavamo intorno a Bobby, e lui faceva in

po’, poi si salutarono – Bobby staccò. ¶ Ha detto di

l’unico a sapere, Bobby e Il Santo non

dovevo proprio raccontarla a Bobby, quella storia, non vedevo

prima volta che vidi Bobby gli raccontai tutto, largheggiando

Santo non c’era. Bobby è riuscito a svignarsela

era il basso di Bobby. Lui suona il basso

solite storie a casa. ¶ Bobby si fece rosso, quella

Tu suoni con noi, Bobby. ¶ E allora? ¶ E allora

voce, disse Il Santo. ¶ Bobby si voltò a guardarlo

testa, per terra, e Bobby se lo ritrovò afflosciato

siamo menati, ha detto Bobby. Una storia di ragazze

Il Santo sulla barella, Bobby sulle sue gambe. ¶ Seduto

sapore della memoria. ¶ Uscì Bobby, due cerotti in faccia

solo in dosi minime. ¶ Bobby disse che si vergognava

andato a letto?, chiesi. ¶ Bobby si mise a ridere

troppo, giusto come stava Bobby, e quando Il Santo

A un certo punto Bobby disse che gli spiaceva

fece un cenno a Bobby e lui si avvicinò

di quelli. ¶ Rimasi con Bobby a fare le firme

farle la predica, disse Bobby. ¶ E lei?, chiese Luca

vedere lo spettacolo?, chiese Bobby. Intendeva quella cosa di

ammazzava. ¶ E tu?, chiese Bobby rivolto a me. ¶ Sì

insieme per le montagne, Bobby e Il Santo. Noi

da notare le sfumature. Bobby aveva uno strano modo

un luccichio metallico che Bobby non capì subito. Il

una pistola, gli chiese Bobby, ma sorridendo. Niente, disse

implacabile, saliva costante, muto. Bobby restò indietro, le scarpe

a un certo punto, Bobby gli gridò qualcosa. Il

Il Santo si voltò. Bobby gli urlò che si

di camminare, piuttosto. Ma Bobby non ne voleva proprio

a qualche pietrone da Bobby e gli chiese forte

stava succedendo. Niente, rispose Bobby, è solo che io

si sbagliava. Disse a Bobby che gli faceva pena

di merda, gli rispose Bobby. Non urlavano proprio, ma

salire, senza una parola. Bobby lo lasciò andare e

stretta nella mano destra. Bobby!, urlò. Erano lontani, e

perché lui la prendesse. Bobby la lasciò cadere tra

me l’ha raccontata Bobby, con tutti i particolari

non la può perdere Bobby. Non l’abbiamo trovata

l’ho visto in Bobby. Mi ha detto – ci

come un ripiego infantile. ¶ Bobby mi disse che quella

dei loro – quelli che Bobby diceva veri, mentre noi

ad Andre c’era Bobby che suonava, delle diapositive

tanto, al basso di Bobby si mescolavano altri suoni

finale. ¶ Sul basso di Bobby c’era ancora la

privato. Ci vedevi, volendo, Bobby com’era, da quando

aveva smesso di essere Bobby. Lo guardavamo affascinati. Il

proprio come aveva detto Bobby, non voleva dire niente

si andava nei camerini. Bobby sembrava felice. Ci abbracciò

preso la testa di Bobby tra le mani, e

dice Il Santo?, chiese Bobby. Il Santo era un

Vieni qui, stronzo, disse Bobby, e andò ad abbracciarlo

I miei amici, disse Bobby, impreciso. Lei si era

senza disprezzo – annotava qualcosa. Bobby presentò prima me, poi

una cosa in cui Bobby ci aveva incastrati. Non

a ballare. Ci vide Bobby, e sembrava contento, come

Ci toccò passare da Bobby, per sapere dove potevamo

bellissimi, voi tre. Anche Bobby lo è. Se ne

appena scoperto. Anche di Bobby, e che dovevamo riportarlo

dentro di noi. A Bobby non volevamo parlarne, Il

andarci. ¶ C’era anche Bobby, Il Santo no. Nella

noi da una parte, Bobby da un’altra, anche

chiesa, un abbraccio a Bobby, e poi non avevamo

parlare delle scarpe di Bobby, al funerale. Non ci

cuore. ¶ Si fece vivo Bobby. Scrisse una lettera Il

lettera. Non volli vedere Bobby. ¶ Cercavo di spegnere un

e non cercarci – io, Bobby e Il Santo. Ci

quello, disse. ¶ Parlava di Bobby. ¶ Non è più venuto

faceva ridere. ¶ In effetti Bobby ci sa fare con

con questa storia di Bobby. ¶ Non può venire, dissi

Certo che lo so. ¶ Bobby si droga, per questo

Quando arriva al cervello Bobby sente il maledetto nodo

lo fa lentamente. Allora Bobby pensa che deve smettere

uscita, aggiunse, c’era Bobby seduto su un gradino

tanto. ¶ Ma un giorno Bobby si è fermato proprio

Luca, che seguiamo. Ma Bobby. E Il Santo, in

mi diceva come, e Bobby rideva. Senza sapere quanto

o la droga di Bobby, così la galera del