Pino Cacucci, Nahui, 2005

di rientrare nella realtà. ¶ “Carmen...” La donna non si

a chiunque la chiamasse Carmen. ¶ Quella notte il poeta

La battezzarono María del Carmen Mondragón Valseca. La madre

dell’alta società porfiriana. Carmen manifestò doti precoci e

che nel 1897 la piccola Carmen si ritrovò su un

ospitale Repubblica – la piccola Carmen studiava in collegio, imparava

gli occhi magnetici di Carmen, quell’espressione enigmatica che

da lei. Quando prendeva Carmen sulle ginocchia, e puntualmente

benissimo che la sua Carmen era affetta da una

debole per la sua Carmen e non faceva nulla

resto della nidiata. Con Carmen era una resa incondizionata

di permanenza a Parigi Carmen Mondragón lasciò una traccia

recalcitrante e atrevida figlia Carmen, che trattava i fratelli

istinti ribelli: scolara modello, Carmen stupiva le insegnanti del

madre, perché la serenità Carmen non sapeva cosa fosse

sua lunga esistenza. ¶ Mentre Carmen, ormai adolescente, divorava libri

una mano sulla spalla. ¶ “Carmen... Che fai ancora alzata

letto da un pezzo.” ¶ Carmen si accucciò sul tappeto

sollevò tirandola a sé. Carmen si alzò, credendo di

sempre, del resto.” “Smettila, Carmen.” ¶ E lei smise: si

padre.” ¶ “Sono un soldato, Carmen. Rischiare la vita fa

a compiere scelte dolorose”. ¶ Carmen si avvicinò e quando

discutere di simili questioni!”. ¶ Carmen rimase impassibile. Continuò a

cedere ancora una volta. ¶ “Carmen, gli uomini buoni e

fare, prima dell’alba.” ¶ Carmen abbassò il capo e

patria, o un reietto. Carmen: sarai abbastanza forte da

che ce la farai.” ¶ Carmen lo abbracciò a sua

privilegi che ne derivavano. Carmen trascorreva fuori più tempo

che scivolava di lato. ¶ “Carmen... cosa fai alzata a

a denti stretti: “Vergognati”. Carmen rimase impassibile. Finché lasciò

lui fu nel corridoio, Carmen disse ad alta voce

darò tanti nipotini,” aggiunse Carmen, battendosi una manata sui

la attanagliava. ¶ “Ecco,” disse Carmen con un sorriso gelido

che da qualche tempo Carmen trascorreva fuori gran parte

c’era la sorellina Carmen, incantevole bambina prodigio che

un concerto al conservatorio: Carmen era la sua compagna

al ministero che conobbe Carmen. Si chiamava come la

dai comportamenti spregiudicati di Carmen, e lei rimase colpita

Manuel, come suo padre. ¶ Carmen si aggrappò a Manuel

di una moglie come Carmen, che oltre a essere

Nonostante i timori di Carmen, suo padre non trovava

Manuel. ¶ Il generale ragionava: Carmen era in età da

Io lo amo,” mentì Carmen, ai genitori e a

aggressività è fuori luogo”. ¶ Carmen, disarmata, non riuscì a

prediletta? ¶ “La mia perplessità, Carmen, non riguarda il giovane

conta è l’intensità.” ¶ Carmen non capiva. Immobile al

indulgente. Poi disse a Carmen, sfoderando un sorriso ambiguo

la data delle nozze”. ¶ Carmen annuì, perplessa. Dov’era

per perdere tutto. E Carmen non merita di colare

città che conta: per Carmen voglio una festa di

e le sorelle di Carmen andavano e venivano dalle

raffreddata ad acqua, comparve Carmen: sembrava inebetita, più che

Non mi sposo più.” Carmen aveva parlato in tono

successo?”. Lo sguardo di Carmen era fisso al di

spinse di lato, afferrò Carmen per le spalle e

mento fra le dita. ¶ “Carmen, adesso ci spieghi cosa

fatto?” ¶ La risata di Carmen echeggiò acuta, così gelida

i giochi di parole, Carmen. Tua madre e io

tu possa rimediare,” sibilò Carmen fissandolo con un bagliore

la madre fece sedere Carmen nella poltrona,le si

che credi di sapere?”. ¶ Carmen la guardò come se

non ti ha... Non...” ¶ Carmen si alzò e si

bracciolo della poltrona. ¶ “Basta, Carmen! Avanti, cosa hai visto

le uniche immagini di Carmen Mondragón dove non splenda

membri. Ne mancavano due. Carmen e Manuel, che rimasero

di essere avvelenato. ¶ Intanto, Carmen scopriva quanto fosse ospitale

mediata dalle imposizioni materne, Carmen la amava più che

paradiso. Quasi si illuse, Carmen, di riuscire a tenere

la scelta era obbligata: Carmen coprì i mobili con

direzione. Esausti e storditi, Carmen e Manuel raggiunsero finalmente

imbarcati per la Francia. ¶ Carmen non era entusiasta all

attenzione e ammaliare chiunque, Carmen conquistò nel giro di

spirito d’iniziativa di Carmen lo facevano suo malgrado

era Pablo Picasso. ¶ Intanto Carmen aveva conosciuto un conterraneo

e smaliziati, e anche Carmen, che aveva ai suoi

rettangolino di tela incorniciata. ¶ Carmen lo ascoltava rapita, pensando

talmente affollata da spingere Carmen a trascorrere buona parte

San Sebastián, Manuel seguiva Carmen con i cavalletti e

stava forse innamorando di Carmen? No, l’amore non

negra nella vita di Carmen. Nessuno avrebbe saputo appurare

Mondragón e che videro Carmen passeggiare per le strade

dei suoi giorni che Carmen lo aveva ucciso, soffocandolo

allora la convinzione che Carmen fosse pazza, una malata

Mercedes tentava di scuotere Carmen che se ne stava

potermi giudicare. Basterebbe sentire Carmen che parla del vostro

ha detto”. ¶ Manuel guardò Carmen, che adesso lo fissava

distolse lo sguardo da Carmen e sussurrò con un

Questo mi ha detto”. Carmen si levò di scatto

istintivamente la testa. Poi Carmen si ritirò in camera

sapore dell’addio. Neanche Carmen se ne accorse. Pensò

di un tempo, prevalse. Carmen lo baciò sulle guance

lui fosse stato vivo. ¶ Carmen non poteva immaginare che

riconoscerla, Città del Messico. Carmen rimase frastornata: neanche la

quello stesso anno, il 1921, Carmen e Manuel parteciparono a

mi esposa. Aveva dipinto Carmen esaltandone non solo la

Pensare di vivere senza Carmen, malgré tout, gli infondeva

ai quattro venti che Carmen era completamente pazza, un

per sempre. ¶ Il 22 luglio 1921 Carmen venne invitata a una

Per la seconda volta, Carmen dimenticò le sue fattezze

intera vita. ¶ Quella sera Carmen non si accontentò del

particolari apparentemente insignificanti catturarono Carmen estraniandola, trascinandola in una

quadro della Virgen del Carmen di sorprendente efficacia plastica

quella sera, per esempio, Carmen Mondragón gli era entrata

erotica, posò per lui Carmen Mondragón. Un nome che

Hasta pronto, espero, señora Carmen. E la coppia proseguì

liquidava il marito di Carmen. Gli erano bastati quei

lontananza dei genitori di Carmen che, dalla Spagna, potevano

a cadere nel nulla. Carmen sembrava soltanto aspettare l

apparire affabile. ¶ Rimase abbagliato. ¶ Carmen era bellissima, ancor più

decisiva, definitiva. Ma neanche Carmen disse nulla. Giunta nella

fissarla, incuriosito e affascinato. Carmen vide una sigaretta sul

avvicinamento fosse ormai scontato. ¶ Carmen, sigaretta fra le dita

assecondò il movimento che Carmen stava facendo distrattamente, continuando

lentamente verso il cuore. ¶ Carmen schiuse le labbra. Abbassò

però non ti chiamerò Carmen.” “Non ti piace?” ¶ “Carmen

Carmen.” “Non ti piace?” ¶ “Carmen Mondragón appartiene ai tempi

cambiare anche il nome.” ¶ Carmen ricevette la pugnalata senza

pene a mezz’asta – Carmen non riuscì a trattenere

luce del Nuovo Sole.” ¶ Carmen lo ascoltava affascinata. All

suoi giorni e ripudiando Carmen Mondragón, la figlia del

pendeja di sua sorella Carmen, che per il padre

solo quella sgualdrina di Carmen fosse qui, lei sì

di Città del Messico, Carmen Mondragón, figlia del generale

sei, Nahui? Chi sei... Carmen? Chi sei stata, e

Nahui e la pittrice Carmen Foncerrada erano allora le

il vello púbico che Carmen Mondragón mostrava fin dal

zia Nahui – e non Carmen, perché a quel nome

pittoriche la vita di Carmen Mondragón, è presente su