Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

guardato la gamba di Cinto quell’anno ch’era

ben minuscola, un fazzoletto. Cinto mi zoppicava dietro e

del Valino, o di Cinto. Come avessimo potuto cavarci

ragazzo storpio. ¶ Chiesi a Cinto se i noccioli li

piú scalzo? Per convincere Cinto che un tempo ero

il grande fatto. ¶ Adesso Cinto mi veniva dietro interessato

invitati fino al mattino. ¶ Cinto ascoltava a bocca aperta

era un morto, – disse Cinto. ¶ Mi fermai. Chiesi che

e a ogni colpo Cinto batteva le ciglia. ¶ – È

dall’aia, che chiamava Cinto, voleva Cinto, malediceva Cinto

che chiamava Cinto, voleva Cinto, malediceva Cinto, ci fece

Cinto, voleva Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorridere. Si

di quand’era giovanotto. ¶ Cinto stava a sentirci, a

salici e chiese a Cinto se era andato a

a far l’erba. Cinto, scostandosi, guardava a terra

salice a frustata e Cinto saltò via e il

incespicò e si drizzò. Cinto, in fondo alla riva

venuto a giocare con Cinto, e che il vecchio

con me. Io e Cinto ci guardammo ridendo, senza

vigna è cosí. ¶ Con Cinto parlavamo dei giocatori di

in mezzo alle gaggíe. Cinto aveva già visto un

figlio del Maurino, – disse Cinto, – è un bastardo. ¶ – C

dicono, s’arrabbia, – disse Cinto. ¶ – Non devi dirglielo. Che

sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi avanti, s’era

per i conigli? – dissi. ¶ Cinto mi disse che ci

sovente e capitava che Cinto mi aspettava sul sentiero

erba per i conigli. Cinto si trovava sovente al

i falò? – chiesi a Cinto. – Noi li facevamo sempre

e svelto. Avevo visto Cinto corrergli dietro nel Belbo

si fanno questi fuochi. ¶ Cinto stava a sentire. – Ai

bene alle campagne, – disse Cinto. – Le ingrassa. ¶ Mi sembrò

o del Morone, e Cinto si tirava su, diceva

fame. ¶ Io dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un

Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che

e si parlava… Adesso Cinto è un bambino, ma

non ci crede neanche Cinto. ¶ Eppure, disse lui, non

Il fatto è che Cinto – come me da ragazzo

bestie, e frustava anche Cinto – non era il vino

sa se anche per Cinto Canelli sarebbe stata la

non ero piú come Cinto, il mondo mi aveva

che faceva adesso quel Cinto. Suo padre gli era

occhi. Le donne correvano, Cinto scappava. La sera poi

di andare a dormire – Cinto cenava rosicchiando per le

attenta, sempre tesa, di Cinto quando lo trovavo sulla

si mise a urlare «Cinto Cinto», come se la

mise a urlare «Cinto Cinto», come se la scannassero

se piangesse anche lei. Cinto non venne. ¶ Uscirono invece

le canne, sbucò fuori Cinto col fagotto d’erba

le volte che incontravo Cinto io pensavo di regalargli

hai trovata la vipera? ¶ Cinto ghignò e disse: – Se

tempi e dissi a Cinto: – Se passi domenica dall

col fermaglio. ¶ – Sí? – disse Cinto, con gli occhi aperti

faccio insegnare qualche mestiere. ¶ Cinto alzò le spalle. – Per

primo giorno di mercato Cinto venne all’Angelo a

prende. Dove lo nascondi? ¶ Cinto rideva, con quegli occhi

con gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come

Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra noi, mi

bruciato la casa, – ripeteva Cinto. – Voleva ammazzarmi… Si è

dissi. ¶ – No no, – gridò Cinto, – ha ammazzato Rosina e

è impiccato nella vigna… ¶ Cinto ansava, mugolava, era tutto

Rosina e la nonna? ¶ Cinto tremava e non poteva

andiamo a vedere? ¶ Allora Cinto si buttò sulle mie

strattone al braccio di Cinto, che incespicò. Andammo avanti

puzzolente scendeva sulla strada. ¶ Cinto non fece resistenza, venne

po’ di vino a Cinto. Lui chiedeva dov’era

dicevano la loro; sedemmo Cinto nel prato e raccontò

piangeva sul saccone. ¶ Lui Cinto stava sulla porta, pronto

Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva

era messo a chiamare Cinto. Cinto dice che si

messo a chiamare Cinto. Cinto dice che si capiva

e cercato di acchiapparlo. Cinto era di nuovo scappato

il casotto bruciava e Cinto non poteva scendere nel

una corda in mano. Cinto, sempre stringendo il coltello

come di giorno. Quando Cinto non aveva piú sentito

manzo e un crivello. Cinto cercava il suo coltello

potuti riprendere. Noi portammo Cinto al Morone, era quasi

dissi subito che a Cinto dovevamo pensar noi, che

proprietà, che visto che Cinto era il solo vivo

della famiglia, pretendeva che Cinto la risarcisse, pagasse, lo

orecchie del cavallo. ¶ XXXI. ¶ Cinto se lo prese in

dietro. Le dicemmo che Cinto era giudizioso. Ma io

prima di traversare. ¶ Cosí Cinto trovò una casa da