Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

Perché allora questo cambiamento? Dico la verità: per uno

faccio il cameriere, mi dico ancora una volta che

sui tetti di Roma. Dico: “Buon giorno, come stai

bellezza irrimediabilmente accademica. Perché dico: irrimediabilmente? Perché il mio

naturalmente, partecipa anche Silvia. Dico “naturalmente” proprio perché per

quella dell’esplosione; mi dico che sono vittima di

secolo e mezzo,” le dico qualche volta scherzosamente, “i

sotto la finestra, le dico con naturalezza: “Buon giorno

anche io in francese. Dico stupidamente: “Bella giornata, non

conoscenze dell’Africa francofona. Dico sorridendo: “Non so proprio

Ci passi tu.” ¶ Mi dico che questa è una

non sorride più. ¶ Esito, dico: “In un modo diverso

fotografia in casa.” ¶ Non dico niente, mi avvio verso

donna del suo paese.” ¶ Dico tranquillamente: “Anche gli elefanti

queste cose riunite insieme? ¶ Dico per guadagnare tempo: “Però

mentre guardo e fotografo. ¶ Dico con durezza: “Io ti

esibizionista corrisponde un voyeur. Dico alla fine: ¶ “Dove vuoi

la mano sul grembo. Dico scherzosamente: “Adesso ci vorrebbe

e io nello spirito. ¶ Dico seccamente: “Dimentica la poesia

gli uomini intelligenti.” ¶ Non dico nulla. Cavo dalla tasca

suo impetuoso abbraccio e dico: “Almeno, allora, accetta la

te la trovi addosso.” ¶ Dico con improvvisa amarezza: “Mia

ed esamina la lista. Dico a un tratto con

quale problema della casa?” ¶ Dico con impazienza: “Sono parole

bocca. E allora mi dico che il contrasto tra

altrettanto attaccaticcio dell’amore. Dico a testa bassa: “Non

di nuovo il volo. Dico senza riflettere, quasi per

quanto la vita intera. Dico con voce alterata: “Non

poso le bacchette, e dico: “Forse non è vero

Per un momento non dico nulla e l’osservo

se stessa e le dico con decisione, proprio in

La toletta, e quando dico toletta non dico soltanto

quando dico toletta non dico soltanto la spugnatura, la

strizza l’occhio, furbescamente. Dico: “Ah, è così?” ¶ “Sì

di Fausta mi irrita. Dico: “No, non capisco nulla

vadano. Mi capisce adesso?” ¶ Dico con decisione: “Non sei

fatto di sentirmi umiliato. Dico con annoiata freddezza: “Mi

A quanto pare, mi dico, e così pensando mi

le illumina gli occhi. Dico, sorpreso: “Sta tranquilla, non

Secondo lui, ci ripenserò.” ¶ Dico brevemente: “Ho capito, ma

ha una preoccupazione profonda, dico qualche cosa che non

è venuta la curiosità.” ¶ Dico: “Io non ti chiedo

quello in cui credeva.” ¶ Dico con precauzione: “Non dubito

è vero, ma legittimo. Dico, alzando la voce e

il figliolo prodigo contrito. Dico senza quasi riflettere: “Papà

per rimetterlo a posto.” ¶ Dico, commosso, con occhi pieni

ha or ora lanciato. Dico con sforzo: “Ci giro

metafora e alla fine dico con più estro che

me una reazione analoga. Dico con voce alterata: “Sì

da una disgustata stanchezza. Dico freddamente: “Non voglio saperne

che cosa?” ¶ “A lasciarlo.” ¶ Dico come riflettendo ad alta

più forte di me. ¶ Dico: “Ma si può sapere

E se non ti dico tutto?” ¶ “Non ricordi la

quello che sta avvenendo.” ¶ Dico bruscamente, con rabbia: “Non

ti indigni se ti dico che sei un voyeur

sua conclusione nel matrimonio. ¶ Dico, alla fine di questa

Questa frase mi rinfranca. Dico dolcemente: “Adesso che hai

riapre gli occhi. Le dico: “Grazie.” ¶ Silvia scuote il

e così, come mi dico, non posso neppure prendere

il mio tempo, poi dico lentamente: “Mi domandavo se

e alla fine mi dico che la cosa che

lait, di La Fontaine.” ¶ Dico in fretta: “Mi pare

quaderno a Gesuina e dico a Pascasie: “Perché non

hai insegnato proprio tu.” ¶ Dico deciso per tagliare corto

momento e rifletto. Mi dico che lei è sincera

così.” ¶ Mi alzo e dico: “Pascasie, debbo proprio andarmene

sulla sua risposta, mi dico che non è tanto

senza tante storie.” “Ti dico di venire qui.” A

la realtà attuale. Mi dico che la differenza tra

meglio da teppista: “Indovini?” ¶ Dico con impazienza, annoiato: “Sì

E lei cosa pensa?” ¶ Dico seccamente: “Non penso nulla

che zia la vedesse.” ¶ Dico, un po’ annoiato: “Che

ma è lo stesso.” ¶ Dico, arreso: “Va bene, fammela

fa. Guardando al paginone, dico scherzosamente: “Si direbbe che

Ma io domando e dico: quei pittori che dipingevano

normalmente, punto e basta.” ¶ Dico a fior di labbra

che ora è?” ¶ Glielo dico. Allora mi viene accanto

da dietro, e mi dico che molto probabilmente sono

madre. ¶ Alla fine mi dico che, in realtà, io

sul cuscino e mi dico d’improvviso che prima

con la televisione.” ¶ Glielo dico. Osserva: “Tra poco viene

dovrei provare a camminare.” ¶ Dico con sforzata allegria: “Perché

appare smagrito, smunto, esausto. Dico: “Ma tu non sei

letto di mio padre. Dico con sforzo: “Sì, le

lui in quell’occasione. Dico in maniera sentenziosa: “Tutti

rinunziare. E io ti dico: sarà anche giusto ma

figlio, tua nuora.” Invece dico in tono didattico: “Don

che cosa resta?” Io dico: “Una carne senza sale

ventre; e allora mi dico che, forse, durante la

palazzo.” ¶ A questo punto dico a mio padre che

tranquilla ricerca della verità. Dico in fretta: “Fausta, adesso

sto zitto, riflettendo. Mi dico che tutta la mia

vero del nostro dialogo. Dico: “Mi dispiacerà quando non

di riflettere e poi dico evasivamente: “Questa casa è

proprio nulla. Contento lei...” ¶ Dico ancora: “So benissimo che

Balbetto: “Ma che dici?” ¶ “Dico che la persona che

scopo delle sue rivelazioni. Dico con durezza e precisione

mentire fin in fondo. Dico fingendo la ragionevolezza: “Dopo

troppo tardi per rimediarvi. Dico un po’ automaticamente, riferendomi

verso la tavola e dico: “Per me, come hai

Alzo la testa e dico a Fausta: “Stai tranquilla

bene: ecco tutto.” ¶ Non dico nulla, sto zitto, in

cattiva azione a rifiutarmi.” ¶ Dico alfine: “Scusami.” ¶ Fausta adesso

farà più, mai più?” ¶ Dico per la terza volta

Pietro.” ¶ “Perché la guardavi?” ¶ Dico a caso: “Forse per

di leccare il gelato. Dico, paziente: “Gesuina, o la

la fotografia, quindi, bruscamente, dico a Pascasie: “Stavo venendo

mi commuove mio malgrado. Dico con voce strangolata: “Mia

suo caldo, protettivo abbraccio. Dico: “Va bene, andiamo a

darà a lui.” ¶ Non dico nulla, ho l’impressione

piaciuta la mia favola?” ¶ Dico: “Sì, è stato bello

a non funzionare più. Dico alla fine con un

rispetti. È la regola.” ¶ Dico con rabbia: “Forse nel

in anticipo il suicidio. Dico alla fine: “A ogni

cintura alla vita. Le dico, dopo averla baciata sulle

mi affaccio e gli dico: “Dovrebbero esservi le chiavi

mi volto e le dico: “Tu, ieri, per telefono

non ti pare?” ¶ Non dico nulla, apro la porta

abbellivano lo studio notarile. Dico a Silvia: “C’è

al mio posto. Mi dico che non esiterebbe a

controllare la mia sensazione. Dico improvvisamente: “Per favore ripeti

che mi fa soffrire. Dico: “Io poco fa ti

rapporto non può durare.” ¶ Dico con amarezza: “Andrete avanti

inevitabile separazione da Silvia. Dico bruscamente: “Beh, continuiamo la

dunque fine del rapporto. Dico la verità: mi sembra

dato restituendoti l’appartamento.” ¶ Dico con rabbia subitanea: “Tu

da una estraneità graziosa. Dico pentito: “Perdonami. In fondo