Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

intelligenza, qualità che perfino Emilia mi riconosceva e che

posizione di fronte ad Emilia, credendo invece di definire

dei miei rapporti con Emilia, adesso, con la stessa

rapporto tra me ed Emilia rassomigliasse davvero a quello

vivere. ¶ Ma allora perché Emilia aveva cessato di amarmi

ricordare la frase di Emilia: «Perché non sei un

chiave del contegno di Emilia verso di me. In

l’ideale immagine che Emilia si faceva di un

ideale non scaturiva in Emilia da un’esperienza consapevole

pure per disperazione. Insomma Emilia mi disprezzava e voleva

sapevo di certo se Emilia mi sospettava davvero di

fossi reso conto che Emilia, costruendosi un’immagine di

due figure immaginarie; mentre Emilia aveva applicato le convenzioni

forse, l’idea da Emilia non accettata, è vero

immaginiamo un momento che Emilia debba scegliere fra le

il cerchio si chiudeva. Emilia era al tempo stesso

E per avere l’Emilia che amavo e ottenere

sottintesa nel contegno di Emilia verso di me: di

inferiorità dovevo anche convincerne Emilia. ¶ Ricordai la triplice immagine

modo avrei potuto convincere Emilia delle mie ragioni e

non mi conveniva sforzare Emilia. Sarei rimasto ancora fino

ben presto quelle di Emilia e di Battista. Precipitosamente

di Battista e di Emilia per più di qualche

con la stanza di Emilia. L’aprii e la

mancato il coraggio. Addio. Emilia». ¶ Dopo aver letto queste

negli ultimi tempi che Emilia potesse lasciarmi e ci

e la dolce terra, Emilia, che le aveva nutrite

occhi e allora vidi Emilia. ¶ Il bagnino, un vecchio

nel mare per metà; Emilia sedeva a poppa, in

silenzio e senza guardare Emilia. Provavo una specie di

alzai il viso verso Emilia. E come se anche

tu non credi questo, Emilia». ¶ «Non l’ho mai

buio... lì ci ameremo, Emilia, vuoi?». ¶ La vidi levare

andare alla Grotta Rossa. Emilia adesso stava ferma, guardandomi

Grotta Rossa. Dissi ad Emilia: «Sta’ attenta alla testa

sorpreso: «Dammi la mano, Emilia», e per la seconda

non colpire in viso Emilia, che sapevo seduta a

incontrare il corpo di Emilia, il legno liscio del

un senso di paura. «Emilia», gridai, «Emilia». Mi rispose

di paura. «Emilia», gridai, «Emilia». Mi rispose soltanto una

guardando a poppa, attonito: «Emilia», ma a bassa voce

E poi ripetei ancora: «Emilia, dove sei?»; e in

prima, quando davanti ad Emilia distesa nuda al sole

con il fantasma di Emilia; durante il quale io

avevo fatto dire ad Emilia tutte le cose che

Come era stata bella Emilia, seduta a poppa della

partire dallo stabilimento con Emilia seduta a poppa della

di essere stato con Emilia, la vera Emilia in

Io certamente sapevo che Emilia non era più grande

dissi chiaramente, nel silenzio: «Emilia». ¶ Ella ebbe un rapido

appieno se non quando Emilia mi avesse amato. Dissi

masso, bensì inginocchiato presso Emilia addormentata e immobile, sospeso

davvero con quelle di Emilia. Il contatto non parve

sole. Davanti a me, Emilia stava distesa sui sassi

immobili e lontane. Guardai Emilia e mi domandai improvvisamente

tratto, con voce forte: «Emilia». ¶ «Che c’è?». ¶ «Mi

potessi rendermene conto, dissi: «Emilia, ti ho visto ieri

Soggiunsi, tuttavia, con sforzo: «Emilia, io e te dobbiamo

affrontare la spiegazione con Emilia prima del pomeriggio, come

ero sicuro che anche Emilia non ci pensava. In

spiegazione. ¶ Dopo la colazione, Emilia si alzò, disse che

con me c’era Emilia e noi due non

non ci amavamo ed Emilia mi disprezzava e io

avrei saputo finalmente perché Emilia non mi amava più

mi fecero capire che Emilia vi era stata fino

nella villa, e che Emilia ormai si fosse abituata

l’antica passione di Emilia per la casa, quella

porta della camera di Emilia e l’aprii. Emilia

Emilia e l’aprii. Emilia non c’era; ma

non molti vestiti di Emilia stavano in fila, appesi

scarpe. Sì, pensai, a Emilia non importava di amarmi

udii la voce di Emilia che discorreva con la

ed ascoltai un momento. ¶ Emilia impartiva alla cuoca le

fu un breve silenzio. Emilia evidentemente rifletteva. Poi ella

casa di Itaca, ed Emilia Penelope, in atto di

affacciai sulla soglia, dicendo: «Emilia». ¶ Ella si voltò appena

quanto stavo per fare: Emilia, secondo ogni apparenza, si

ancora un poco; quindi Emilia rientrò, andò a spegnere

sul bracciolo della poltrona. «Emilia, tu mi dici questo

mi domandai: “E se Emilia avesse avuto l’impressione

più calma che potei: «Emilia, tu mi disprezzi, ma

se questo è vero, Emilia, posso giurarti che ti

per un braccio, soggiungendo: «Emilia, perché mi odii tanto

resi conto dopo che Emilia fu uscita, non potevo

avevo rotti anche con Emilia. Ero di troppo, insomma

Ma avevo gridato ad Emilia che sarei restato e

tavola, quella sera, con Emilia e con Battista, come

da farci cacciare via, Emilia ed io. Rapidamente, mi

avvertendomi che Battista ed Emilia erano andati a cenare

mezz’ora. ¶ Capii che Emilia e Battista si erano

del grosso pesce che Emilia aveva fatto comprare per

che avessi parlato con Emilia. In quel momento mi

delle ragioni per cui Emilia aveva cessato di amarmi

motivo del disprezzo di Emilia poteva bensì, forse, essere

Insomma capivo che in Emilia il sentimento di disprezzo

termini, nell’atteggiamento di Emilia verso di me c

mi sembrava infedeltà) di Emilia. Ma come mi avvicinavo

verità. Certamente, mi dissi, Emilia si era lasciata baciare

ancora sapere perché mai Emilia si fosse lasciata baciare

sopra il contegno di Emilia verso di me, per

di mettere nel torto Emilia quanto di far la

verità, sia di riconquistare Emilia. Dovevo invece, mi dissi

tutti e tre, per Emilia, per Battista e per

nei miei rapporti con Emilia come nel mio lavoro

sorpreso l’abbraccio di Emilia con Battista? Certo, più

perché trovai Battista ed Emilia già seduti a tavola

della cena. Notai che Emilia si era tolto l

con voce bassa. Vidi Emilia alzare gli occhi verso

QUINDICESIMO ¶ Durante la cena Emilia fu silenziosa, ma senza

glorificarsi di fronte ad Emilia e forse abbassare me

convinto di aver conquistato Emilia, e molto naturalmente, adesso

sotto gli occhi di Emilia conquistata. Debbo riconoscere a

dovesse anche riuscire ad Emilia, la quale, nonostante quanto

una volta di più: Emilia non era ostile a

e dedizione. Ora certamente Emilia non era ancora a

aveva ragione di pavoneggiarsi: Emilia, in maniera inspiegabile, era

sì, e perché?». ¶ Guardai Emilia: anche lei non pareva

di se stessi. Eppure Emilia mi aveva certamente visto

per l’infedeltà di Emilia, che sentivo, in qualche

lavoro. Ma Battista ed Emilia, come non erano stati

maniera paterna, poi guardai Emilia e vidi che sorrideva

ravvisare negli occhi di Emilia lo sguardo della signora

ascoltato con simpatia Battista, Emilia parve improvvisamente ricordarsi di

provocare nell’animo di Emilia. Ma io sentii raddoppiarsi

comunicava con quella di Emilia per mezzo di una

questa porta e bussai. Emilia mi disse dall’interno

e pronunziai con serietà: «Emilia, la ragione la sai

a meno di esclamare: «Emilia, ma perché tutto questo

fiato, immobile e silenzioso. Emilia non mi aveva mai

dove fossero Battista ed Emilia, uscii o meglio scappai

d’istinto, pensai ad Emilia, domandandomi come avrebbe accolto

tu ti uccideresti per Emilia”. Rimasi sconcertato da questa

ancora: “A causa di Emilia o per Emilia?... La

di Emilia o per Emilia?... La distinzione è importante

subito mi risposi: “Per Emilia... per riacquistare, sia pure

quelli fra te ed Emilia... Quando Rheingold ha parlato

pensato al disprezzo di Emilia per te... la verità

riacquistare la stima di Emilia, non è affatto necessario

domani mattina per Roma... Emilia ti ha sconsigliato di

a casa, avrei invitato Emilia a far le valigie

e del tutto nuda, Emilia. ¶ A dire il vero

che avevo donato ad Emilia qualche tempo prima per

Stavo alle spalle di Emilia e la vedevo di

infatti, nella nudità di Emilia, fin dal primo sguardo

a che fare con Emilia e con la sua

decisione di abbandonarmi. Intanto Emilia continuava a ad ascoltare

disse ancora qualche cosa, Emilia ripetè «arrivederci» e riattaccò

mio pianto avrebbe persuaso Emilia a non lasciarmi, e

delle lagrime per ricattare Emilia. Tutto ad un tratto

aspettare la risposta di Emilia, mi alzai e uscii

e uscii dalla stanza. ¶ Emilia mi raggiunse dopo qualche

che ti ho fatto, Emilia, perché tu mi parli

che tu resti... ma, Emilia, non costretta, non costretta

offerta di Battista, che Emilia, per qualche suo motivo

rigato di taglio coloniale. Emilia ed io uscimmo dalla

tra due mesi». ¶ Guardai Emilia, quasi macchinalmente; e notai

gita al mare, «benissimo... Emilia andrà con lei e

di parlare della sceneggiatura...». ¶ Emilia incominciò: «Io ho paura

la propria automobile. Vidi Emilia guardarmi con aria interrogativa

così tacqui di nuovo. Emilia obbiettò ancora, debolmente: «Ma

Battista apriva lo sportello, Emilia saliva, si sedeva, Battista

dalle spalle in su, Emilia e Battista seduti l

di Battista e di Emilia. Battista discendeva rapidamente verso

in segno di saluto; Emilia lo seguiva più lentamente

mentre da quello di Emilia mi parve che emanassero

i passi, trascinandoci verso Emilia che si era fermata

mangiamo a Formia?... scelga». ¶ Emilia trasalì e disse: «Decidete

lo raggiunse, camminandogli allato. Emilia, invece, rimase ancora un

alle due macchine ferme, Emilia si avviò con decisione

le due macchine, guardandoci. Emilia disse, senza alzare la

sforzo: «Assolutamente nulla... Ma Emilia dice che lei corre

di riflettere, dissi: «Via, Emilia... non vuoi accontentare Battista

contento. E poi afferrando Emilia per un braccio, molto

passo d’uomo». ¶ Vidi Emilia lanciarmi un’occhiata che

la mia automobile, guardando Emilia e Battista che si

avere insistito per prendere Emilia con me; anche se

Rheingold all’albergo, Battista, Emilia ed io ci avviammo

a Battista e ad Emilia, fermandomi ogni tanto ad

fui contento di udire Emilia dare in un grido

uno specchio. Dissi ad Emilia, esaltato da quella vista

e a domandare ad Emilia se c’erano abbastanza

Poi tornammo nel salotto. Emilia disse che andava a

pensiero dominante, quello di Emilia; ma questa volta, forse

dai miei rapporti con Emilia, così diversi da quelli

racchiudeva la persona di Emilia, mi girai verso la

vidi che Battista ed Emilia erano ambedue nella sala

erano ambedue nella sala; Emilia, che indossava lo stesso

colpì nell’atteggiamento di Emilia un’aria innaturale, insieme

rialzò porgendone uno ad Emilia; ella trasalì, come chi

e lo strappò. Adesso Emilia aveva tutta una spalla

che avevo sinora pensato. Emilia, che non mi amava

mistero della condotta di Emilia verso di me si

soggiorno e capii che Emilia era rientrata. Ma non

e la voce di Emilia che domandava: «Sei qui

gli occhi in su: «Emilia, che cos’hai contro

avevo sempre saputo che Emilia non mi amava più

convinto». ¶ Seguì il silenzio. Emilia adesso aveva acceso una

in un primo momento Emilia era stata addirittura sorpresa

riguardo verso di me. Emilia non era cattiva, come

Come ho già accennato, Emilia non aveva ricevuto una

nulla del carattere di Emilia, il tono con il

Le tre parole di Emilia parevano affondare nella mia

ecco, quella frase di Emilia scombussolava quest’idea, mi

se la frase di Emilia vi avesse appiccato il

In quello stesso momento, Emilia aprì la porta e

macchina, aspettai che anche Emilia si fosse seduta, e

immobili e silenziosi. Poi Emilia domandò: «Dove andiamo!?...». Riflettei

da due fiochi fanali. Emilia aveva ragione, era ancora

proponendole via via ad Emilia, il busto alquanto inclinato

di vino pregiato, sebbene Emilia protestasse che non beveva

nei miei rapporti con Emilia. Dicono che noi riusciamo

di essere amato da Emilia, una specie di felice

sperare di riacquistarla. Con Emilia, essa era un’esperienza

sulla tovaglia, e dissi: «Emilia... non erano vere, dunque

intravidi la figura di Emilia ritta presso l’automobile

ilare, quasi giuliva: «Allora, Emilia, dove vuoi che andiamo

i miei rapporti con Emilia. Non so che cosa

passo di danza. Ma Emilia non parlò e io

quel che dovevo aspettarmi. Emilia, dapprima, cercò di sottrarsi

di miseria. Gridai esasperato: «Emilia... vieni qui... e sta

non riuscivo a vedere Emilia. Chiamai ancora, scorato: «Emilia

Emilia. Chiamai ancora, scorato: «Emilia... Emilia...», e la mia

Chiamai ancora, scorato: «Emilia... Emilia...», e la mia voce

moglie che si chiamava Emilia, e io l’amavo

cosa fosse per avvenire. Emilia dormiva ancora, nella camera

dell’Odissea; sapere perché Emilia mi disprezzava; trovare il

il modo di riconquistare Emilia. ¶ Ho detto che mi

ad una spiegazione con Emilia e scoprire che tutta

di nuovo e intravidi Emilia seduta ai piedi del

accesa una piccola lampada. Emilia era entrata, aveva acceso

Balbettai, levandomi a sedere: «Emilia, mi vuoi bene?». ¶ Ella

prevedibile. L’idea che Emilia mi abbandonasse non mi

tutto spettinato, ora pregando Emilia di non lasciarmi, ora

il mio amore per Emilia, Battista e Rheingold, tutti

squarciava e allora vedevo Emilia seduta sul divano, sempre

capace, nonché di convincere Emilia, neppure di esprimermi. Con

la stessa di quando Emilia, pochi minuti prima, si

veduto finora sapendo che Emilia c’era; ma già

con la consapevolezza che Emilia non c’era né

apparve abbagliante e insopportabile, Emilia, seduta sul letto disfatto

se, poi, quella sera Emilia mi avesse riconfermato il

leggere una rivista, vidi Emilia. Accanto al divano, c

i resti della colazione: Emilia non era uscita, non

affetto per me». Intanto Emilia, con la solita indolenza

e poi avrei abbandonato Emilia. Staccai il ricevitore, ma

domandava: «Riccardo, c’è Emilia?». ¶ Risposi, senza quasi riflettere

aperta, vidi, sul divano, Emilia distesa che mi guardava

riprendendomi, gridai: «No... aspetti... Emilia sta entrando in casa

stesso tempo accennavo ad Emilia, invitandola a venire al

sul divano ed aspettai. ¶ Emilia telefonò a lungo e

porta si aprì ed Emilia riapparve. Rimasi zitto e

vittoria. Era vero, dunque: Emilia non mi amava più

avuto la dimostrazione che Emilia non mi amava più

porta si aprì ed Emilia rientrò. ¶ Andò al sofà

sedermi di fronte ad Emilia. Ella aveva in mano

un sollievo e guardai Emilia con una franchezza nuova

impacciato ero sempre io. Emilia, di solito riservata e

allora mi accorsi che Emilia era uscita dalla stanza

dopo il colloquio con Emilia, ripensandoci su, mi ero

riuscito a strappare ad Emilia la verità, di sospendere

meno dell’amore di Emilia. Ma adesso, come mi

Era inverosimile, era assurdo: Emilia non poteva assolutamente avere

i primi dipendenti da Emilia, i secondi da me

riassumevano in uno solo: Emilia non mi amava più

stato nella condotta di Emilia negli ultimi tempi nulla

sua dipendenza da me. Emilia era quasi sempre in

mi faceva escludere che Emilia fosse innamorata di un

casa...». ¶ Pensai subito ad Emilia, come sempre; e pensai

perché, ma intuivo che Emilia avrebbe disapprovato la mia

dei miei rapporti, con Emilia, rapporti, appunto, di un

introdotto da Battista: perché Emilia non mi amava più

porta si aprì ed Emilia entrò. ¶ Quanto poi avvenne

necessario esporlo nei particolari. Emilia si ritirò subito ed

dal salotto e raggiunsi Emilia nella camera. Mi aspettavo

scena di gelosia, invece Emilia si limitò a dirmi

atterrito dal pensiero che Emilia mi lasciasse), ella sembrò

pomeriggio, in presenza di Emilia, telefonai alla dattilografa informandola

immagine fulminea: quella di Emilia che apriva la porta

andate nel modo seguente: Emilia lì per lì aveva

meno di pensare ad Emilia; domandandomi se in luogo

conseguente rimorso. Indubbiamente, sì: Emilia che mi avesse tradito

a me stesso che Emilia non mi tradiva; che

ma il pensiero di Emilia mi disturbava e ancor

in casa, chiamai invano Emilia per l’appartamento deserto

vero del disamore di Emilia, in fondo non ne

nasceva dalla certezza che Emilia non mi amava più

avevo finora lavorato per Emilia e soltanto per Emilia

Emilia e soltanto per Emilia; venendomi a mancare il

pensieri, contemplavo la stanza, Emilia andava e veniva portando

Non ho ancora descritto Emilia, ma ora voglio farlo

sentimenti di quella notte. Emilia era di persona forse

questo sentimento sconvolgente, mentre Emilia, che era andata nel

Avevo fin allora amato Emilia senza difficoltà né consapevolezza

dall’impulso simile di Emilia, e temevo, vedendola così

peggio. ¶ In quel momento Emilia mi passava accanto nel

nella larghezza dei fianchi: «Emilia», dissi sporgendomi verso di

tra le braccia di Emilia senza quasi poter ricordare

faceva tutt’uno con Emilia distesa dietro di me

e la camicia di Emilia distesa sulle coperte con

trassi dal contegno di Emilia le conseguenze che ci

tale dimenticanza contribuisse anche Emilia la quale, alcuni giorni

amore. Avevo pensato che Emilia, quella prima sera, si

continuavo ad illudermi che Emilia mi amasse come in

soddisfare l’aspirazione di Emilia a possedere una casa

ero stato sicuro che Emilia mi amasse, il lavoro

soltanto per amore di Emilia. Adesso che quest’amore

i miei rapporti con Emilia. E compresi finalmente che

lavoro mi ripugnava perché Emilia non mi amava più

sicuro dell’amore di Emilia. Ora che non ne

né sul contegno di Emilia verso di me, né

così, ad avere con Emilia quei rapporti che a

avrei desiderato. Così, tra Emilia che mi rifiutava se

non dissi nulla ad Emilia di questa nuova offerta

appunto perché sentivo che Emilia non mi amava più

udii la voce di Emilia che mi diceva: «Scusami

gioia di annunziare ad Emilia che la sceneggiatura era

telefono la voce di Emilia, così fredda, così ragionevole

ma negli occhi di Emilia da molto tempo non

è più questo sentimento... Emilia non mi ama, non

in questo modo, tra Emilia che non mi amava

colpa del disamore di Emilia, io non amavo. E

modo... debbo spiegarmi con Emilia, una volta per tutte

del tutto convinto che Emilia non mi amasse più

considerava ormai indubitabile. Perché Emilia non mi amava più

ero ormai convinto che Emilia non mi amasse più

coraggio di separarmi da Emilia, come, in un primo

mai felice come costoro... Emilia ed io non avremo

verso casa. Sapevo che Emilia non poteva esserci perché

i miei rapporti con Emilia, ma anche il mio

costretto a separarmi da Emilia, a rifiutare la seconda

mi riprese la perplessità: Emilia non era certamente in

dalla mia spiegazione con Emilia e io sapevo che

io sapevo che, se Emilia avesse dichiarato esplicitamente di

tutta la mia vita. Emilia, però, non era in

mi sarei spiegato con Emilia; e il giorno dopo

vero, dalla spiegazione con Emilia dipendeva la sorte del

valutazione della persona amata. Emilia, insomma, mi sembrava priva

e a non giudicarla, Emilia, invece, scoprisse o credesse

i miei rapporti con Emilia incominciarono a modificarsi in

del centro della città. Emilia, Battista ed io abbiamo

caso torno a prenderla». Emilia è vicina a me

un turbamento. Dico, allegramente: «Emilia, va’ pure con Battista

raggiungo con un taxi». Emilia mi guarda e poi

che io vada solo». Emilia incomincia: «Non è questo

un taxi». Questa volta Emilia cede o meglio ubbidisce

entro nel salotto, vedo Emilia seduta in una poltrona

mi saluta con allegria; Emilia, invece, con tono lamentoso

quanto sta dicendo. Ma Emilia insiste, sempre con quella

con la precisione. Tuttavia Emilia non insiste; e Battista

non mi accorgo che Emilia non lo è affatto

la firma del contratto. Emilia coglie un momento di

meno di dire ad Emilia: «Questa sceneggiatura giunge a

dovuto fare un debito». Emilia, per tutta risposta, domanda

prendere la mano di Emilia. Ella si lascia stringere

poi; tanto più che Emilia non diede a vedere

quando nell’animo di Emilia i piatti della bilancia

soltanto notare un fatto: Emilia, tutte le volte che

noia di quelle serate. Emilia ascoltava di solito questi

peggio nel contegno di Emilia verso di me, senza

mattina. ¶ Nel tempo che Emilia dava a vedere che

così amara indifferenza di Emilia; e tuttavia ella non

Io sentivo, insomma, che Emilia aveva cessato di dispiacersi

modo avrei potuto procurarmelo. Emilia ed io avevamo abitato

Un’altra donna che Emilia, forse, non avrebbe sofferto

ma, nel caso di Emilia, penso che accettandola ella

può dare al marito. Emilia era, infatti, quello che

ordine, nitore e pulizia Emilia la mantenne tutto il

affrettata pulita della domestica, Emilia sottoponeva tutta la stanza

provavo del rancore contro Emilia, la quale, con la

la gioia profonda di Emilia all’annunzio dell’acquisto

la casa aveva in Emilia tutti i caratteri di

visitare l’appartamento, ed Emilia, a tutta prima, si

tutti al nome di Emilia, perché sapevo che questo

sollievo di parlarne ad Emilia: non volevo guastarle la

di minore amore per Emilia. Non potevo, infatti, fare

proposito, l’accoglienza che Emilia fece alla notizia della

mai, l’amore per Emilia e talvolta mi rimproveravo

senza finestre di cui Emilia voleva fare il suo

come feci osservare ad Emilia, e ci si poteva

tratto, vidi, nello specchio, Emilia prendere dal letto matrimoniale

aperta per la quale Emilia era scomparsa. Una domanda

mi veniva alla mente: Emilia non voleva più dormire

accettato la spiegazione di Emilia, mi sarebbe rimasto un

domanda finale era invece: Emilia ha forse cessato di

con Emilia, la vera Emilia in carne e ossa

visitato dal fantasma di Emilia? Oppure ancora mi ero

di un fatale incidente, Emilia era «gravissima». ¶ Mi accorgo

a Napoli, apprendessi che Emilia, in realtà, era morta

morte era stata strana: Emilia, a quanto pare, per

Ma la testa di Emilia ciondolava di qua e

allora aveva scoperto che Emilia era morta. La frenata

e capii finalmente che Emilia era davvero morta e

voluto dire spiegarmi con Emilia, convincerla, creare una volta

forse, nella morte di Emilia dovevo ravvisare un estremo

era apparsa o altrove, Emilia si facesse rivedere da

la nostalgia dell’allucinazione. ¶ Emilia, per mia fortuna, non

i tempi non concordavano: Emilia era ancora in vita

e mi dissi che Emilia ora si trovava in