Luciano Zuccoli, Roberta, 1897

cannocchiale, e volgendosi a Emilia con la pezzuola umida

consigli dei medici, ed Emilia si studiava d'allontanarle

fine. ¶ - Non spaventarti, - disse Emilia con la voce tronca

cosa.... Hai capito? - ordinò Emilia alla cameriera accorsa. - Sùbito

sciogliendosi dalle mani d'Emilia, la fanciulla corse al

Va via, anche tu.... ¶ Emilia rimase in piedi presso

vita intorno a lei. ¶ Emilia, seduta a fianco del

drizzava a sedere, guardava Emilia negli occhi, e ricadeva

Mi fa così male... ¶ Emilia andò a guardare, socchiudendo

Siamo alla fine, - rispose Emilia, accostando le gelosie. - Come

mortale. ¶ - Vuoi dormire? - soggiunse Emilia con voce più cauta

aveva invaso l'anima. Emilia, rimasta a guardarla, fece

negò con la testa. Emilia le toccò il polso

ricomparsa della malattia, ed Emilia aveva già smarrito ogni

arrossò ampiamente. ¶ - Dio! - esclamò Emilia, accorrendo a sostenerla. ¶ Il

entro la catinella che Emilia teneva con una mano

cara, fatti coraggio, - susurrò Emilia. - È una crisi momentanea

non avrebbe potuto arrestare. Emilia era curva sotto un

porterò il ghiaccio, - disse Emilia, posando la catinella insanguinata

il gran salotto centrale, Emilia s'aggrappò a un

travolti, e dopo lei, Emilia sola aveva rievocato il

tipo originario; e dopo Emilia, i fratelli di nuovo

aveva più volte in Emilia risvegliato l'antipatia latente

esagerata; e per punirsene, Emilia avrebbe dato intera l

istinto oscuro aveva arrestato Emilia, uscita appena dalla camera

la sua teorica mediocre. ¶ Emilia andò ella medesima ad

e un uomo, che Emilia non ravvisò sùbito. ¶ - Il

Mentre parlava la cameriera, Emilia aveva dato il passo

entrò, mormorando un saluto. Emilia gli gettò uno sguardo

vibrante. ¶ - S'accomodi, - offerse Emilia, vergognosa del primo impeto

imbarazzanti su Roberta, mentre Emilia a testa bassa di

rocce sovrastanti alla spiaggia, Emilia vestì l'abito pel

acqua ritmicamente. ¶ L'acqua! Emilia l'aveva sempre temuta

la cullavano perfidamente, ed Emilia non sapeva se un

reni e sugli òmeri, Emilia si spinse allo scoglio

guaina di cose vissute. ¶ Emilia non era più fanciulla

forza della propria volontà. ¶ Emilia era votata al destino

prepotenza della luce diurna, Emilia avrebbe potuto stendere le

E tutti i giorni Emilia tornava, dal bagno alla

co' suoi giuochi puerili. ¶ Emilia scendeva nel giardino ad

Ma innanzi al letto, Emilia si chiedeva s'ella

adolescenza, e a cui Emilia ricorreva per salvezza, si

e Pieve di Sori, Emilia comparve ritornando dal bagno

non si erano visti. Emilia gradì l'offerta d

crudele per ogni miseria. ¶ Emilia aperse il parasole bianco

furono i temi. Poi Emilia parlò di sua sorella

chiazze dell'acqua cerulea. ¶ Emilia, di tempo in tempo

quando la cameriera di Emilia era corsa a cercarlo

di questa, aveva confortato Emilia con parole d'amicizia

tre esistenze. ¶ - Dunque, - domandò Emilia, acuendo l'intensità dello

Non è vero? - esclamò Emilia, arrestandosi un attimo. - Essa

inganno puerile, in cui Emilia cadeva, pel solo indizio

Sarebbe così terribile! - mormorò Emilia, rivedendo con la memoria

frasi comuni, per rassicurare Emilia sulla impressione di quella

poco, e poi ritorno. ¶ Emilia traversò la strada, scelse

ora, a fianco d'Emilia, Cesare cominciava a provare

amici. ¶ - Io pure, - disse Emilia sorridendo, - non ho che

vita a Genova, dove Emilia, per unica distrazione, si

mettere sul volto d'Emilia una nube fugace.... ¶ - Vuole

a Milano? - riprese quindi Emilia, più audace perchè rifletteva

studiando sul viso d'Emilia l'impressione della risposta

impressione della risposta. ¶ Ed Emilia, che camminava con lo

egli le avesse pronunziate. ¶ Emilia fu punta da un

abbacinante di gridare ad Emilia: ¶ "Non legarti a lei

a rispondere, e già Emilia s'era arrestata, esclamando

verità, da quell'ora Emilia sarebbe vissuta in uno

le sono grata! - esclamò Emilia, riprendendo il cammino a

al mare, pel quale Emilia era comparsa e s

quell'ora di porpora. ¶ Emilia descrisse le sue conoscenti

arte umana. ¶ Cesare accompagnò Emilia fino all'ingresso della

a Cesare e ad Emilia. ¶ IV. ¶ Da quel giorno

cui l'imagine d'Emilia si rispecchiò senza più

In faccia a Cesare, Emilia apparve quasi un busto

forme rapide e balzane. ¶ Emilia si levò, mentre sull

penetrar lo spirito d'Emilia, di sentirlo inebbriato dalla

conservare l'immagine di Emilia, e le limpide acque

centrale, la camera d'Emilia aveva la porta spalancata

una rosea lampada notturna. ¶ Emilia godeva di tale incredulità

gli usci bene assicurati, Emilia non temeva nulla di

La lampada proiettava sopra Emilia dormente un raggio opaco

oscura, e si decise. ¶ - Emilia, - disse cautamente, - Emilia, Emilia

decise. ¶ - Emilia, - disse cautamente, - Emilia, Emilia.... - posando una mano

Emilia, - disse cautamente, - Emilia, Emilia.... - posando una mano sul

grido dì spavento. ¶ Ma Emilia si drizzò a sedere

quell'argomento di prammatica: Emilia non ammetteva i romori

alba.... ¶ Gli sguardi d'Emilia non seppero dissimulare e

occhi per la camera, Emilia rispose: ¶ - Che pazzia, cara

un braccio a trattenerla. ¶ Emilia restò a sedere sul

e di vigor giovanile. Emilia lo spiegazzò fra le

ad abbracciarla. ¶ - Perdonami, - disse Emilia; - mi hai colta nel

luogo, non disse parola; Emilia, cercata una sedia a

Il sonno era svanito. Emilia riprese a parlare, e

e l'atteggiamento d'Emilia. La cercò a lungo

sono rimasta vedova.... - continuò Emilia, dolorosamente colpita che Roberta

dispersero. ¶ Guardò di nuovo Emilia avvolta nell'accappatoio bianco

interrogativo e dolente di Emilia, - senza dubbio quanto tu

odio. ¶ - Ascolta, Roberta...., - disse Emilia, sgominata dalla subitanea trasformazione

E non hai compreso, Emilia, non hai compreso che

e di desiderio, che Emilia balzò in piedi quasi

il corpo di Roberta, Emilia slacciò i cordoni dell

tristi? Hai voluto punirmi? ¶ Emilia stava in piedi accanto

alle cattive idee, - continuò Emilia; - ho parlato di te

a un rigido fantoccio. ¶ Emilia s'era collocata di

le mani, apriva ad Emilia l'accappatoio già sciolto

perspicui sotto la camicia. Emilia si ricoperse vivamente. - E

sommessa, desolatamente triste, ed Emilia non osò più resistere

sono, idee.... - tentò ancòra Emilia. ¶ - Ho paura della morte

i guanciali, piangendo liberamente; Emilia le passò le braccia

d'obiezione. Spesso con Emilia aveva fatto il giuoco

ne dica nulla a Emilia, però. Forse mi rimprovererebbe

prossimo, in Riviera, perchè Emilia non voleva abbandonar la

stava per andarsene quando Emilia sopraggiunse; aveva il suo

cosa è accaduto? - domandò Emilia a Roberta, quando Cesare

trattenersi e narrò ad Emilia la sua menzogna. ¶ - Sono

una sua favola; perchè Emilia andò a rinchiudersi in

ignota, la voce d'Emilia sarebbe diventata intima.... E

fresche.... In abito purpureo Emilia giaceva sovra un ampio

ma la voce d'Emilia sarebbe diventata intima e

fermato a fianco d'Emilia. Questa, meditabonda e inquieta

alto sedettero Cesare ed Emilia, e sul principio Roberta

ieri, mia sorella? - domandò Emilia, girando a un tratto

sulla via delle confidenze. ¶ Emilia pensò più tardi, - quando

diversa.... ¶ - Più piano, - interruppe Emilia, temendo che Roberta non

domandò in quel punto Emilia a sè stessa, trasalendo

gridò la fanciulla ad Emilia. - È giunta fin qua

Non sei bagnata? - domandò Emilia con una premura timorosa

sacrificio?... Perchè non prima? ¶ Emilia battè le palpebre; un

cattivi; in quel tempo, Emilia aveva dovuto nascondere la

a renderlo verisimile, - ed Emilia sospettava che il giorno

cose tristi? ¶ - Infatti, - ripetè Emilia, - perchè discutiamo di queste

seduta a fianco d'Emilia. - Il mare è mio

lascia respirare così leggermente!... ¶ Emilia sorrise alla sua volta

s'era ridestato in Emilia, più grave poichè Roberta

Andremo, non è vero, Emilia?... C'è un piccolo

passava sull'anima d'Emilia non diversamente d'una

No: aiuti Roberta, - disse Emilia a Cesare, rifiutando. - Io

E rise per confortare Emilia, la quale giungeva in

orribile! - disse ancòra ad Emilia, che tentava persuaderla a

disordine è il dolore. ¶ Emilia si divincolava invano sotto

sul tema della morte; Emilia, nelle variazioni sul tema

così, l'intero giorno. ¶ Emilia era afferrata dalla follia

occhi interrogativi a guardarla, Emilia sentiva le fiamme salirle

di bellezza magica.... Alcune Emilia poteva ricordar tuttavia; adagiata

vita animale. ¶ Anch'ella, Emilia, stava tra di loro

marmorea, radiosa di luce.... (Emilia soffriva ancòra la sensazione

si apriva nel mezzo.... Emilia v'era accorsa, vi

le voluttà che aspettavano Emilia. ¶ Quali parole!... Non mai

Quali parole!... Non mai Emilia ne aveva udito di

due lati della vasca, Emilia ascoltava: il liquido mormorìo

non è morta intera, Emilia si diceva: "Ora, tutto

soglia della porta invarcabile, Emilia era piombata in ginocchio

una mano occulta. ¶ Inutilmente Emilia, aveva tentato di staccarne

lasciato negli occhi d'Emilia una pertinace luminosità, lo

terrifico era sfumato in Emilia al succedersi di pagine

aggomitolato il corpo spasmodicamente, Emilia convergeva nel sogno gli

Poi il corpo d'Emilia si ribellò a un

minuziosa; aveva strappato a Emilia il permesso di portare

spesso alla presenza d'Emilia, la quale aveva assistito

non l'idea romantica; Emilia era distratta e nervosa

madre, non vigilata da Emilia se non materialmente, in

in isposa, Lei accetterebbe? ¶ Emilia drizzò il capo, sussultando

begli occhi? - domandava a Emilia, quando passeggiavano. - Hai visto

passa: aveva rapito a Emilia qualche cosa delle sue

prostrazioni sentimentali. Egli voleva Emilia; ogni giorno il bavaglio

secretamente fatto pervenire a Emilia una lunga lettera appassionata

petto, da spezzarsi; quando Emilia comparve taciturna e pallida

da Rapallo al monte, Emilia sopra una quieta giumenta

e di signorina a Emilia, ch'egli supponeva la

a gola spiegata; anche Emilia trovava qualche sorriso; Cesare

grandi. ¶ A mezzanotte precisa, Emilia gli andò incontro e

della lucerna, sì guardarono. ¶ Emilia indossava un abito bruno

amore?" - si domandò, mentre Emilia aveva cominciato a parlare

per vivere. ¶ - No! - proruppe Emilia, alzando la testa a

aveva tentato di dargli. ¶ - Emilia, - egli disse, prendendole una

una donna sconosciuta, - mormorò Emilia, distogliendo lo sguardo dal

odiosi, ed è falso, Emilia. Voi desiderate l'amore

quasi all'orecchio. ¶ - Ascoltami, Emilia, e rispondimi. La tua

lacuna de' tuoi sogni... ¶ Emilia pensò in quel punto

di una immensa foresta. ¶ Emilia si scosse la prima

bisogno del mio passato, Emilia, per giudicar del nostro

foglie immote. Ma poichè Emilia sentiva la stretta divenire

spense, e Cesare ed Emilia si ritrovarono nella notte

un tratto, abbaiando distesamente. ¶ Emilia pure aveva guardato la

statua!... Come sei bella! ¶ Emilia rabbrividì allora, al sogno

le braccia di lui, Emilia non osava far moto

ti domanderò? ¶ Sorrise, vedendo Emilia ritrarsi un poco, e

ritto alle spalle d'Emilia. ¶ - La finestra di mezzo

la sua finestra, - mormorò Emilia, immobile. ¶ - Senti che silenzio

Ma non capisci? - esclamo Emilia, volgendosi a guardarlo. - Non

che cosa siamo colpevoli, Emilia? - rispose Cesare. - Quando vivrai

notte romantica ed antica. Emilia pensò alle sere innocenti

trascinandosi dietro la catena; Emilia si chinò a staccargliela

inquieto: vuol seguirci, - osservò Emilia. - Non si fida.... ¶ - Non

soggiunse il Lascaris, sorridendo. ¶ Emilia gli strinse la mano

con lo stesso fremito. ¶ Emilia tacque, guardò la scala

lampada, - pregò Cesare, stringendo Emilia fra le braccia. ¶ - No

una pausa d'angoscia, Emilia dichiarò: ¶ - È impossibile resistere

notte, - proseguì, sorridendo. - Spògliati, Emilia; devi fingere di essere

non lo dire! - esclamò Emilia, aggrappandosi a lui, come

il corpo nudo di Emilia, e glie la sottraeva

attrarre. ¶ - Aspettami, - disse ancòra Emilia. - Dopo, sarò più tranquilla

il significato. ¶ Quando scorse Emilia varcar la soglia, stese

le rischiarò il volto. Emilia s'accostava, tutta chiusa

di leggere, - le ordinò Emilia. - Ora dormirai, non è

capelli biondi. ¶ - Dormi, dormi! - Emilia mormorò impaziente. ¶ Agiva con

benefica e profonda. ¶ Allora Emilia ritrasse la mano; il

guerra.... Nell'animo d'Emilia, la quietudine della camera

non meno destramente d'Emilia.... Pure aspettando, aveva udito

Che cosa fai? - domandò Emilia, la quale conosceva il

non oserà disturbarti nuovamente. ¶ Emilia s'accorse ch'egli

candelabro, e si rivolse. ¶ Emilia s'avvide che il

e di speranze. ¶ No; Emilia doveva confessarselo: ella non

morte sola potesse arrestarlo.... Emilia lo fissava, amandolo; e

pallido. ¶ - Che cosa dici, Emilia? - susurrò, - che cosa temi

di baciarvi le mani? ¶ Emilia lo lasciò avvicinare e

di fianco al letto, Emilia seguitò: ¶ - Questa, è stata

sempre.... Tu lo vedi, Emilia; io non ho mai

già l'attitudine d'Emilia s'era cangiata, e

non lo capisci! - insistette Emilia, solcando ancòra teneramente con

pensate.... - egli proruppe quindi. ¶ Emilia fece un gesto di

l'abito notturno d'Emilia, e ancòra un gesto

così violentemente fuggevole, che Emilia sentì quasi a un

notti di gioia! - ripetè Emilia. ¶ - Non senti come tutto

Bisogna vivere, vivere diversamente. ¶ Emilia rabbrividì. V'era infatti

chiara. ¶ - È giorno! - disse Emilia, sciogliendosi dall'abbraccio, e

presto, mia vita! - susurrò Emilia. - Che non ti vedano

alzato, a quest'ora! ¶ Emilia lo abbracciò la prima

sè, troppo di lui.... Emilia lo amava di quel

a Cesare e ad Emilia, già ciechi per la

vedeva talvolta Cesare ed Emilia incontrarsi e passeggiare nella

che non fosse comparsa Emilia, che saliva adagio, sorridendo

spettacolo tuttora vivissimo d'Emilia ignuda sotto i suoi

pronunziato dalle labbra d'Emilia. ¶ Ambedue le donne adoperavano

notte per veder tutta Emilia, e ch'egli avrebbe

monili. ¶ Non di rado, Emilia esprimeva a metà un

alla propria anima; ed Emilia aveva contesto il filo

Cesare una volta a Emilia, - perchè ti vesti come

simile al suo? ¶ - Comprendimi, Emilia.... ¶ E si arrestò. Non

Oh lasciatemi amarla! - esclamò Emilia, credendo d'aver capito

animo di tua sorella? ¶ Emilia si concedeva qualche atteggiamento

rifiuta? Se minaccia? - chiese Emilia. - Se mi fa comprendere

e il concetto d'Emilia, l'indole, la coltura

calmi. ¶ Dir questo a Emilia e perderla, doveva essere

quella notte, in giardino.... ¶ Emilia s'era inavvertitamente stesa

così presto, Cesare, - disse Emilia, sottovoce. ¶ Quando Roberta entrò

dondolo, in faccia a Emilia. - È in cura del

le parole chiarissime, avvertirono Emilia dello stato d'agitazione

mare; la camicetta d'Emilia era rosea; la camicetta

Possono chiamarlo sùbito, - osservò Emilia. ¶ - L'ho suggerito, ma

la testa bruna d'Emilia; quella superava questa, per

ha l'ammalata? - domandò Emilia, che, pur volendo schivare

richiamo aspro della fatidica. ¶ Emilia la fissò con un

uno sguardo supplichevole d'Emilia, per invitarlo a rassicurar

nuovo sguardo angosciato di Emilia, Cesare si staccò adagio

recarti oltre, laggiù, - disse Emilia con dolcezza. - Vi andrò

diede un bacio a Emilia, e salutato il Lascaris

furono soli. - Non parlerai? ¶ Emilia era tuttavia circonfusa dalla

troppi romanzi. ¶ - Cesare! - interruppe Emilia. - Non posso lasciarvi parlare

Essa è malata.... ¶ - Addio, Emilia, - egli rispose, prendendole ambo

minacciare qualche imprevedibile ribellione. ¶ Emilia non consentì alla stretta

alla verde cancellata; ed Emilia udiva le loro voci

era il fidanzato d'Emilia; probabilmente, anche agli occhi

sua sorella, la sua Emilia, si fosse macchiata. ¶ Ella

credeva sè medesima ed Emilia serrate in un inviolabile

presentimenti sconsolati.... ¶ - Ebbene? - disse Emilia, aprendo la porta. - Che

guardando la sorella. Vestiva Emilia un abito chiaro, largo

Nervi.... ¶ Roberta notò che Emilia non la fissava negli

po' d'emicrania, - confermò Emilia. - Vado; l'aria mi

illusione; l'abbandono d'Emilia la lasciava fredda.... Di

più sollecito che di Emilia. ¶ Sarebbe rimasta sola. ¶ Era

soffro? Non amo più Emilia? Ci siamo ingannate ambedue

fosse del nostro affetto.... Emilia se n'è avveduta

lo scoperto amore d'Emilia prendeva un significato di

sè la vita d'Emilia, liberando Roberta di fronte

dalla nuova sorte d'Emilia, scaturiva naturale che Roberta

alcun altro medico, non Emilia avevano osato irridere alle

amore di Cesare per Emilia erano stati torpidi a

anche la conquista d'Emilia giungeva quale argomento. La

lei... ¶ - È strano, - osservò Emilia, un di quei giorni

aspettando, ci torturiamo. Suvvia, Emilia, bisogna affrontar gli ostacoli

ne prego, Cesare, - interruppe Emilia, avvertendo ch'egli dimenticava

donna. ¶ - Le annunzierò.... - disse Emilia. ¶ - Oggi, oggi stesso? ¶ - Appena

Vuoi? ¶ - È inutile, - disse Emilia. ¶ - No, non è inutile

ciò.... ¶ - Sta bene, - concluse Emilia. - Ti prometto anche questo

scala del travaglio amoroso, Emilia fu tòcca, e gli

spontanea faceva sì ch'Emilia presentisse le obiezioni della

scopo, attendendovi instancabile; sebbene Emilia avesse compreso che l

me? - chiese, al vedere Emilia così repentemente comparsa. ¶ - Debbo

la formula per cominciare, Emilia sentì il desiderio irresistibile

velluto.... Una pausa; certo, Emilia la guardava dormire; e

delicato delle mani d'Emilia, il tatto appena d

indovinata piuttosto che udita, Emilia si ritraeva, sicura; tentava

Cesare capì, non appena Emilia giunse al convegno e

Cesare aveva prima ammirato Emilia, ritta in una gloria

una cosa orribile! - esclamò Emilia, ancòra vibrando. - Sapeva, ed

amore? ¶ - Oh, Cesare, - disse Emilia. - Non affliggetemi anche voi

di pausa. Cesare guardava Emilia, trasognato e quasi sorridendo

quelle pagine.... ¶ - Cesare, - disse Emilia bruscamente, - voi non capite

lei.... ¶ Invece di proseguire, Emilia trasalì; stette in ascolto

vi può essere alcuno, Emilia; ho girato tutto il

il possesso certo d'Emilia avrebbe fiaccato e rotto

più grave.... No, no, Emilia, non hai saputo parlare

come non ha capito? ¶ Emilia aveva uno spontaneo moto

rinunziare?... ¶ - Mi diceva, - interruppe Emilia, senza avere udito, - mi

Ti sei lasciata vincere? ¶ Emilia, inerte presso la tavola

pietoso. ¶ - Ho taciuto, - disse Emilia. ¶ - Ed ora? - insistette Cesare

la promessa strana di Emilia a Roberta. ¶ - Sì, - affermò

dell'uomo, produceva in Emilia un senso di ripugnanza

e freddo. ¶ - Ebbene? - ridisse Emilia. - Che cosa dunque mi

che sembrava incrollabile. ¶ Fissava, Emilia, il giovane con espressione

più balenar di speranze. ¶ - Emilia! - sclamò Cesare balzando in

potuto ucciderla! ¶ Ma già Emilia, dominando la crisi, interrogava

che è momentanea, - dichiarò Emilia. - E se tu fossi

sua anima era avvolta, Emilia vide a un tratto

il silenzio susseguito; indi, Emilia procedette decisa: ¶ - Io vorrei

mano tesa, inoltrò verso Emilia, e stringendone la mano

riudì la voce d'Emilia, che mormorava: ¶ - Condannata!... È

paure della notte prima, Emilia era stesa sul divano

sarebbe tradotta in parole; Emilia, come il Lascaris, come

per richiamar la sorella. ¶ Emilia diè un sobbalzo, levandosi

accompagnar dalla cameriera? - domandò Emilia, dopo un istante in

fi stancherai? - osservò timidamente Emilia. - Se tu aspettassi fino

Lo sforzo penoso d'Emilia non le sfuggiva, avvertendola

quasi a malincuore. - Arrivederci, Emilia. ¶ Emilia si levò, allora

a malincuore. - Arrivederci, Emilia. ¶ Emilia si levò, allora, d

una domanda. ¶ - Arrivederci, - disse Emilia, lasciandosi trascinar dal destino

Che cosa pensa?..." - chiese Emilia a sè stessa, nell

ultimo con la mano. ¶ Emilia, ritta in mezzo alla

uscio, e discendeva. ¶ Allora Emilia corse alla finestra che

inganno.... E andava da Emilia a parlar d'avvenire

casa, e di baciare Emilia e d'abbracciarla, d

aggravare la disperazione d'Emilia con la possibilità d

non la dimane, ed Emilia avrebbe sofferto un'altra

la soprascritta della busta, Emilia avrebbe gettato un grido

E sentiva che già Emilia aveva udito la carrozza

sconosciuto? La mancanza d'Emilia doleva con nuova forma

doleva con nuova forma; Emilia sapeva bene rassicurar la

giorno e notte. Ora, Emilia non v'era più

tristissima. Il ricordo di Emilia, la visione della villetta