Mario Soldati, Le due città, 1964

saggezza sarebbero stati inutili: Emilio non ci avrebbe creduto

Si accomodi, la prego". ¶ Emilio sedette su un divanetto

per vivere a Roma. Emilio sapeva che erano disposti

da palazzo D'Azeglio, Emilio andò subito da Serra

e secondo le stagioni. ¶ Emilio guardò: la porta-finestra

Soltanto per qualche mese" Emilio sorrise: e spiegò, con

pensione vera e propria." ¶ Emilio diceva di non essere

quasi subito: ¶ "Quando parti?" ¶ Emilio disse lunedì. Veve aggrottò

giorni? Lo fece anche Emilio: ne mancavano quattro. E

poco a poco. Ed Emilio sentì, col soffio stesso

come, continuava a supporre Emilio, lui aveva saputo tutto

era roba vecchia, per Emilio: Veve gli aveva raccontato

guardato intorno. E anche Emilio si guardò intorno: non

seguitava a lodare Roma. Emilio, a un certo momento

cosa ne pensava Giraudo? ¶ Emilio tornò alla Fert anche

la prima volta che Emilio veniva a giocare al

di bere vino buono. ¶ Emilio, anche quella volta, si

cambiava cavalli. Mentre giocava, Emilio non ci pensò neanche

a farne ancora sei? Emilio si sentiva il cuore

ancura nen guadagnà". ¶ Ed Emilio, frenando entusiasmo e impazienza

aperti, melanconici e mediterranei. Emilio aveva poi conosciuto personalmente

all'anulare due rubini. Emilio odiava quei rubini, quel

e fissava proprio lui, Emilio: un occhio di lapislazzuli

molto preciso. Lo scopo, Emilio sentiva, era di smascherare

lo sguardo del colonnello, Emilio credeva di non potersi

grande, profondo, congenito, che Emilio temeva di non arrivare

sei punti dividevano Piero, Emilio e Bürìn dal traguardo

dodici e impedirne sei. ¶ Emilio lanciò il pallino e

a fallire le bocciate. Emilio, dunque, doveva, col pallino

legge, chiel?" ¶ "Laureando" confessò Emilio irresistibilmente. ¶ "A s' parla

tirare un pallino. Ma Emilio non seppe ritrovare la

bisognava adattarsi. ¶ Toccava a Emilio puntare per primo. Non

il muratore toccando con Emilio: "Chiel a l'à

che la corsa partiva, Emilio sentì, di colpo, che

affettuoso, ma più commossi. ¶ Emilio provò il bisogno di

che, tornando da Roma, Emilio, con ogni probabilità, lo

che, a sua volta, Emilio presentasse ai propri genitori

lei. Colto di sorpresa, Emilio si smarrì. Balbettò: ¶ "Certo

dolcezza dei suoi baci. ¶ Emilio avanzò una mano e

Veve era esattamente come Emilio se l'era immaginata

istruito a puntino. ¶ Ma Emilio, sulla soglia interna dell

confronto, misero ed inutile. ¶ Emilio sentiva che questa non

la realtà della vita. Emilio aveva visto Veve sempre

sua casa: senso che, Emilio continuava a ripeterselo, non

pacato con cui invitava Emilio a prendere posto, rivelavano

certo. ¶ Alzando lo sguardo, Emilio incontrava il suo sguardo

quell'atmosfera, appunto, che Emilio si era proposto e

porto e offrendolo a Emilio. Poi prese un altro

di conoscerlo. Una sera Emilio era entrato al Caffè

un'ultima strofa, che Emilio non conosceva. L'avvocato

àn fà-la dansé." ¶ Emilio volle imparare la strofa

avidità di vita. Ed Emilio, incontrando per caso il

torto Serra vedeva in Emilio. Un solo vero guaio

nella sua buona educazione. Emilio gli aveva presentato Veve

la sera con noi?" ¶ Emilio, addirittura, diventò rosso: ¶ "Impossibile

così torinese!" ¶ Di nuovo Emilio arrossì: sorpreso, si domandò

confessabile. ¶ Soltanto in seguito Emilio aveva scoperto che Serra

praticante senza stipendio. Ma Emilio, dopo un paio di

con Veve. Senza che Emilio se ne rendesse conto

e la mamma di Emilio soltanto con una breve

industriale e mecenate. Ed Emilio lo sapeva: ma, quando

Questa opinione, si diceva Emilio, era ancora piena di

fenicottero o dell'airone. Emilio capì subito che Rousset

pensava, così voleva pensare Emilio. Ma quando vide i

E, davanti a Gino, Emilio non aveva mai osato

parola meno. Tanto vale". Emilio guardava i quadri di

segreta che fino allora Emilio aveva anche potuto dubitare

parlava quasi sempre lui, Emilio. Parlava d'arte, di

senza dubbio..." ¶ A volte, Emilio taceva anche lui. Allora

non sembrava soffrirne. Ma Emilio cercava di convincersi che

era, si chiedeva allora Emilio, chi era veramente quell

massimi o mistici, sebbene Emilio li tenesse rigorosamente per

piacere che ti chiedo". ¶ Emilio si schermì: non era

tanta gelosia e cautela, Emilio misurò l'estrema importanza

forza la mano di Emilio che, colpito a tradimento

seguito lo sguardo di Emilio, intervenne: ¶ "Quei galli, neh

mormorio indistinto, a cui Emilio si sforzò di contribuire

si spegnesse il mormorio, Emilio credette proprio dovere approfittare

sorpresi da quell'accento. Emilio non sapeva darsene pace

arte. Rousset gli presentò Emilio. E V., con grande

con grande sorpresa di Emilio, disse di aver letto

la prima volta. Per Emilio, addirittura, era il primo

fioritura. ¶ Parve infatti, a Emilio, di avvertire in quelle

della danza valse per Emilio a sistemare provvisoriamente i

umbertina, spenta la luce, Emilio tardava a prendere sonno

B., sorpreso d'incontrare Emilio in casa Golzio, e

contro il governo: pensò Emilio, addormentandosi. Ma in privato

che era del trenta. Emilio si ritirò, e non

e del suo ceto. Emilio non se ne rendeva

ragazza come quella!" ¶ Ma Emilio si ricordava di avere

dicendogli proprio quello che Emilio non si sarebbe mai

il cognome di Veve. ¶ Emilio non aveva ceduto, non

e di questo, certo, Emilio non aveva il coraggio

diradare gli appuntamenti. Ed Emilio, forse per amore, forse

Erano le prime volte. Emilio si domandò: cercava questo

pensare all'amore. Ed Emilio e Veve non potevano

Ceroni, il cugino di Emilio: erano amici e ora

un patto: venisse anche Emilio: che gli era pronipotino

idea. Tra Vittorio e Emilio, secondo lei, c'era

e meno intelligente di Emilio. Era soltanto, questo sì

simpatico. A quell'età, Emilio, forse per effetto dell

avevano vera confidenza con Emilio. Tuttavia, lo misero subito

averlo alleato. Vittorio ed Emilio non erano mai stati

di poveri ciuffi erbosi. ¶ Emilio, che d'altronde era

Maria Maggiore. ¶ Accadde a Emilio ciò che non avrebbe

buone ragioni; né, allora, Emilio credette necessario escogitarne altre

brindisi e la cena. ¶ Emilio pagò la sua parte

ingenuità, volgarità senza fine. Emilio era sorpreso, e non

di via Due Macelli. ¶ Emilio li accompagnò fino alla

sentisse obbligato a restituire! Emilio rifiutò. Non dovevano preoccuparsi

aveva niente in contrario, Emilio, a andare, da solo

sì, neanche coi carabinieri! ¶ Emilio, già che c'era

locali erano molto frequentati. Emilio e Veve erano restii

piuttosto delle sette buche. ¶ Emilio guardava. Quel paesaggio lo

nello spessore delle lenti, Emilio capì che il Papa

con quelli del seguito. Emilio colse questa frase: ¶ "... oui

una nazione in decadenza. ¶ Emilio aveva già sentito, al

poco dal tempo. ¶ Anche Emilio fino a qualche anno

di Hundig, sembrava ad Emilio di sentire musica per

pittorica: era opera. Ma Emilio si sentiva aprire a

a trovarli: era, per Emilio, la rivelazione deprimente e

di più dalla vita? ¶ Emilio rivide i Sassarini l

ogni volta in "pelso". ¶ Emilio, per istinto, era molto

il bene di tutti. ¶ Emilio non aveva simpatia per

al Quirinale. ¶ Verso sera, Emilio stava studiando in camera

Con grande sorpresa di Emilio, gli gridò: ¶ "E tu

è nessun pericolo! Vai!" ¶ Emilio mise l'impermeabile e

facce parevano meno patibolari, Emilio si sentì attratto. Si

quelle le sue idee? Emilio non aveva nessuna idea

ci credesse o no, Emilio era stato presentato come

l'ascensore fosse guasto. Emilio le disse sorridendo che

giungere insieme allo studio. Emilio ci andava prima: due

Serra non aveva telefono. Emilio, nell'incertezza, attendeva. Cercava

si avvicinava, pareva a Emilio che la pagina davanti

di seguito, cupi, sordi. Emilio, da questi colpi, contava

di colpi, più forte. Emilio si precipitava all'ingresso

sette e un quarto, Emilio non dovesse più attenderla

sposarci." ¶ "Non possiamo" correggeva Emilio. ¶ "No, non è vero

Capisci? O non capisci?" ¶ Emilio taceva. Non voleva riflettere

subito dopo la guerra. ¶ Emilio era amico soltanto di

loro insieme rappresentavano per Emilio qualche cosa di nuovo

Rousset nessuna particolare simpatia, Emilio si avvicinò a lui

cancellato nell'animo di Emilio ogni seconda intenzione. ¶ Gino

quella, l'occasione per Emilio di conoscerlo. Una sera

assistenza, una sorveglianza continue. ¶ Emilio, da parte sua, aveva

usciva con i compagni, Emilio non si sottraeva alla

lo giudicavano uno sgobbone. Emilio si applicava agli studi

misteriosi. La verità, infatti, Emilio non la confessava neanche

rimasto, nell'adolescenza di Emilio, una isola meravigliosa, incantata

a salutare l'amico. ¶ Emilio stava studiando in camera

fu la sorpresa di Emilio a sentirsi chiamare e

fronte, spiegavano tutto. ¶ Abbracciandolo, Emilio sentì la barba dell

Le poche volte che Emilio lo aveva rivisto, l

città: proprio dove, adesso, Emilio saliva passo passo allacciato

tu-ral-men-te!" ¶ Emilio aveva preso il tram

tecnici della piccola troupe. Emilio lo riconobbe dalla voce

a vedere la scena." ¶ Emilio, affascinato, si era fermato

tu-ral-men-te!" ¶ Emilio guardava soprattutto l'attrice

o piuttosto così sentiva Emilio, senza nemmeno accorgersi che

dello sguardo, alla diva. Emilio arrossì: "No, grazie...". ¶ Arrossì

da corsa, sporgendola a Emilio con delicatezza: ¶ "Torniamo giù

a vedere i provini." ¶ Emilio guardò l'ora: per

che era già fidanzato. ¶ Emilio provò una profonda antipatia

sotto forma di dubbio, Emilio attaccò con una osservazione

avesse potuto viverci lui, Emilio, in quell'ambiente! ¶ Piero

dici da te" rispose Emilio. In quel momento, con

Mai? A meno che... Emilio aveva sempre questa riserva

rappresentare un impaccio. ¶ Così Emilio concludeva tra sé. Ma

procurato. E, in questo, Emilio sbagliava. Conscio e timoroso

del suo perfetto amico, Emilio voleva fermarsi. Voleva ignorare

reso pericolosamente vicino. Altrimenti, Emilio avrebbe scoperto che, a

lui, come tutti. Ed Emilio ne aveva una prova

verso la Collina, dove Emilio e Giraudo si trovavano

un'imprecazione di impazienza. Emilio la trovò naturale, in

del Popolo", e che Emilio udiva in casa, all

irresistibilmente a galla. ¶ Ed Emilio avrebbe dovuto compiacersene. L

avvicinato alle sue idee. Emilio pensava poco alla politica

Già parlavano di football. ¶ Emilio, naturalmente, era per la

suo socialismo mortificato. ¶ Ed Emilio palpitava per le snobistiche

del barolo chinato. Davvero, Emilio non lo conosceva. ¶ "A

restituire alla venerazione di Emilio il suo idolo intatto

coppe colme del reggiseno. ¶ Emilio cercava di non guardare

anche agile e snella. Emilio la seguì, prontissimo: ma

Portato dallo slancio amoroso, Emilio provò una curiosità. Altre

ebbero un grande cartoccio. Emilio credeva di fare merenda

l'Eremo. Certo, pensava Emilio: alla Fontana dei Francesi

Veve, troppo invitanti perché Emilio non cercasse di gustare

sfruttato. A Veve ed Emilio pareva di inventarlo in

i vuoti a madamìn. Emilio si disse che era

più: questo, almeno, immaginò Emilio: perché, vedendola, mentre scendevano

di barba Sanfront. Eppure Emilio lo ricordava sempre così

poco dell'età di Emilio. Giorgio Badìa era stato

maglietta di scorta che Emilio aveva legata sul portapacchi

età più giovane di Emilio: ma un'allusione scherzosa

un gran bene per Emilio se avesse provato a

spettacolo delle Alpi, come Emilio Viotti lo vide quella

stato su un ghiacciaio?" ¶ Emilio confessò melanconicamente che, nonostante

portafogli di pelle marrone. Emilio guardava avidamente, ammirato e

si attraversa un ghiacciaio. ¶ Emilio, osservate le fotografie, istintivamente

invece, siamo in guerra." ¶ Emilio dimenticò di colpo lo

La guerra è bella!" Emilio ripeteva automaticamente quello che

sé, le cime lontane. Emilio sentì, più chiaramente e

da fé. In sella!" ¶ Emilio levava lo sguardo, e

un triangolo nero. Ed Emilio fantasticava: avrebbe mai provato

quelle valigette da cui Emilio aveva imparato a riconoscere

una grande pagnotta. ¶ A Emilio, la cuoca aveva preparato

Ma ciò che affascinava Emilio era, soprattutto, la calma

cosa non ricordo?" domandò Emilio senza capire. ¶ Per risposta

rideva con affettuosa malizia. ¶ Emilio allora ricordò. L'altra

dei laghi d'Avigliana. Emilio era ancora un bambino

Bosio & Caratsch. ¶ Una birra? Emilio esitava: non aveva mai

E una volta che Emilio aveva incautamente manifestato la

e al padre di Emilio, li accusò copertamente di

Roba da carrettieri!" ¶ A Emilio, era rimasta la curiosità

assolutamente frequentare, ma che Emilio sentiva eguale alla propria

il piccolo episodio. Ed Emilio, come accade quando qualcuno

la prima volta che Emilio sentì di volergli molto

Il rito si rinnovava. Emilio e Piero bevevano ancora

gioiosa tortura della speranza, Emilio fissava la ragazza vestita

Dal taschino del gilè, Emilio cavò il Vacheron & Constantin

di essere veduta da Emilio proprio in quell'indugio

e rotondo così che Emilio l'avrebbe riconosciuta anche

presentò. Era vicino mezzogiorno. Emilio osò aspettarla fuori dal

visti quasi ogni giorno. Emilio andava a prenderla all

Capitò, varie volte, che Emilio fosse ritardato da una

nonostante le insistenze di Emilio, si era così limitato

in barriera di Casale. Emilio, invece, abitava al secondo

chiaro fino a tardi: Emilio aveva soltanto potuto strappare

meno fidanzato. Questo pensò Emilio, superando quasi subito ogni

diceva lo sguardo di Emilio: parli di un mio

rispondeva lo sguardo di Emilio, magari tra qualche anno

di lei si abbassarono. Emilio, istintivamente, cercò con la

che poteva stare con Emilio tanto tempo, e, quello

un tè coi biscottini. Emilio fu d'accordo, senza

parte di Rivoli" mormorò Emilio, e si sentì arrossire

abbandono. ¶ "Sono torinese," spiegò Emilio "ma la famiglia di

Ma in quel momento Emilio capì che era molto

sentieri della collina torinese. ¶ Emilio era arrivato a vent

avvocato erariale voleva che Emilio diventasse un grande avvocato

tenuta accuratamente nascosta a Emilio, il quale aveva incominciato

doloroso. E lo stesso Emilio non poté a meno

affronto di un rifiuto. Emilio era stato condotto a

detto la mamma. A Emilio pareva il contrario. E

sfoglia sul tavolo centrale. Emilio immerse il ramaiolo nel

libro aperto sulle ginocchia. ¶ Emilio si fece coraggio e

si levò in piedi. Emilio fu contento: lo avrebbe

Come ti chiami?" disse Emilio. ¶ "Giraudo Pietro" disse il

tüti am ciamu Pierin." ¶ Emilio, improvvisamente, si sentì un

i due ragazzi. A Emilio non parve uno sguardo

puoi leggerlo benissimo." ¶ Ma Emilio aveva in mente un

travajé." ¶ Aggiunse ciò che Emilio sapeva di già: e

ci sarebbe riuscito. ¶ Allora, Emilio gli domandò se avrebbe

me la comprano subito." ¶ Emilio lo fissava. Pierino era

dije a tua maman." ¶ Emilio lo guardò come per

quanto faceva il piccolo Emilio. In particolare, poi, le

avrebbero neanche discusso con Emilio. E ogni volta finivano

sarebbero accorte di niente. ¶ Emilio doveva lottare, ogni volta

una di queste visite, Emilio, dal berceau dove melanconicamente

del fabbro, nota a Emilio soltanto di vista, che

Non fu difficile a Emilio scoprire il piccolo mistero

non era prudente lasciare Emilio troppo a lungo in

andare in bicicletta a Emilio, e la somma da

per cadere, lo raddrizzava. Emilio sentiva contro il fianco

bagno molto sovente, pensava Emilio. Per i signori, a

la simpatia travolgente che Emilio sentiva per il suo

il suo primo amico. Emilio non pensava la parola

entrato nella sua mente. Emilio pensava soltanto di "voler

felicità che fino allora Emilio avesse provato. Una felicità

sarebbe piaciuto diventare fotografo... ¶ Emilio non lo aveva lasciato

da bambini". Consigliò a Emilio di farsi regalare, per

da corsa, quella di Emilio era da viaggio. E

ghiaia. Sulle rampe dure, Emilio era obbligato a scendere

si gira un film. ¶ Emilio aveva finito il ginnasio

erano particolarmente simpatici ad Emilio. E aiutava, forse, lo

e la mamma di Emilio non vedevano Pierino di

giorno chiesto dove era Emilio: "È andato a fare

le migliori condizioni perché Emilio cercasse la compagnia di

sfrigolavano sul terreno ghiaioso. Emilio si rizzava sui pedali

in testa, a tirare. Emilio vede la sua nuca

Ma presto, nello sforzo, Emilio abbassa lo sguardo. Vede

o forse è lui, Emilio, che non ce la

da uomo, voce (pensò Emilio chissà perché) proprio da

suonò all'orecchio di Emilio con violenza strana e

ironia inconscia e simbolica. Emilio aveva un bello spingere

un mondo in cui Emilio sentiva dolorosamente che non

parte, l'ammirazione che Emilio aveva per Pierino si

garganella con tranquilla abilità. Emilio cercò invano di imitarlo

in quel riso leale, Emilio ebbe subito il conforto

che il papà di Emilio lo interrogasse. Lo scopo

la presenza del piccolo Emilio, di dovere intervenire. Sospendeva

dicevano le magne ma Emilio non ci credeva, a

la guerra alla Turchia, Emilio, che viveva nell'atmosfera

da pranzo, e che Emilio non credeva si potesse

volta, a memoria di Emilio, i saloni erano inondati

Italia! Viva Tobrùk italiana!" ¶ Emilio mangiava bignole in disparte

qualche piccolo avvenimento sgradevole. Emilio, non visto, si trovava

le cinque"; parole che Emilio traduceva immediatamente in queste

non (anche questo, a Emilio, era chiarissimo) perché infastidita

si conformava, la seguiva! Emilio, fino da piccolo, sapeva

Improvvisamente, tra gli invitati, Emilio notò come un rimescolio

della sua età. Due, Emilio li conosceva perché erano

e suo amico inseparabile. ¶ Emilio si accorse per la

non ebbe più esitazioni. Emilio si domandò se poteva

per bambini, questo. Fila!" ¶ Emilio, avvilito, con un groppo

più ingiustamente del solito. Emilio capì che non c

tornata dagli ufficiali. Ma Emilio non dette più pace

Lo so io" disse Emilio: e, preso piatto e

con la cascina attigua. ¶ Emilio guardava il Prense: voleva

una frase, di cui Emilio non capì neanche una

questa immaginazione retrospettiva, che Emilio avesse esagerato. In ogni

fumo con il virginia. ¶ Emilio gli mostrò il piatto

granatiere di Vittorio Amedeo!" ¶ Emilio tacque, vergognandosi di non

intervalli e combinazioni imprevedibili. ¶ Emilio, come accadeva a tutti

di Pierino. Ma questo, Emilio, in principio, non lo

principio, non lo sapeva. Emilio sapeva soltanto che una

visione quasi immaginaria. ¶ Quando Emilio passava lì davanti, il

gli occhi dal lavoro. Emilio, che forse aveva colto

cattivo il fabbro? pensava Emilio. Lo aveva anche chiesto

che! È un socialista." ¶ Emilio non sapeva bene il

in guardia il piccolo Emilio contro certi individui, e

poco a poco, tuttavia, Emilio, era riuscito a capire

senza volerlo, il piccolo Emilio aveva finito per attribuirvi

fabbro al suo lavoro, Emilio, senza superare questo pregiudizio

i colpi risuonavano fortissimi, Emilio avrebbe voluto stare a

uno sguardo nuovissimo, che Emilio non aveva mai visto

tanto noiose e ridicole. ¶ Emilio, divertito, rispose al fabbro

una passeggiata al Castello, Emilio vide o, più che

voce di Marie Rose. ¶ Emilio era seduto di spalle

tomo, si riferiva a Emilio: che magna Vittoria non

severamente proprio su di Emilio "un atto di carità

intenditor..." ¶ Continuando a fissare Emilio severamente, magna Elisa non

aveva indicato il piccolo Emilio con una sprezzante alzatina

la feccia." ¶ Parve ad Emilio che, nonostante l'estrema

quelle di magna Vittoria. ¶ Emilio intuì, dunque, che papà

la convenienza, che lui, Emilio, avesse un compagno col

nel senso immaginato da Emilio. Poiché il ringhio di

magne puzzavano di orina. Emilio le odiava, vicino a

ragione di questa insistenza, Emilio l'aveva scoperta due

guardò in basso, verso Emilio e i suoi soldatini

della nipote. E così Emilio aveva capito che il

eccezionale e di solenne. Emilio se ne era reso

eredi... ¶ Il papà di Emilio, quella sera, non era

un'atmosfera di cui Emilio, fino allora, cioè fino

In quei pochi minuti, Emilio, affascinato dalla divisa, non

fronte con un bacio. Emilio sentì il suo profumo

la nonna paterna di Emilio, era morta da tempo

era morta da tempo: Emilio non se la ricordava

ascoltare fino alla fine, Emilio doveva lottare col sonno

per noi: ma per Emilio, per la carriera di

per la carriera di Emilio. Non deve essere privato

Amedeo, la mamma di Emilio aveva ingaggiato con magna

disgusto. Il papà di Emilio, sebbene a malincuore, aveva

cioè la mamma di Emilio e Marie Rose, la

sempre la mamma di Emilio: perché Marie Rose proprio

sera. ¶ La mamma di Emilio, invece, non aveva potuto

capite". ¶ La mamma di Emilio, era molto se riusciva

suoi continui altri sospiri. ¶ Emilio vedeva tutto, e capiva

per il papà di Emilio. ¶ Magna Vittoria doveva avere

e la mamma di Emilio. Il solo Emilio, senza

di Emilio. Il solo Emilio, senza dirlo a nessuno

non era sfuggito, a Emilio, neanche lo sguardo di

funebre. Non tristi per Emilio. Era piccolo: non tanto

aveva finalmente dato a Emilio l'agognato permesso. ¶ Sentendo

scalpiccio. ¶ Cominciò il rosario. Emilio lo recitava ad alta

La famiglia del piccolo Emilio Viotti era nel vivo

della nonna paterna di Emilio, dal generale Racagni: nobile

insieme. ¶ La nonna di Emilio era morta presto. La

infinite cure, il piccolo Emilio odiava, e le cuginette

saliva. Il nonno di Emilio era della campagna vercellese

altro, il papà di Emilio, forse incontrando qualche difficoltà

e senza nome. Forse Emilio aveva finito la prima

funzionario gretto, noioso, calcolatore. Emilio istintivamente li paragonava l

matrimonio del padre di Emilio. Marie Rose, la moglie

pontificio. La mamma di Emilio, invece, era figlia di

Viotti, il papà di Emilio, e da Alberto Ceroni

pressapoco dell'età di Emilio adesso: e quando, regolarmente

per quella del piccolo Emilio, era nella decadenza, era

calura, era concesso a Emilio di avventurarsi nelle enormi

che la mano di Emilio le raggiungeva appena, erano

sciarpe e dalle decorazioni. ¶ Emilio aveva imparato a conoscerli

Cattivo. Ma perché, se Emilio si fermava a guardarlo

quattro o cinque anni, Emilio, quando si trovava solo

magico, alla cui vita Emilio fingeva di credere per

a cui, una volta, Emilio si era affacciato, ed

modo che, fino allora, Emilio non aveva mai confidato

Piero avere taciuto a Emilio i fatti più importanti

vita? Era improbabile, pensava Emilio. A lui non accadeva

ch'a va nen?" ¶ Emilio non aveva mai risposto

la buona notte a Emilio; andava anche lei a

qualche momento in silenzio. Emilio pensava che non avrebbe

Hai sonno?" ¶ "No" rispose Emilio. ¶ "Perché mi, anlura, i

di che cosa?" disse Emilio. ¶ Il vino scendeva adagio

unico, c'era, per Emilio, anche la tristezza di

lo posso dire" rispose Emilio. Non era vero, naturalmente

un amico?" ¶ "No" rispose Emilio istintivamente. ¶ "È, almeno, una

e ün vigliach!" ¶ "Perché?" Emilio era insospettito dall'indignazione

se vide l'affetto, Emilio vide anche la paura

non farmi ridere!". ¶ Ma Emilio, chiudendo gli occhi e

se non era stato Emilio a chiamarlo alla Victoria

una eventuale uscita di Emilio dalla Victoria! ¶ Questa considerazione

di confessarsi all'amico, Emilio non l'aveva mai

giusto e di ingiusto. Emilio non cercava neppure di

cose da ridere..." riprese Emilio, dopo una lunga pausa

ai füssa?" ¶ "Sì" insisté Emilio, ma senza avere il

gli occhi su Piero, Emilio superò un leggero tremito

riferito qualche cosa..." disse Emilio senza muoversi. ¶ "Pensa un

basta, mi basta" mormorò Emilio, accendendo una sigaretta. Gli

gli piacesse. Chissà, concluse Emilio tra sé, se Piero

non sono arrabbiato..." rispose Emilio, con improvvisa malinconia. Aveva

bisogno, secondo te?" domandò Emilio, sorpreso e incuriosito. ¶ "Soltanto

T'ses ün egoista!" ¶ Emilio levò, ora, gli occhi

Perché, senza ricevere da Emilio nessuna confessione, aveva capito

era l'unico. Ed Emilio lo capiva non col

trasparente. ¶ "Mi lasci?" disse Emilio stendendo una mano e

Corinna lasciò. "Andiamo" concluse Emilio. ¶ Bastava, in fondo, distrarsi

era bruna. Naturalmente bruna, Emilio constatò togliendole lo slip

uscieri. Arrivando all'ufficio, Emilio quasi sperava che la

infondere nell'animo di Emilio una fiducia senza limiti

maestro nella giungla, per Emilio inesploratissima, della produzione, e

spettata al Martini stesso. Emilio lo aveva capito subito

sincerità! Sì, sembrava a Emilio che Martini meritasse ogni

per così dire fantastica. Emilio, infatti, non derubava Golzio

compunta di Martini. Anche Emilio rideva, ma si convinceva

e con Lauretta, dunque, Emilio si sentiva dolcemente e

grossi fiorami. ¶ "Buongiorno, sor Emilio," disse Giggi "me scusi

la propria certezza a Emilio con una breve occhiata

alla scrivania e viceversa. Emilio coglieva l'allusione: impossibile

romana come lui. Ma Emilio non capiva se l

Giggi. Andavano d'accordo. Emilio temeva soltanto che Giggi

motivo di temere. Ed Emilio dimostrò la propria riconoscenza

da Forlì. ¶ Uscito Giggi, Emilio si sedette al suo

fino da sabato sera. Emilio guardò il calendario, nella

Roma come a Torino, Emilio tradiva sua moglie: e

tra lei e Golzio, Emilio aveva capito che Elena

Elena concepiva libera, ed Emilio severa. Si affidavano, così

spregiudicate della signora Calandra. Emilio, a quelle antichissime e

due il bambino. Ma Emilio, dentro di sé, opponeva

distrutto nel cuore di Emilio anche questo legame con

non questa a quello. Emilio, invece, appunto perché nel

proprio in quell'occasione. Emilio, inginocchiato, si sforzava di

naturalmente la voglia, che Emilio aveva di amarla, per

doveva poi riapparire ad Emilio, a distanza di tempo

guadagno da parte di Emilio, né per autentica passione

esperimento del tavolino. ¶ Per Emilio, un piacere violento, arido

proprio della freddezza di Emilio, più che di tutto

volta, l'equivoco. Ed Emilio se ne era accorto

sconvolto. Anche per questo, Emilio era molto perplesso circa

misteriosa rassegnazione. Se poi Emilio cercava di capire quali

e che Elena ed Emilio avevano subito venduto per

suo lavoro alla Victoria, Emilio percepiva uno stipendio fisso

lungo tempo, coi quali Emilio aveva occasione quotidiana di

vicine. ¶ Oh, si diceva Emilio, la differenza la vedono

Ma (continuava a riflettere Emilio cercando di spiegarsi il

secondo la congettura di Emilio, comunisti o socialisti convinti

E, per questo, quando Emilio cercava di metterli sul

facevano il loro mestiere, Emilio, in conclusione, non si

parlato tra di loro. Emilio riconosceva il piemontese o

senza mai riuscirci. Ed Emilio aveva l'impressione, profonda

assunto dalla Victoria Film. Emilio, senza spendere in favore

Piero invitava a pranzo Emilio due o tre volte

lo invitava, beninteso, quando Emilio era solo a Roma

mangiare la vecchia mamma. Emilio non voleva "disturbare col

che l'aveva vista, Emilio aveva sospettato che Nuccia

tre, lei, Piero ed Emilio, in sala di proiezione

e non diceva perché. Emilio non si era stupito

momento, avrebbe avuto fame. Emilio disse allora alla piccola

pezzetto di carne. Ed Emilio guardava la bambina amorosamente

Era sempre dolce, per Emilio, passare una sera in

benedizione pareva scendere su Emilio, persuadendolo all'abbandono, all

Marino con due bicchieri, Emilio sentiva ancora meglio quanto

avrebbero mai fatto!" disse Emilio. "Avrebbero discusso il prezzo

sguardo chi li guardava. Emilio conosceva ormai da tempo

Perciò, fin dal principio, Emilio ascoltava così attentamente. Perciò

la gloria, j'unur..." ¶ Emilio aveva provato un'improvvisa

ne discutevano: una fissazione, Emilio ci stava benissimo, e

Intanto, si volgeva a Emilio: "Ecco, proprio come dice

in tutti i bambini. Emilio pensò che, in Irma

scontentezza, il disgusto che Emilio aveva di sé. ¶ Per

Almeno, così sembrava a Emilio. Dopo quasi dieci anni

almeno, ripetiamo, sembrava a Emilio. Perché erano grandi amici

la buona notte a Emilio; e stringendogli la mano

più significativa delle precedenti. Emilio credette bene rispondere con

frastuono; era, si accorse Emilio accendendo istintivamente la luce

e lo baciava appassionatamente. Emilio subì per prendere tempo

importante, spensieratamente lo interruppe: ¶ "Emilio! Una buona notizia per

tasto capace di commuovere Emilio, aveva raccolto l'unico

in cuore suo reciso. Emilio era sbalordito. Non osava

di un riso malizioso. Emilio, per la sorpresa, aveva

per dargli un incarico! Emilio era impaziente di alzarsi

esattamente? In ogni caso, Emilio pensò di essere fortunato

dei capelli. ¶ "Guardami!" disse Emilio afferrandole il capo e

Ma io ti amo, Emilio. È questo che non

la vita. Ti amo." ¶ Emilio aveva sempre creduto, aveva

ti piaccio". ¶ Fino allora, Emilio era convinto che Elena

era innamorata di lui, Emilio, Elena doveva avere sentito

perché no? si disse Emilio con un dubbio improvviso

le possibili supposizioni. Che Emilio non avesse mai udito

insieme, in pochi istanti, Emilio li trovò negli stessi

Tu mi ami, pensò Emilio. E chi mi dice

levato il vento, pensò Emilio: e capì che la