Alessandro Baricco, Emmaus, 2009
concordanze di «Era»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2009 | litigato. ¶ Mi chiese dov’era finito quello con i | ||
2 | 2009 | ha più visto. Lui era l’unico che mi | ||
3 | 2009 | del letto. Il piscio era scuro, del sangue si | ||
4 | 2009 | scuro, del sangue si era depositato sul fondo. ¶ Dico | ||
5 | 2009 | venne in mente che era un gesto che aveva | ||
6 | 2009 | bene. Chiunque fosse, non era lì. C’ero solo | ||
7 | 2009 | che per lui andarci era stata una vera tortura | ||
8 | 2009 | invece Il Santo ci era andato, a dire qualcosa | ||
9 | 2009 | andato, a dire qualcosa, era andato al microfono e | ||
10 | 2009 | tutti, e quindi si era fissato su certi altri | ||
11 | 2009 | bene che Il Santo era magnifico, là al microfono | ||
12 | 2009 | ogni morte se l’era portata via Luca, e | ||
13 | 2009 | parlando di niente. C’era, naturalmente, da affrontare quell | ||
14 | 2009 | All’uscita, aggiunse, c’era Bobby seduto su un | ||
15 | 2009 | regina. ¶ Mi disse che era un loro modo di | ||
16 | 2009 | mi chiese cosa c’era tra lei e Luca | ||
17 | 2009 | Quel che sapeva lui era che Luca ne era | ||
18 | 2009 | era che Luca ne era innamorato. Non che ne | ||
19 | 2009 | quelle settimane, e una era che quel bambino c | ||
20 | 2009 | per quello, dissi. ¶ Non era esattamente ciò che pensavo | ||
21 | 2009 | ciò che pensavo, ma era ciò che doveva pensare | ||
22 | 2009 | dissi che no, non era suo. ¶ Era la risposta | ||
23 | 2009 | no, non era suo. ¶ Era la risposta per cui | ||
24 | 2009 | la risposta per cui era venuto da me. Si | ||
25 | 2009 | che non facesse schifo era quello che passavamo insieme | ||
26 | 2009 | di moralismi, allora, ma era tale la loro voglia | ||
27 | 2009 | tutti. Mi salvava quanto era bella lei, di una | ||
28 | 2009 | quando tutto quello si era inceppato, e dove era | ||
29 | 2009 | era inceppato, e dove era iniziata la miseria educata | ||
30 | 2009 | un modo che non era chiaro. Tornai ad ascoltare | ||
31 | 2009 | disse che sua moglie era così cambiata, dalla morte | ||
32 | 2009 | dalla morte di Luca, era evidente che incolpava lui | ||
33 | 2009 | quella Luca se l’era portata via per sempre | ||
34 | 2009 | disse. A quel punto era così sicuro di sé | ||
35 | 2009 | in quel modo, dico. ¶ Era incredibile, ma mi sorrise | ||
36 | 2009 | qualcosa del bambino che era stato, un sacco di | ||
37 | 2009 | pensando che se c’era una verità, in quella | ||
38 | 2009 | corpo di un travestito era stato trovato all’alba | ||
39 | 2009 | un fiume. L’uomo era stato ucciso con un | ||
40 | 2009 | si diceva che Sylvie era il suo nome. Da | ||
41 | 2009 | lo sapeva, e questa era la sua vita, che | ||
42 | 2009 | il fratello, dal Sud – era il primo dei suoi | ||
43 | 2009 | che gliel’avevano rubata. Era un ragazzo di buona | ||
44 | 2009 | festa. Lui guidava, si era fermato davanti a lei | ||
45 | 2009 | con loro. Lei si era fidata, li conosceva. Così | ||
46 | 2009 | fidata, li conosceva. Così era salita, sistemandosi sul sedile | ||
47 | 2009 | e quello del Santo era il primo dei due | ||
48 | 2009 | pensai, assurdamente, fu com’era scritto piccolo, tra tutte | ||
49 | 2009 | non sempre bastava. Tutto era difficile, in quelle ore | ||
50 | 2009 | di un medico. Luca era in camera sua – si | ||
51 | 2009 | in camera sua – si era vestito, ma stava sdraiato | ||
52 | 2009 | questo a mio padre. Era convinto che quell’uomo | ||
53 | 2009 | a morte, e non era pronto per quell’orrore | ||
54 | 2009 | orrore. Davvero, quella non era cosa a cui sapessi | ||
55 | 2009 | i compiti, gli impegni. Era qualcosa che mi aiutava | ||
56 | 2009 | decidemmo di andarci. ¶ C’era anche Bobby, Il Santo | ||
57 | 2009 | a salutare Andre, com’era educato fare. Senza ammetterlo | ||
58 | 2009 | avrebbe saputo fare. C’era la gente in fila | ||
59 | 2009 | fratello, la guardavamo sorridere, era l’unica senza occhiali | ||
60 | 2009 | da dosso – adesso che era lì, di colpo mi | ||
61 | 2009 | mi ricordavo come mi era mancato il suo corpo | ||
62 | 2009 | indugiare, ma non so. Era già a ringraziare qualcun | ||
63 | 2009 | quel bacio sulla guancia era tutto sparito, come l | ||
64 | 2009 | voltai a guardare, lui era là ancora fermo, si | ||
65 | 2009 | dicevano sempre che non era ancora arrivato. Non mi | ||
66 | 2009 | delle parole da dire. Era tutto complicato. Non c | ||
67 | 2009 | tutto complicato. Non c’era verso di distrarsi, l | ||
68 | 2009 | che riuscivo a fare era continuare a telefonare a | ||
69 | 2009 | di quello, poco si era disposti ad ammettere, come | ||
70 | 2009 | solo sapere se c’era qualcosa di nascosto, di | ||
71 | 2009 | non andai, non c’era resurrezione nel mio cuore | ||
72 | 2009 | quanto volessero immaginare. Ma era come di uccelli dopo | ||
73 | 2009 | venne quella ragazza, che era stata la mia fidanzata | ||
74 | 2009 | vedevamo da un po’, era tutto strano. Adesso guidava | ||
75 | 2009 | aveva compiuto diciott’anni. Era fiera di quella cosa | ||
76 | 2009 | che io vedessi. Si era vestita carina, ma non | ||
77 | 2009 | scarpe basse, normali. Andai – era bello vedere i gesti | ||
78 | 2009 | bianco. Dunque lo feci. Era la prima persona al | ||
79 | 2009 | guidava, io parlavo. Non era sempre semplice trovare le | ||
80 | 2009 | verso il bar dove era ragionevole trovarla, a quell | ||
81 | 2009 | le dicevo – così, dov’era io l’avrei raggiunta | ||
82 | 2009 | dall’altra parte c’era il bar, con tutti | ||
83 | 2009 | mezzo a loro, c’era Il Santo. Appoggiato a | ||
84 | 2009 | Neanche guardai se c’era Andre, da qualche parte | ||
85 | 2009 | ero uno che si era arreso. ¶ Non so perché | ||
86 | 2009 | con Andre. ¶ Dice che era già incinta quando ha | ||
87 | 2009 | mia. ¶ Pensai che Luca era morto per niente. ¶ Anche | ||
88 | 2009 | mi ricordai che tutto era finito e non ero | ||
89 | 2009 | su Luca – se le era venuto almeno in mente | ||
90 | 2009 | disse. ¶ A ridere? ¶ Se era quello, il problema, sarebbe | ||
91 | 2009 | si ingarbugliasse – l’idea era quella di ripartire da | ||
92 | 2009 | larve, giù all’ospedale. Era l’ultima cosa salda | ||
93 | 2009 | di chi se n’era andato, stringevo la mano | ||
94 | 2009 | dei nuovi. Il lavoro era sempre quello, le sacche | ||
95 | 2009 | Faceva il benzinaio, quando era giovane e gli andava | ||
96 | 2009 | gli andava tutto bene. Era stato anche presidente di | ||
97 | 2009 | lei, perché non c’era: non stiamo più tanto | ||
98 | 2009 | che passava pensavo che era l’ultima, ma poi | ||
99 | 2009 | e di fianco c’era l’amica della mia | ||
100 | 2009 | la testa. Non c’era modo di parlare, non | ||
101 | 2009 | non sapevo neanche cos’era. Lei si alzò e | ||
102 | 2009 | quindi, perché quella non era cosa per noi. Ci | ||
103 | 2009 | un letto, ma lui era già piuttosto avanti con | ||
104 | 2009 | nella festa non c’era. Ci portò a una | ||
105 | 2009 | ne andò, perché non era l’inizio di una | ||
106 | 2009 | inizio di una conversazione, era una cosa che voleva | ||
107 | 2009 | Poteva essere chiunque, ma era Andre. Entrò nella stanza | ||
108 | 2009 | unica idea che mi era venuta. Tuttavia Andre si | ||
109 | 2009 | guardandoci, ogni volta. ¶ Lei era il segreto – questo avevamo | ||
110 | 2009 | e adesso il segreto era lì, e non mancava | ||
111 | 2009 | guidarci, e ogni cosa era semplice, comprese quelle che | ||
112 | 2009 | di simile, ma tale era la disparizione di qualsiasi | ||
113 | 2009 | perché il suo sguardo era vicino a quello che | ||
114 | 2009 | non accadde. Ogni cosa era semplice, l’ho detto | ||
115 | 2009 | un cenno, non c’era nulla che volesse dirmi | ||
116 | 2009 | Pensai allora che tutto era vero, se lui lo | ||
117 | 2009 | è niente da fare, era bellissimo. Mi lasciai cadere | ||
118 | 2009 | io mi arresi, perché era la prima volta che | ||
119 | 2009 | Ci addormentammo che c’era la luce del mattino | ||
120 | 2009 | ci svegliammo Andre non era più lì. Ci guardammo | ||
121 | 2009 | che doveva accadere, ed era accaduta. ¶ Luca ne fu | ||
122 | 2009 | che facilmente non c’era nulla di vero. E | ||
123 | 2009 | chi lo diceva che era proprio nostro, quel figlio | ||
124 | 2009 | Cercavamo di ricordarci com’era andata. Che le cose | ||
125 | 2009 | di venire. Il problema era che non ce lo | ||
126 | 2009 | può sembrare strano, ma era così. Come ho già | ||
127 | 2009 | con Andre, non ci era parso quello, il cuore | ||
128 | 2009 | concludemmo che in effetti era dentro di lei che | ||
129 | 2009 | nostro, capimmo. ¶ L’idea era micidiale, non c’era | ||
130 | 2009 | era micidiale, non c’era nulla da dire. Appena | ||
131 | 2009 | padri, e a scuola. Era naturale pensare alle singole | ||
132 | 2009 | silenzio, per capire se era la sommessa mestizia di | ||
133 | 2009 | vuoto del disastro. Non era vivere, quello. E senza | ||
134 | 2009 | un paesaggio che non era il nostro, risucchiati da | ||
135 | 2009 | vocazione alla tragedia che era dei ricchi – era uno | ||
136 | 2009 | che era dei ricchi – era uno spacco, e potevo | ||
137 | 2009 | le altre paure, questo era il mio vero terrore | ||
138 | 2009 | volevamo parlarne, Il Santo era sparito nel nulla. Dalle | ||
139 | 2009 | il padre di Andre – era al volante di una | ||
140 | 2009 | avevo visto che meraviglia era stata, là sul palcoscenico | ||
141 | 2009 | in generale, che meraviglia era, nella vita. Allora risposi | ||
142 | 2009 | come a dire che era d’accordo, e che | ||
143 | 2009 | che quel bambino c’era, perché riconobbi come la | ||
144 | 2009 | a una morte, si era incrociato con il protocollo | ||
145 | 2009 | che probabilmente ogni cosa era già successa prima, con | ||
146 | 2009 | geologico, ma alla fine era stato sulla pietraia che | ||
147 | 2009 | un tratto, che tutto era finito. Si riferiva a | ||
148 | 2009 | loro, in quel momento, era consapevole che a morire | ||
149 | 2009 | che a morire non era stato un amico, un | ||
150 | 2009 | un maestro – ma Dio. Era qualcosa che non avevano | ||
151 | 2009 | avevano capito. Evidentemente non era alla loro portata riuscire | ||
152 | 2009 | cara, e insostituibile, che era andata perduta. Ma dal | ||
153 | 2009 | le lingue del mondo – era un fenomeno noto, e | ||
154 | 2009 | dei veggenti, degli indovini. Era il sigillo di una | ||
155 | 2009 | termine del viaggio c’era Dio – la totale pienezza | ||
156 | 2009 | pietraia, in montagna, gli era sembrata, tutto d’un | ||
157 | 2009 | un colpo, quel che era rimasto di una fortezza | ||
158 | 2009 | in rovina. Non c’era modo di camminarci su | ||
159 | 2009 | io, alla tastiera. Non era la stessa cosa, ma | ||
160 | 2009 | cosa, ma soprattutto non era lo stesso crescere, il | ||
161 | 2009 | cambiò le nostre vite. ¶ Era in un teatro fuori | ||
162 | 2009 | di cavallo. Forse c’era qualcuno del posto, ma | ||
163 | 2009 | buona volontà. Ma non era roba che noi potessimo | ||
164 | 2009 | Oltre ad Andre c’era Bobby che suonava, delle | ||
165 | 2009 | basso di Bobby c’era ancora la decalcomania di | ||
166 | 2009 | mi fece piacere. Ma era vero che suonava diverso | ||
167 | 2009 | volto, che ricercava, ed era senza vergogna, come dimentico | ||
168 | 2009 | vedevi, volendo, Bobby com’era, da quando aveva smesso | ||
169 | 2009 | di imbarazzo. ¶ Poi c’era Andre. Stava nei suoi | ||
170 | 2009 | cosa potevi dire, ed era che dove stava lei | ||
171 | 2009 | ballava. ¶ Devo aggiungere che era proprio come aveva detto | ||
172 | 2009 | dire niente, non c’era una storia, un messaggio | ||
173 | 2009 | un certo punto Andre era sdraiata per terra, sulla | ||
174 | 2009 | occhi nuda. Così ci era dato, senza nulla in | ||
175 | 2009 | sulla poltrona del teatro, era improvvisamente inappropriata, perfino dove | ||
176 | 2009 | il dono imprevisto. C’era inoltre la vaga sensazione | ||
177 | 2009 | della faccenda. Ma lo era per noi – va ricordato | ||
178 | 2009 | avevo contate. E lei era Andre, non una ragazza | ||
179 | 2009 | guardavamo – e il punto era che non ne ricavavamo | ||
180 | 2009 | lo facessi, non c’era più sesso da un | ||
181 | 2009 | mi parve di capire, era l’unico messaggio, l | ||
182 | 2009 | unica storia che mi era stata raccontata, su quel | ||
183 | 2009 | chiese Bobby. Il Santo era un passo indietro. Sorrise | ||
184 | 2009 | ad abbracciarlo. Non so, era tutto strano – eravamo migliori | ||
185 | 2009 | Bobby, impreciso. Lei si era fermata a un passo | ||
186 | 2009 | sì con la testa, era chiusa in un accappatoio | ||
187 | 2009 | abbracciò da dietro Andre, era uno di quelli là | ||
188 | 2009 | sorrisi. Le disse come era stato bello, se la | ||
189 | 2009 | vero? Poi se n’era già andata. ¶ Fermarci – quella | ||
190 | 2009 | già andata. ¶ Fermarci – quella era una cosa in cui | ||
191 | 2009 | a dormire, che c’era una festa, e poi | ||
192 | 2009 | divenne più facile. C’era qualcuno che conoscevamo, io | ||
193 | 2009 | inclinava alla pace. Le era sembrato naturale allora cercare | ||
194 | 2009 | quello, poi. Ma le era sembrata la cosa giusta | ||
195 | 2009 | mani pallide. Non c’era confessionale, il monaco era | ||
196 | 2009 | era confessionale, il monaco era seduto, lei si sedette | ||
197 | 2009 | senza pensarci, disse che era incapace di essere grata | ||
198 | 2009 | alla vita e questo era il più grande dei | ||
199 | 2009 | tremava. Dissi che quello era il primo peccato, e | ||
200 | 2009 | l’ultimo. Ogni cosa era meravigliosa nella mia vita | ||
201 | 2009 | da lei se pregava. Era più giovane di lei | ||
202 | 2009 | paura. Non sorrideva, non era paterno, non era nulla | ||
203 | 2009 | non era paterno, non era nulla. Era una voce | ||
204 | 2009 | paterno, non era nulla. Era una voce. Disse che | ||
205 | 2009 | chiedermi lui di tornare. Era tutto lentissimo. Ma ogni | ||
206 | 2009 | fino in fondo, perché era inusuale, era lo spettacolo | ||
207 | 2009 | fondo, perché era inusuale, era lo spettacolo di una | ||
208 | 2009 | cosa da dire ed era proprio per noi. ¶ Andre | ||
209 | 2009 | lì, ma che indubbiamente era il basso di Bobby | ||
210 | 2009 | solo Luca non c’era, le solite storie a | ||
211 | 2009 | capì che se l’era presa. ¶ Ma che cazzo | ||
212 | 2009 | di volta il cervello. ¶ Era la cosa giusta da | ||
213 | 2009 | dello sguardo da cieco. Era troppo incazzato. ¶ Non sei | ||
214 | 2009 | se le davano proprio. Era successo tutto così in | ||
215 | 2009 | Ci hanno chiesto cos’era successo, ci siamo menati | ||
216 | 2009 | la manica della camicia. Era evidentemente un eroe. Alla | ||
217 | 2009 | fasciata. Si sedette accanto. Era tardi. Non c’era | ||
218 | 2009 | Era tardi. Non c’era bisogno di dire che | ||
219 | 2009 | disturbare. Il padre si era portato da leggere. ¶ A | ||
220 | 2009 | Il Santo però non era messo benissimo, alla fine | ||
221 | 2009 | Quando uscimmo, fuori c’era Luca. ¶ Perché non sei | ||
222 | 2009 | nostri cappotti, respirando nebbia. Era tardi, e nel buio | ||
223 | 2009 | e nel buio c’era soltanto solitudine. Non parlammo | ||
224 | 2009 | Andre. Nelle poche parole, era ancora più assurdo. ¶ Siete | ||
225 | 2009 | punto in cui Andre era sua figlia. ¶ Luca prima | ||
226 | 2009 | sfumatura, che spiegasse. Ma era sbattere contro un vetro | ||
227 | 2009 | avverso – un colpo basso. Era meglio prima, noi di | ||
228 | 2009 | ciascuno il suo raccolto. Era il tipo di schema | ||
229 | 2009 | sapevamo giocare. Ma adesso era geometria diversa, era la | ||
230 | 2009 | adesso era geometria diversa, era la loro geometria impazzita | ||
231 | 2009 | mente di andare. C’era un’esasperante, lunga pietraia | ||
232 | 2009 | cose della partenza – si era pure presentato con delle | ||
233 | 2009 | completamente. Gli chiesi se era sicuro di voler andare | ||
234 | 2009 | una pietra, rotolò giù. Era un po’ aperto, ne | ||
235 | 2009 | gli urlò che si era rotto i coglioni, lui | ||
236 | 2009 | di merda. Ma non era una gita, quella, per | ||
237 | 2009 | cominciò a urlargli che era un pazzo, e che | ||
238 | 2009 | eh?, ma non lo era, sapevano tutti benissimo che | ||
239 | 2009 | benissimo che non lo era, lui e le sue | ||
240 | 2009 | lontani, e poi c’era il vento, dovette gridare | ||
241 | 2009 | in mente, il modo era perfetto. Toccava il mio | ||
242 | 2009 | risolto. Suonò il telefono, era lì sul tavolino, la | ||
243 | 2009 | la mia fidanzata rispose, era sua madre. Alzò gli | ||
244 | 2009 | eravamo solo noi due. Era ancora meno spazio di | ||
245 | 2009 | spazio di quello che era, perché io ero in | ||
246 | 2009 | Presi i soldi, non era un granché. ¶ Non è | ||
247 | 2009 | premere sulle mie mutande, era proprio a quell’altezza | ||
248 | 2009 | l’erano sicuramente studiata, era tutto combinato, era uno | ||
249 | 2009 | studiata, era tutto combinato, era uno di quei giochi | ||
250 | 2009 | che faceva Andre, c’era da non crederci che | ||
251 | 2009 | Io sapevo che non era andata precisamente così, ma | ||
252 | 2009 | Il Santo non c’era. Bobby è riuscito a | ||
253 | 2009 | lì, a casa sua, era tutta a posto, splendente | ||
254 | 2009 | cose a posto, adesso era finalmente un adulto che | ||
255 | 2009 | ci stava chiedendo se era possibile alla nostra età | ||
256 | 2009 | ai suoi sacerdoti. ¶ Se era solo quello, potevamo rispondere | ||
257 | 2009 | una luce. Che sorpresa era scoprire adesso quanto nel | ||
258 | 2009 | chiese se a noi era mai venuto in mente | ||
259 | 2009 | lo potete aiutare? sussurrò. Era una preghiera, più che | ||
260 | 2009 | disse. ¶ In certo modo era vero. Per come la | ||
261 | 2009 | forza dell’origine, ed era lì prima che i | ||
262 | 2009 | via suo figlio. Non era cosa per noi. Solo | ||
263 | 2009 | sul tavolo una torta, era ancora tiepida, e una | ||
264 | 2009 | lo fece con garbo. Era così diretta, e semplice | ||
265 | 2009 | a casa sua, c’era altra gente. Ho bevuto | ||
266 | 2009 | mai aperto gli occhi, era bello. Ho sentito una | ||
267 | 2009 | lo sapeva neanche lei, era poco più che un | ||
268 | 2009 | con noi, il Messia era con noi, e noi | ||
269 | 2009 | nulla di ciò che era, e tuttavia sederci alla | ||
270 | 2009 | dalla madre di Andre. ¶ Era un po’ che Il | ||
271 | 2009 | Il modo che conosceva era convincerla a parlare con | ||
272 | 2009 | parlare con un prete. ¶ Era un’idea senza senso | ||
273 | 2009 | abbiamo simpatia, né predisposizione. Era seduta su un sofà | ||
274 | 2009 | dirle che sua figlia era perduta. ¶ Ma Il Santo | ||
275 | 2009 | qualche dignità. Il candore era stupefacente. ¶ La donna ascoltava | ||
276 | 2009 | fumava a metà. Non era facile capire cosa pensasse | ||
277 | 2009 | pensasse perché non c’era altro, sul suo volto | ||
278 | 2009 | e si chiese se era davvero questo che voleva | ||
279 | 2009 | disse. ¶ Dovrebbe confessarsi, aggiunse. ¶ Era così spaventosamente convinto che | ||
280 | 2009 | con una sicurezza che era una lama. Voleva che | ||
281 | 2009 | da dirle che c’era un altro modo di | ||
282 | 2009 | Poi tacque. ¶ La donna era rimasta ad ascoltarlo senza | ||
283 | 2009 | mia. Se pensava qualcosa era brava a nasconderlo. Sembrava | ||
284 | 2009 | aprì la bocca, c’era solo cortesia, nel tono | ||
285 | 2009 | e il più semplice era ringraziarci, chiudere la porta | ||
286 | 2009 | ultima volta che si era confessata, ricordava quando si | ||
287 | 2009 | confessata, ricordava quando si era raccolta in confessione per | ||
288 | 2009 | per l’ultima volta. Era in una chiesa molto | ||
289 | 2009 | era una finestra, ed era aperta – dava sul giardino | ||
290 | 2009 | i miei genitori: parlavano, era di domenica. Noi non | ||
291 | 2009 | erano accorti che lui era lì, evidentemente, e stavano | ||
292 | 2009 | madre. Stavano dicendo che era davvero una donna in | ||
293 | 2009 | donna in gamba ed era un peccato che fosse | ||
294 | 2009 | chiamata depressione, che evidentemente era una malattia, perché c | ||
295 | 2009 | cuore che batteva. ¶ C’era da andarsene, da lì | ||
296 | 2009 | andammo che mia madre era ancora là, sulla soglia | ||
297 | 2009 | che a me non era mai venuto in mente | ||
298 | 2009 | la mano lì – non era neanche il caso di | ||
299 | 2009 | la minima idea, dissi. Era la verità. ¶ Ci sembrò | ||
300 | 2009 | capito un ricordo – si era ricordato di una cosa | ||
301 | 2009 | dei tempi. La nonna era un’artista – la si | ||
302 | 2009 | l’abbiamo mai vista. Era nota per la sua | ||
303 | 2009 | li spezzava regolarmente, perché era vecchia e di una | ||
304 | 2009 | Il nonno se n’era andato anni prima, va | ||
305 | 2009 | una femmina. Alla nonna era sembrata una circostanza piuttosto | ||
306 | 2009 | una circostanza piuttosto volgare – era convinta che fosse tipico | ||
307 | 2009 | dal ventre della madre era un giorno di aprile | ||
308 | 2009 | di aprile – il padre era in viaggio, i due | ||
309 | 2009 | dire che la signora era entrata in sala parto | ||
310 | 2009 | gemelli in giardino, c’era il sole, era una | ||
311 | 2009 | c’era il sole, era una bella giornata di | ||
312 | 2009 | giocavano nel prato. C’era una vasca con una | ||
313 | 2009 | cui la cosa non era facile, tuttavia lei ci | ||
314 | 2009 | creatura rotonda. La vasca era poco profonda, trenta centimetri | ||
315 | 2009 | per certi aspetti, sicuramente era. Anche la storia del | ||
316 | 2009 | l’operazione mentale cui era chiamata era superiore alle | ||
317 | 2009 | mentale cui era chiamata era superiore alle sue forze | ||
318 | 2009 | la chiama Lucy, che era come lui chiamava quella | ||
319 | 2009 | l’acqua scura, ed era, in un certo senso | ||
320 | 2009 | sembrava utile, tipo dov’era il negozio di suo | ||
321 | 2009 | a casa di Luca. Era stata un’idea mia | ||
322 | 2009 | la faccia da mistico era andato in suo soccorso | ||
323 | 2009 | la ringhiera, e non era difficile immaginare la schiena | ||
324 | 2009 | soltanto che quell’uomo era strano. Era strano tutto | ||
325 | 2009 | quell’uomo era strano. Era strano tutto, in quella | ||
326 | 2009 | quel giorno, la casa era vuota, così stavamo facendo | ||
327 | 2009 | e paglia, che c’era lì: si sedette in | ||
328 | 2009 | altro. La cosa sublime era che non le importava | ||
329 | 2009 | lì sotto quando lei era arrivata. Semplicemente si mise | ||
330 | 2009 | facessimo sotto il plaid era normale. Era la prima | ||
331 | 2009 | il plaid era normale. Era la prima volta che | ||
332 | 2009 | un gesto pulito, non era proprio una carezza, era | ||
333 | 2009 | era proprio una carezza, era come un gesto inconsapevole | ||
334 | 2009 | prima e un poi. Era difficile capire se c | ||
335 | 2009 | difficile capire se c’era della malizia, ma comunque | ||
336 | 2009 | Mi accarezzava e Andre era lì. Ogni tanto, ma | ||
337 | 2009 | berretto elegante, la macchina era scoperta. Si fermò e | ||
338 | 2009 | Hai visto Andre? ¶ Andre era una ragazza. ¶ Il ragazzo | ||
339 | 2009 | visto che meraviglia che era. “Hai visto Andre?” Come | ||
340 | 2009 | come a dire che era d’accordo, e che | ||
341 | 2009 | detto che l’uomo era il padre di Andre | ||
342 | 2009 | Il ragazzo ero io. ¶ Era tanti anni fa. ¶ Emmaus | ||
343 | 2009 | ora di notte. Andre era seduta, altri erano seduti | ||
344 | 2009 | davanti a sé. C’era la portiera che copriva | ||
345 | 2009 | sul divano di pelle. ¶ Era proprio un pompino, disse | ||
346 | 2009 | Bobby, che sapeva cos’era – l’unico di noi | ||
347 | 2009 | che sapesse, bene, cos’era un pompino. Aveva avuto | ||
348 | 2009 | faceva. Confermò allora che era un pompino, non c | ||
349 | 2009 | un pompino, non c’era alcun dubbio. Continuammo a | ||
350 | 2009 | camminare in silenzio, ed era chiaro che ciascuno di | ||
351 | 2009 | da vicino quello che era successo dietro la portiera | ||
352 | 2009 | poveri, e disse che era bella. In effetti ci | ||
353 | 2009 | Disse: poverina. Poverina non era la parola che veniva | ||
354 | 2009 | che quella ragazza non era come le altre. Lo | ||
355 | 2009 | aggiunse che Andre si era uccisa – era successo tempo | ||
356 | 2009 | Andre si era uccisa – era successo tempo prima. Stettero | ||
357 | 2009 | Bobby non sapeva se era il caso di continuare | ||
358 | 2009 | giornata di pioggia. Si era vestita con un sacco | ||
359 | 2009 | Sotto a tutto si era messa un paio di | ||
360 | 2009 | e uno spesso. Si era anche infilata degli stivali | ||
361 | 2009 | piedi – gomma verde. Così era uscita, ed era andata | ||
362 | 2009 | Così era uscita, ed era andata sul ponte, quello | ||
363 | 2009 | sul fiume. Dato che era notte, lì non c | ||
364 | 2009 | notte, lì non c’era nessuno. Qualche macchina, senza | ||
365 | 2009 | di fermarsi. Andre si era messa a camminare sotto | ||
366 | 2009 | pioggia, quello che voleva era inzuppare tutto e diventare | ||
367 | 2009 | che a quell’ora era nera – l’acqua del | ||
368 | 2009 | di cui non c’era bisogno, sono madri che | ||
369 | 2009 | lei lo fece, ed era per dire che non | ||
370 | 2009 | così dire. E quanto era alta veramente l’aria | ||
371 | 2009 | pensare di saltarla. C’era anche una mezza idea | ||
372 | 2009 | andammo: ma l’acqua era così nera da sembrare | ||
373 | 2009 | un fango, un petrolio. Era orribile, e non c | ||
374 | 2009 | orribile, e non c’era altro da dire. Guardavamo | ||
375 | 2009 | senza fondo. ¶ Se c’era una forza che poteva | ||
376 | 2009 | mi disse che quando era giovane, e aveva quattordici | ||
377 | 2009 | aveva quattordici anni, gli era capitato di andare a | ||
378 | 2009 | e la cosa curiosa era che, in realtà, lui | ||
379 | 2009 | parola masturbazione – la verità era che non sapeva cosa | ||
380 | 2009 | cosa fosse. Ma c’era andato, e anzi aveva | ||
381 | 2009 | che, a ripensarci, non era nemmeno sicuro che gli | ||
382 | 2009 | sul fango nero. Si era lasciata cadere. Il ceffone | ||
383 | 2009 | avevamo in mente che era tardi, e spingevamo sui | ||
384 | 2009 | attaccata al letto c’era una finestra, ed era | ||
385 | 2009 | una delle tante, ed era il suo nome. Già | ||
386 | 2009 | umiliato, perché invece lui era Il Santo, come noi | ||
387 | 2009 | Lì sul giornale, poi, era nudo, e in fila | ||
388 | 2009 | a lui, in macchina, era un altro amico di | ||
389 | 2009 | sola parola, da quando era stato prelevato a casa | ||
390 | 2009 | così io capii che era ancora vivo, ed era | ||
391 | 2009 | era ancora vivo, ed era ancora lui. Sapevo che | ||
392 | 2009 | accertò che la pistola era quella del Santo. Nessun | ||
393 | 2009 | mente di conservarlo. Tutto era compiuto, pensai – nella sconfinata | ||
394 | 2009 | Non avrei saputo spiegarlo – era inscritto nella mia freddezza | ||
395 | 2009 | la sera squillò ed era Andre. Non mi aveva | ||
396 | 2009 | aveva mai chiamato prima. Era l’ultima cosa che | ||
397 | 2009 | non la lasciavano uscire, era in clinica, stava per | ||
398 | 2009 | quella storia che c’era sui giornali. Ero sicuro | ||
399 | 2009 | sapesse più di me, era una telefonata strana. Le | ||
400 | 2009 | sapevo poco. E che era una cosa orribile. Ma | ||
401 | 2009 | dei suoi due amici, era del Santo che mi | ||
402 | 2009 | sembrava Andre. La voce era la sua, anche i | ||
403 | 2009 | fare delle domande, non era da lei, e nemmeno | ||
404 | 2009 | la pazienza dei silenzi. Era come un disegno. Quando | ||
405 | 2009 | certezza che Il Santo era il padre della sua | ||
406 | 2009 | parte la strana tenuta, era lui. Una tuta sportiva | ||
407 | 2009 | Avevo da chiedergli cos’era successo – non in quella | ||
408 | 2009 | non aveva importanza. Cos’era successo a noi. Lo | ||
409 | 2009 | aveva fatto incazzare. Non era nemmeno una lettera. C | ||
410 | 2009 | nemmeno una lettera. C’era giusto la foto di | ||
411 | 2009 | aria. ¶ Aggiunsi che Andre era in clinica, quando l | ||
412 | 2009 | l’avevo sentita, ed era spiaciuta perché avrebbe voluto | ||
413 | 2009 | giurarlo, ma gli si era rotta un po’ la | ||
414 | 2009 | neanche una parola. ¶ C’era una durata fissa, in | ||
415 | 2009 | colloqui, e una guardia era incaricata di farla rispettare | ||
416 | 2009 | filo. Mi chiedevo cos’era sopravvissuto a quella improvvisa | ||
417 | 2009 | aspettare – e se c’era un passo, per edificare | ||
418 | 2009 | avanti e comunicò che era finita – ma senza cattiveria | ||
419 | 2009 | della Madonna, gli occhi. Era norma di bellezza che | ||
420 | 2009 | di sentieri, e ovunque era la nostra meta. ¶ Ci | ||
421 | 2009 | Ci hanno taciuto che era così difficile. Quindi tracciamo | ||
422 | 2009 | posso dire – ce n’era forse uno, alle tastiere | ||
423 | 2009 | la situazione. Ce n’era addirittura uno che nei | ||
424 | 2009 | di sembrare Il Santo. Era il batterista. Alla fine | ||
425 | 2009 | sentii arrivare tutto – come era ridicolo il mio essere | ||
426 | 2009 | portare tutto in superficie era la prima cosa da | ||
427 | 2009 | umiliazione, sinceramente non c’era narcisismo o qualche forma | ||
428 | 2009 | umiliato così, senza violenza, era ciò che volevo. ¶ A | ||
429 | 2009 | punto in cui partivano, era ridicola e bassa, quasi | ||
430 | 2009 | edificazione del Regno. Com’era possibile perdere tempo per | ||
431 | 2009 | essermi sbagliato, ma poi era proprio lei, Andre, seduta | ||
432 | 2009 | intorno, curiosa. ¶ Magari non era nemmeno la prima volta | ||
433 | 2009 | a tanti stranieri c’era uno della mia terra | ||
434 | 2009 | quella zattera strana, c’era allora anche uno dei | ||
435 | 2009 | gomiti appoggiati al legno. Era una cosa che facevo | ||
436 | 2009 | Mi girai e Andre era ancora là, al suo | ||
437 | 2009 | che quella storia non era ancora finita. ¶ Feci il |