Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

Canterellando una canzoncina popolare, Eva Muscettola girava intorno al

ma già prepotente, di Eva. Ella canticchiava, mettendo degli

fidanzato, — gridò da lontano Eva, vedendo arrivare Tecla, — sei

con una inflessione affettuosa, Eva. ¶ — Malissimo, naturalmente; egli è

noi altre ragazze; — soggiunse Eva, con una filosofia inconscia

da Vienna, Giulia? — domandò Eva, prendendole dalle braccia il

rose? ¶ — Oh Gesù! — esclamò Eva, scandolezzata. ¶ — Più un cappellino

ammirare un quadro. Intanto Eva si era anche messa

bambole ben ammaestrate. ¶ — Buongiorno, Eva, papà ti saluta. ¶ — Buongiorno

cara, e grazie. ¶ — Buongiorno, Eva, mammà ti saluta. ¶ — Buongiorno

Sta bene mammà tua, Eva? ¶ — Sì, cara, è stata

papà tuo sta bene, Eva? ¶ — Sì, cara, è a

bene, Riccardo, tuo fratello, Eva? ¶ — Benissimo: ma è in

Hai il rocchetto bianco, Eva? ¶ — Hai le piccole forbici

Hai le piccole forbici, Eva? ¶ Maria Gullì-Pausania entrava

di deità olimpica: a Eva che le corse incontro

più o meno amabili, Eva stessa era un po

vivamente, sulle due guancie, Eva, e mettendosi a cucire

contenta, Olga, eh? — disse Eva, con la sua inflessione

anno a Montecarlo — mormorò Eva, un momento pensosa. ¶ — Un

slava. ¶ — Che orrore! — esclamò Eva, — non mi vorrei maritare

voce bassa. Diceva a Eva Muscettola che pel primo

nella cappella Cantelmo? — domandò Eva ad Angiolina. ¶ — Sì, se

mai, nevvero, Angiola? — chiese Eva, levando il capo da

lagrimoni sugli occhi; specialmente Eva, la buona, che le

carina, tanto buonina — suggerì Eva Muscettola. ¶ — Niente affatto, niente

piangere. Nessuna parlava ed Eva, che aveva il carattere

E fai benissimo, tu, Eva, — rispose malignamente Anna Doria

per trovare le forbici. ¶ Eva impallidì, tacque, ferita. Un

mani di che vestirsi. Eva, la buona, la più

altruismo che era in Eva, riempiva le sue giornate

Tutti questi l’amavano Eva: madre, padre, fratello, ma

esistenza atroce, senza confronti; Eva Muscettola al suo desiderio

piangiamo tutte insieme? O Eva, Eva, che hai fatto

tutte insieme? O Eva, Eva, che hai fatto? ¶ — Ma

lire pei tuoi bimbi, Eva mia, se smetti di

ho comprato; andiamo, su, Eva, diglielo tu a queste

benissimo, e la tua, Eva, altre cinque; Maria, ci

giro di waltzer con Eva, diede quattro baci a

Eugenia passava accanto a Eva Muscettola, le diceva, gridando

balla, non vedi me! ¶ Eva, al braccio del suo

affettuosa dell’anima di Eva, malgrado il disordine e

La legge? ¶ — Balla dunque, Eva, balla, ora che Innico

Muscettola, il fratello di Eva, con Lodovico Torremuzza, il

mezzo vero, mezzo simulato. Eva Muscettola era ricomparsa al

era sul petto di Eva, che pensava; Eugenia d

tutta gaia e semplice, Eva Muscettola ondeggiava nel chiaro

la madre giovane di Eva. E in quel biancore

profumato, nel cuore di Eva era nata, fluiva una

ad arrivare erano state Eva Muscettola e Chiarina Althan

Anderly, la istitutrice di Eva. Le due ragazze non

d’Innico Althan con Eva era stato stabilito: lo

sensibile e simpatica di Eva. Esse si misero a

che la stessa buona Eva non potè trattenere un

tanto antipatico, Massimo? — chiese Eva ad Anna. ¶ — Non me

vero, della bisca; — disse Eva. ¶ — Caspita! Vi era anche

fratello! ¶ — Non credo... — disse Eva impallidendo. ¶ — Come, non credi

non giuocare più, — mormorò Eva. ¶ — Domandalo dunque a Tecla

piacere? — domandò Chiarina, mentre Eva chinava la fronte, preoccupata

tua mamma in carrozza, Eva. ¶ — Era con tuo fratello

secondo, come interrogandosi, — ma Eva sorrideva, tutta felice, tenendo

Quale bimbo? — chiese ingenuamente Eva. ¶ Ma un silenzio regnò

unirsi con Giulia Capece. ¶ Eva si volgeva sempre alla

e che la intendevano, Eva Muscettola, Tecla Brancaccio, Eugenia

ella pianse in silenzio. Eva Muscettola strinse Olga fra

scendere verso Napoli. Ed Eva era ritornata alla sua

Innico? — scoppiò a dire Eva. ¶ — Mah... non saprei, — rispose

Muscettola, il fratello di Eva, che si era tirato

la morte del sorriso, Eva Muscettola, la novizia, erasi

femminile disse, dolcemente, dolorosamente: Eva, Eva, Eva, ma ella

disse, dolcemente, dolorosamente: Eva, Eva, Eva, ma ella non

dolcemente, dolorosamente: Eva, Eva, Eva, ma ella non si

fu sull’altar maggiore Eva s’inchinò, fece il

l’animo oraggioso, guardava Eva Muscettola, chinava la testa

vinto, penosamente, dolorosamente: ma Eva, sull’altar maggiore, vestita

il libro di preghiera, Eva, la bella e la

il grande segreto di Eva, ma intuendone lo spasimo

sè, per la povera Eva come per coloro, gli

rosario; quella rinunzia di Eva alla vita, quel distacco

divina poteva perdonarle: oh Eva, lassù, che aveva appoggiato

per la bellezza di Eva, che andava a consumarsi

Signore la vocazione di Eva. Tutte le donne pregavano

buona con lei, per Eva, che scompariva, volontariamente, dalla

distrutto la vita di Eva Muscettola, ella sola aveva

di monaca francescana che Eva doveva indossare, disteso in

occhi, senza vedere nessuno, Eva, seguita dalle due matrine

vestito di nozze di Eva, qualche voce la chiamò

eredità passava ai Mileto. Eva aveva disposto della sua

ad essa vi era Eva. Le avevano levato il

entrato nel monastero con Eva si staccò dal fianco

il bianco scapolare, ed Eva lo passò al collo

qualunque espressione dolorosa. Infine Eva s’inginocchiò accanto alla

si avanzò lentamente verso Eva. Dalla chiesa tutti tendevano

sulla chioma recisa di Eva. Alla novizia, sul capo

grande chiesa. Alla fine Eva si fermò, e in

le monache vi condussero Eva, la fecero distendere supino

altra, pensando che realmente Eva fosse morta: Maria Gullì

funerali di persona viva. Eva, nascosta sotto la coltre

cardinale si avanzò verso Eva, e le disse in

sollevarono la coltre mortuaria, Eva si levò ginocchioni sul