Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

voce. ¶ «Come hai detto, Giovanna?» chiese Francesco. ¶ «Ho detto

detto mai.» ¶ «Mai cosa, Giovanna?» ¶ «Mi chiamo Giò, non

Mi chiamo Giò, non Giovanna.» ¶ «Sì, Giovanna.» ¶ «Non riuscirai

Giò, non Giovanna.» ¶ «Sì, Giovanna.» ¶ «Non riuscirai mai a

a chiamarmi Giò?» ¶ «No, Giovanna.» ¶ «Su, prendi queste valige

che tu mi chiami Giovanna.» ¶ «Che tu mi odi

di capire, Francesco.» ¶ «Andiamo, Giovanna. Ci vuole mezz’ora

anche essere vero.» ¶ «Sai, Giovanna: ogni paese è bello

aria di povertà. ¶ «Vedi, Giovanna: anche se l’America

sì. Io ti aspetto, Giovanna. Ciò ti riguarda?» ¶ Gli

paese di fate. «Sai, Giovanna, ci sono case che

è un idillio tra Giovanna e Richard». ¶ Era durato

mentre la mamma diceva: «Giovanna! Che hai fatto?». ¶ Litigavano

morto il più giovane». ¶ Giovanna voltò le spalle a

sue. Quanti anni hai, Giovanna?» «Dodici, papà.» «Hai avuto

assenza. ¶ «Contento, allora!» disse Giovanna. ¶ «No» rispose lui, senza

senza esitare. ¶ «Perché?» chiese Giovanna. ¶ L’americano tacque. ¶ «E

americano tirava rassegnati sospiri, Giovanna raggiunse l’edificio su

fatto carriera nel cinema. Giovanna era troppo bonario, banale

ha scoperto il mare? ¶ Giovanna tese l’orecchio verso

scolorivano ogni interesse. Vedendola, Giovanna provò una punta di

indifferenza. Al contrario di Giovanna che poteva passare assai

faceva la corte: e Giovanna a destra e Giovanna

Giovanna a destra e Giovanna a sinistra. Da quanti

l’anulare sinistro perché Giovanna salutasse il brillante. «Il

rise, a gola aperta, Giovanna. E la punta di

sei sempre così virtuosa?» ¶ Giovanna aveva appena cominciato a

se sapessero la verità.» ¶ Giovanna si lasciò andare a

un disagio nuovo turbava Giovanna. L’ufficio di Gomez

gum ma con pudore. Giovanna pensò che era simpatico

un milione di lire. Giovanna fissò Gomez con aria

cervello. Ora risponda.» ¶ Stavolta Giovanna si strinse nelle spalle

E ricordati: duemila.» ¶ «Duemila.» ¶ Giovanna uscì ubriaca d’orgoglio

terra dove una qualsiasi Giovanna guadagnava duemila dollari al

oro. ¶ «Taglia dodici» disse Giovanna. ¶ «Da questa parte, prego

foderato di specchi. ¶ Tremando Giovanna lo indossò. Negli specchi

marengo. ¶ «Lo prendo» disse Giovanna. ¶ «Lo incarto» disse la

commessa. ¶ «Quanto costa?» chiese Giovanna. ¶ Costava solo ventisei dollari

agguantò un polso a Giovanna: consapevole che quel sostegno

forte il polso a Giovanna che di nuovo avvertì

Poi si rivolse a Giovanna: «Pardon, miss Talento. Ho

si chiama?». ¶ «Giò» rispose Giovanna. ¶ «Joan?» chiese il signor

Joan: Giò» disse secca Giovanna. ¶ La misteriosa presenza cresceva

Ora le mani di Giovanna erano ghiacce e il

come John» disse secca Giovanna. ¶ «Ma è un nome

una barzelletta» supplicò Gomez. ¶ Giovanna strinse le mascelle. ¶ «Conosce

lasciando il polso di Giovanna. ¶ «Il napoletano chiede al

riagguantò il polso a Giovanna. ¶ «Allora il napoletano risponde

signor Hultz rideva e Giovanna pensava quanto fosse cretino

un miraggio: e mentre Giovanna si insinuava dolorosamente in

di Gomez suonò preoccupata. Giovanna si ricompose. ¶ «No, grazie

crollato.» ¶ Chiamarono l’ascensore, Giovanna alzò di scatto la

ragazza tutta d’oro.» ¶ Giovanna sorrise: impenetrabile. ¶ «Molto gentile

raccomando.» ¶ «Ciao, Gomez» disse Giovanna ma non pensava al

interruttore dell’aria condizionata. ¶ Giovanna esitò un poco, rabbrividendo

scollatura. ¶ «All’inferno!» gridò Giovanna e, sculettando, uscì per

la sigaretta a Martine. Giovanna li guardò appena, distratta

Dick si alzò e Giovanna rimase con la mano

fatto tanto fracasso, così Giovanna guardava l’uomo che

evidente che non riconosceva Giovanna, tantomeno capiva ciò che

lungo silenzio. ¶ «Richard, sono Giovanna.» ¶ Ancora silenzio. Il volto

solo una opaca incertezza. Giovanna inghiottì. ¶ «Durante la guerra

aiuto. Poi fissò, incredulo, Giovanna. ¶ Di nuovo Giovanna inghiottì

incredulo, Giovanna. ¶ Di nuovo Giovanna inghiottì. ¶ «Sono cresciuta, Richard

Poi gridò: «La piccola Giovanna!». E Giovanna si trovò

La piccola Giovanna!». E Giovanna si trovò con la

seggiola accanto alla sua. ¶ «Giovanna! Cosa fai a New

conosco!» ¶ E stavolta fu Giovanna a girarsi verso Martine

gli occhi Richard e Giovanna. ¶ Richard e Giovanna non

e Giovanna. ¶ Richard e Giovanna non risposero. ¶ «Via, ragazzi

mugolò Martine. ¶ Richard e Giovanna non risposero. ¶ «Voglio andarmene

strillò Martine. ¶ Richard e Giovanna non risposero. ¶ «O.K

Uscirono. La porta sbatté. Giovanna e Richard si fissarono

il numero. «Scrivilo subito.» ¶ Giovanna lo scrisse, con gesto

Tese le mani che Giovanna rammentava pallide, lisce, ed

l’orologio. ¶ «Hai sonno, Giovanna?» ¶ «No, davvero.» ¶ «Benissimo. Sono

maleducato, agitandosi. ¶ «La mia Giovanna! Come ti ha chiamato

e il volto di Giovanna era fresco sotto lo

ora era addosso e Giovanna poteva quasi toccarne il

solleticava le nari di Giovanna e Richard come una

Difendo l’Europa!» rispose Giovanna. E ne spense diciassette

solo». Il verdetto di Giovanna diceva: «Siete ostinata nei

a cavallo. ¶ «Nocciolina?» chiese Giovanna porgendo il pacchetto. ¶ «Nocciolina

quello, la mano di Giovanna. Le loro dita si

torace un po’ smilzo. Giovanna sentì una ventata di

del Gordon’s Gin. Giovanna pensò che con quella

Dio! Ora la mangiano.» ¶ Giovanna posò il bicchiere quasi

ti prego.» ¶ «Richard» disse Giovanna, decisa. «Non voglio vedere

bagnato tra i denti. Giovanna aspettò che dormisse, scese

parlava un buffo inglese: Giovanna. No, non avrebbe sopportato

non fosse stato per Giovanna. Joseph non aveva capito

che egli provava verso Giovanna: una tenerezza da uomo

Bill s’era sovrapposta Giovanna. Giò! Lo aveva talmente

Uomo o no, nessuna Giovanna avrebbe mai usato la

del Park Sheraton Hotel, Giovanna leggeva la lettera. ¶ «Giò

non tutto è perduto, Giovanna non volle capire: tantomeno

dell’ex: occupata da Giovanna. Le camere erano separate

e nella East Side.» ¶ Giovanna detestava i clienti del

spedito la lettera, pensava Giovanna, e la situazione doveva

in comune.» ¶ «Salve, Bill.» ¶ Giovanna si arrampicò su uno

le sfiorava le palpebre. Giovanna si stupì di non

vibrarono «… un atroce conflitto.» ¶ Giovanna buttò giù quasi tutto

Sparito. Complimenti, sai bere.» ¶ Giovanna tirò giù un altro

odiassi l’America» disse Giovanna. E si affrettò verso

uscita. «Cretina!» sibilò, inferocita, Giovanna. Poi, ancora più inferocita

e fintanto questo durava Giovanna sentiva come uno strappo

giocare con il telefono. Giovanna tentò di distrarlo. ¶ «Ancora

l’uragano in America.» ¶ Giovanna si alzò, infastidita. ¶ «Bill

tenne il ricevitore che Giovanna tentava di afferrare. ¶ «È

Deve comprare lo yogurt?» ¶ Giovanna non rispose. ¶ «Niente yogurt

Vai all’infernooo!» gridò Giovanna. E con una pedata

ad uccidere. Avrebbe visto Giovanna, le avrebbe detto tutto

complicità necessaria a salvarsi. Giovanna avrebbe capito: non aveva

smontarmi, ti sbagli» disse Giovanna precipitandosi dal parrucchiere e

gli occhi dal palcoscenico. Giovanna lo seguiva senza interesse

di gente e invano Giovanna lo interrogava con gli

sipario calò sulla commedia, Giovanna si rivolse decisa a

perdermi!». ¶ Andarono al Monocle. Giovanna girò lo sguardo scontento

romantico, no?» ¶ «Certo» disse Giovanna aguzzando gli occhi. Un

mi rompe le scatole.» ¶ Giovanna si lasciò andare a

mano sulla mano di Giovanna che pensò: “Brucia, ha

te.» Poi, rivolta a Giovanna: «Non lo trova maledettamente

ragazza era maledettamente attraente. Giovanna strinse le labbra e

seguo, Richard» disse seria Giovanna. ¶ «Si tratta di questo

prenotato una bella tempura.» ¶ Giovanna si alzò rassegnata. E

a mangiarsi le unghie, Giovanna educatamente ostile. Il cameriere

perfidia delle donne: cui Giovanna aveva risposto con battute

a casa di Bill, Giovanna e Richard sopra un

volevi dirmi, Richard?» ripeté Giovanna. ¶ «Quando?» chiese Richard spalancando

Bill e Martine» disse Giovanna fingendo di credere alla

Avenue con Washington Square. Giovanna e Richard scesero. ¶ «Ti

scesero. ¶ «Ti accompagno» disse Giovanna. ¶ Affettuosamente, Richard la spinse

me» tentò di scherzare Giovanna. ¶ «Giò, sono stanco. Pensa

il tuo carissimo Richard.» ¶ Giovanna si strinse nelle spalle

Square. Così, quella notte, Giovanna non osò nemmeno domandargli

mano nella mano di Giovanna che poi la ritirava

o alle quattro: quando Giovanna rientrava con le scarpe

cui era partita, pensava Giovanna, e le poche settimane

E alle otto, puntuale, Giovanna era lì. ¶ «Entra pure

c’è chiave.» ¶ Cautamente Giovanna girò la maniglia, aprì

tavolo.» ¶ Ancora più cautamente Giovanna avanzò lungo il corridoio

la barba.» ¶ In silenzio, Giovanna sedette su una poltrona

aria di arcangelo appassito. Giovanna lo desiderò più che

a mangiare, ti prego.» ¶ Giovanna gli si piantò davanti

nemmeno quella di vivere…» ¶ Giovanna lo ascoltava un po

col sole. Va bene?» ¶ Giovanna rispose di sì, entrò

che essa le dava. ¶ «Giovanna cara, che dispiacere sentirmi

giapponese. Alle domande di Giovanna si chiudeva in silenzio

ventiquattr’ore. Eppure, pensava Giovanna, non era più la

episodio che aveva lasciato Giovanna perplessa. ¶ C’era uno

risata più agghiacciante che Giovanna avesse mai udito. Ridendo

tornata a casa dove Giovanna le aveva scoperto una

rosso mentre diceva a Giovanna: «Preoccupata per me, stanotte

deciso di cambiar vita.» ¶ Giovanna, ancora in pigiama, le

ce pas?» ¶ «Prematuro, direi.» ¶ Giovanna era sempre più divertita

porre nuovi interrogativi a Giovanna. ¶ Cos’era successo, quella

racconto che aveva fatto, Giovanna era pronta a scommetterlo

tanto ferita? ¶ «Martine…» incominciò Giovanna. ¶ «Mon petit chou, niente

qui dentro!» ¶ Quella notte Giovanna ebbe un tormentato dormiveglia

piovevano giù dal soffitto. Giovanna si vestì in fretta

Bill stava a sinistra, Giovanna nel mezzo e Richard

automobile rossa di Bill. Giovanna nel mezzo, Richard a

motore: e Richard imbronciato, Giovanna mortificata, Bill zitto. Bill

gesti tranquilli, sicuri, e Giovanna pensava che strana domenica

volta che io e Giovanna usciamo di giorno e

negri dicevano: «Uuuuh!» e Giovanna avrebbe voluto zittirla, gridare

più cattivi di lei». Giovanna sudava. Si voltò verso

destra, Bill a sinistra, Giovanna nel mezzo e in

Ripetilo, uomo.» ¶ Richard spinse Giovanna verso l’automobile. ¶ «Vieni

Nemmeno per sogno» disse Giovanna divincolandosi. ¶ «Ripetilo, uomo.» ¶ Giovanna

Giovanna divincolandosi. ¶ «Ripetilo, uomo.» ¶ Giovanna si piantò dinanzi al

via lungo il muro. Giovanna non si mosse. ¶ «Nessun

allontanando con uno spintone Giovanna. E fu un attimo

Dio! Oh, Dio!» e Giovanna guardava allibita ora l

rivoletto di sangue. E Giovanna, dimenticando Richard, si buttò

imparato?» ¶ «A scuola» ringhiò Giovanna. E, ancora ansimando per

domenica, Bill a sinistra, Giovanna nel mezzo e Richard

a destra: Richard mortificato, Giovanna infuriata e Bill zitto

la colpa, concludeva ora Giovanna, era tutta di Bill

restar solo insieme a Giovanna. ¶ «Con una manica rotta

e la paura. Che Giovanna notasse. In quella scatola

il padrone dell’automobile. Giovanna guardò con la fronte

caro. Le voglio» rispose Giovanna. E, alzandosi sulla punta

venticinque centesimi, poi cinse Giovanna col braccio e insieme

un profumo di casa. Giovanna pensò che uno dei

fantasma che avevi perduto?» ¶ Giovanna nascose la lettera di

venuto a sconsigliarmi?» chiese Giovanna, aggressiva. ¶ «Oh, no! Io

accese un sigaro, e Giovanna si mise a camminare

In cosa posso servirti?» ¶ Giovanna si fermò, le mani

allontanò quasi in collera. Giovanna mise la lettera di

lettera di Francesco diceva: «Giovanna cara, grazie per la

quella mattina, e poiché Giovanna s’era dilungata a

e ancora una volta Giovanna saliva i gradini anneriti

parlare con Gomez.» ¶ «Perché?» ¶ Giovanna accarezzò Povera Perla Pietosa

diceva San Luca: “Martine…”.» ¶ Giovanna le voltò pacata le

autista fermò, Richard e Giovanna oltrepassarono un cancello di

Richard rispose di no, Giovanna fu per chiedere “Ma

annunciava qualcosa di perfido. Giovanna accolse come un regalo

ormai. I passi di Giovanna, ignara, stizzita, si allontanavano

poi il grido di Giovanna che s’era voltata

la terrazza, sghignazzando, poi Giovanna che correva, scivolava, lo

prova di Dio.» ¶ «Figurati!» ¶ Giovanna inghiottì un bel boccone

vogliono. E piangi.» ¶ Ora Giovanna taceva. Richard aveva gli

salì alla gola di Giovanna ma nella gola si

Richard erano fresche. Ma Giovanna pensava a Bill e

da letto in visone. Giovanna si trovò addosso a

Giò». ¶ «Ciao» rispose secca Giovanna. ¶ «Ti piace il visone

ti regala il visone?» ¶ Giovanna si inarcò come un

Involontariamente, e subito pentita, Giovanna pensò che il suo

verso la scala rotante. Giovanna si torse, rabbiosa. ¶ «Nemmeno

su un occhio di Giovanna. Giovanna strinse le labbra

un occhio di Giovanna. Giovanna strinse le labbra di

Non ti riguarda» rispose Giovanna. E voltò le spalle

di sapone. Una mattina Giovanna si svegliò con l

un attimo, sembrò a Giovanna di vedere perfino una

chiedila a Bill» rispose Giovanna con una alzata di

ti prego» disse infastidita Giovanna. Poi, con impazienza, aspettò

un balenare di coda, Giovanna allungò un braccio sui

le spighe in ondate: Giovanna gli guardava i capelli

la mano e scrutò Giovanna con la stessa attenzione

Richard. Poi, rivolto a Giovanna: «Igor è psicanalista. Di

assomigliava più a Gomez. Giovanna pensò che in un

faceva suonare con dolcezza. Giovanna pensò che era proprio

Eh?!» sbiancò Richard guardando Giovanna. Giovanna non sbatté ciglio

sbiancò Richard guardando Giovanna. Giovanna non sbatté ciglio. ¶ «Ho

un’occhiata inquisitrice a Giovanna che aveva seguito l

di cibo, Richard stringeva Giovanna e Giovanna, a braccia

Richard stringeva Giovanna e Giovanna, a braccia conserte, subiva

braccio dalle spalle di Giovanna poi si voltò, ansioso

voltò, ansioso, verso Igor. ¶ Giovanna aggrottò la fronte. ¶ «Sputnik

entusiasmo? Giò, diglielo tu.» ¶ Giovanna restò immobile, con la

scosse, un po’ spaventato. ¶ Giovanna inghiottì, incapace di dire

ottener ciò che vuole. ¶ Giovanna lo fissò sbalordita, poi

avete tutti con me?» ¶ Giovanna lanciò un’altra occhiata

silenzio calava tra loro, Giovanna non riusciva a provare

il tramonto precoce: ma Giovanna non se ne accorgeva

non si accorgevano di Giovanna e Richard che avanzavano

la guerra…» ¶ Richard e Giovanna entravano in mezzo a

prezzo, perbacco! Sì, pensava Giovanna, lo spirito con cui

intende.» ¶ «Quand’è così…» ¶ Giovanna si alzò, carica d

voce di Bill. Lentamente Giovanna tornò sui suoi passi

Richard si strinse a Giovanna. ¶ «Ti piace il mio

il cinturino.» ¶ Richard e Giovanna si trovarono staccati da

chi è Richard Baline?» ¶ Giovanna alzò le spalle, tranquilla

È troppo amica di…» ¶ Giovanna, che fino a quel

tutte le visite di Giovanna: l’aveva vista uscire

qualsiasi, Florence intuiva che Giovanna era molto temibile e

in una automobile nera. Giovanna era appena uscita dal

Come osa? Come osa?» ¶ Giovanna non rispose. Ammutolita da

piede? Chi è stato?» ¶ Giovanna si guardò la calza

Giò. Giò, ecco mammy.» ¶ Giovanna porse lentamente la mano

nello studio del nonno, Giovanna aveva assistito al combattimento

la pelle quasi scuoiata. ¶ Giovanna non ricordava quale delle

è squisito, signora» rispose Giovanna. ¶ «Grazie. Ma noi due

Florence. ¶ «Con piacere» disse Giovanna. ¶ Detestavano entrambe la pizza

preferisco New York» disse Giovanna. ¶ «E i newyorkesi» aggiunse

averlo con noi» rispose Giovanna col medesimo tono. Poi

ficcata in testa a Giovanna. ¶ Era un colpo gobbo

Era un colpo gobbo. Giovanna sentì la forchetta entrarle

sbaglio?» ¶ Stavolta sembrò a Giovanna che la beccata la

che voglio, signora» disse Giovanna rialzando la testa. ¶ «Oh

e Richard era pallido, Giovanna impietrita. Nel taxi, Florence

bene, che svenga!» urlò Giovanna. Poi, rivolta a Florence

di Roma» soffiò Florence. ¶ Giovanna si soffermò a guardare

e Richard non telefonò, Giovanna fece altrettanto: pur essendo

Lincoln e suggerì a Giovanna di andare con lei

andare con lei ma Giovanna rispose di no, aspettava

sollevare il ricevitore, pensava Giovanna. Per non chiamarlo, indugiò

aveva ordinato di chiudere. Giovanna fece una smorfia e

disputa durante la quale Giovanna disse che certi discorsi

più educate delle scrittrici, Giovanna uscì sbattendo la porta

porta. Incredibile, si desolava Giovanna, quanto la gente sia

e di soldi: concludeva Giovanna. No, non c’era

anche quali pensieri tormentavano Giovanna la notte: quando la

aprire la porta, consolare Giovanna col cinismo di chi

Ma al dodicesimo giorno Giovanna ebbe un collasso, vomitò

volto più sbalordito che Giovanna avesse mai visto. Fece

Martine?» ¶ La voce di Giovanna era roca. ¶ Martine agitò

di Bill chiese a Giovanna se cercava un dottore

dollaro denunciavano la febbre. Giovanna non gli rispose. Passò

Senza affrettarsi a rispondere, Giovanna girò lo sguardo intorno

io, io!» ¶ «E perché?» ¶ Giovanna cadde seduta sopra il

appoggiandosi alla spinola. Poi Giovanna gli fu addosso: le

chi, eh? Con chi?!» ¶ Giovanna cadde a sedere: il

mondo ventiquattro mocciosi? Rispondi!» ¶ Giovanna alzò uno sguardo implorante

indirizzo, lo porse a Giovanna come si porge un

ora sulle ginocchia di Giovanna. Lentamente Giovanna la piegò

ginocchia di Giovanna. Lentamente Giovanna la piegò e la

avrebbe allontanato da te.» ¶ Giovanna si avviò con la

non ti faccia disgusto.» ¶ Giovanna stava per aprire la

naso, le labbra: e Giovanna credette che volesse baciarla

delle partite di boxe. Giovanna sorrise, annuendo tristemente, aprì

In punta di piedi Giovanna raggiunse il divano, sedette

e faceva pietà. Pietà? ¶ Giovanna fissò ancora una volta

finalmente qualcuno: ad esempio Giovanna. Poi Igor aveva telefonato

e lui aveva chiamato Giovanna: deciso a dirle ciò

notte quando capì che Giovanna era venuta e non

fai stop affettuosamente Francesco». Giovanna rispose: «Torno a casa

senso.» ¶ «Cosa è successo?» ¶ Giovanna accese una sigaretta, esitò

parlar del soggetto, poi Giovanna incaricò la segretaria di

loro Libertà. Con sorpresa Giovanna si accorse di non

Non c’entra» rispose Giovanna. E la strappò. ¶ «Sei

era scritto, per intero: «Giovanna». ¶ «Me l’ha data

non le ricordo.» ¶ «Meglio.» ¶ Giovanna prese la lettera, baciò

mentire: Bill». ¶ L’unico? Giovanna alzò le spalle e

attraverso la calca. ¶ «Bentornata, Giovanna.» ¶ «Grazie, Francesco.» ¶ «Sei in

benedica, se esiste.» ¶ «Sai, Giovanna. Non sei affatto cambiata

familiare. ¶ «A cosa pensi, Giovanna?» ¶ «A tante cose, tutte

Ma no, lasciamo stare, Giovanna. Raccontami piuttosto di New

là della porta. ¶ «Allora, Giovanna: ci vivresti in America

Francesco.» ¶ «Meglio di no, Giovanna. E poi, cosa vuoi

quel che è stato, Giovanna.» ¶ «Ne ha, invece.» ¶ «Non

invece.» ¶ «Non mi riguarda, Giovanna. Non c’era nessun

inizio, con te…» ¶ «Senti, Giovanna. Io ho fame. Perché

quel pomeriggio da Bill. Giovanna lo abbracciò. Francesco si

lo stesso smarrimento che Giovanna aveva visto più volte

allegra, lo so» disse Giovanna guardandolo con un vago

È una sordida storia, Giovanna. Ed io non la

avrei sopportato. Ma questo, Giovanna! Questo!» ¶ «Avresti preferito saperti

La perfezione non esiste, Giovanna. Quando esiste, è irritante

al momento giusto, vero, Giovanna? O troppo presto o

Ma perché sei tornata, Giovanna?» ¶ «Anche per ritrovare te

Allora me ne vado, Giovanna. È tardi.» ¶ «Vedo.» ¶ Si

trovò. ¶ «Cerca di dormire, Giovanna.» ¶ «S’intende.» ¶ «Ti lascio