Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013
concordanze di «In»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2013 | mi accorsi di essere in cima al crinale finché | ||
2 | 2013 | stambecco che avevo trovato in giugno, e che chiamavo | ||
3 | 2013 | devastato da qualche vitello in cerca d’insalata. C | ||
4 | 2013 | bastone accanto alla porta. In casa svuotai lo zaino | ||
5 | 2013 | lì con il naso in su a osservare le | ||
6 | 2013 | Stern: io abitavo più in alto rispetto a lui | ||
7 | 2013 | umidi e nelle valli in ombra, dove l’uomo | ||
8 | 2013 | umidità lo fa crescere in fretta: ha un legno | ||
9 | 2013 | non capirò mai fino in fondo. Mi turba la | ||
10 | 2013 | neve. Ma una volta, in agosto, sotto un abete | ||
11 | 2013 | abete mi sono protetto in un pomeriggio di pioggia | ||
12 | 2013 | di mettere le gemme in aprile, e poi cambia | ||
13 | 2013 | Cerca la luce spingendosi in alto, sopra i compagni | ||
14 | 2013 | sui sentieri. Altrove vive in boschi, da queste parti | ||
15 | 2013 | piccolo pino cembro cresciuto in una cengia che lo | ||
16 | 2013 | terza media, era cresciuto in un villaggio di montagna | ||
17 | 2013 | agosto senza incontrare nessuno. In che senso?, gli chiesi | ||
18 | 2013 | che aveva sempre parlato in dialetto, e il dialetto | ||
19 | 2013 | a terra, aveva fatto in tempo a sorprendersi per | ||
20 | 2013 | valle intera. Invidiavo questo in lui: l’appartenere a | ||
21 | 2013 | con qualcuno lo portava in un posto speciale, un | ||
22 | 2013 | un masso erratico piantato in mezzo a un pascolo | ||
23 | 2013 | Quei toponimi non risultavano in nessun catasto. Ormai li | ||
24 | 2013 | catasto. Ormai li ricordavano in pochi: avevano definito confini | ||
25 | 2013 | i dettagli: il modo in cui era stato costruito | ||
26 | 2013 | sorpresi, prima di dileguarsi in due o tre balzi | ||
27 | 2013 | di un rifugio, ma in mezzo alle rocce al | ||
28 | 2013 | potevamo farci il bagno in un lago, nutrirci di | ||
29 | 2013 | lamponi e mirtilli, dormire in un prato, ma i | ||
30 | 2013 | torrenti, vicino all’acqua in movimento; Remigio preferiva l | ||
31 | 2013 | che nasceva poco più in alto, e alimentava il | ||
32 | 2013 | il pendio si addolciva in qualche pascolo, resistevano alcune | ||
33 | 2013 | Una visita alla baita ¶ In settembre venne una persona | ||
34 | 2013 | mio divano letto, ospite in casa mia. Mio padre | ||
35 | 2013 | avrò visto mio padre in un letto? L’ultima | ||
36 | 2013 | notte e lo trovavo in cucina, con la sua | ||
37 | 2013 | ha fatto il militare in montagna e da bambino | ||
38 | 2013 | lui è partito, su in alto nel bosco ho | ||
39 | 2013 | alla base era ancora in vita. Il fulmine aveva | ||
40 | 2013 | direzione, cominciando a crescere in verticale, e ormai era | ||
41 | 2013 | Per le cose successe in questi giorni, prima ho | ||
42 | 2013 | ne cresca uno nuovo. In questo caso, mio padre | ||
43 | 2013 | battezzato Lucky. Era nato in paese da madre border | ||
44 | 2013 | ed era stato portato in alpeggio perché imparasse da | ||
45 | 2013 | a riportare le mucche in stalla, fedele come se | ||
46 | 2013 | L’autunno era arrivato in piccoli segnali, non solo | ||
47 | 2013 | la volpe si avvicinava in cerca di cibo. Il | ||
48 | 2013 | lepre nel ginepro, ombre in movimento. Mario Rigoni Stern | ||
49 | 2013 | alla pietraia, tenendosi sempre in quota. Che il lago | ||
50 | 2013 | sotto una piccola croce. In cresta stanai dei camosci | ||
51 | 2013 | intorno e le misi in un barattolo per usarle | ||
52 | 2013 | volta la gettai più in là: feci in tempo | ||
53 | 2013 | più in là: feci in tempo a intravedere una | ||
54 | 2013 | di tornare. ¶ Di nuovo in cresta ebbi una visione | ||
55 | 2013 | ebbi una visione: ero in mezzo alle nuvole e | ||
56 | 2013 | un arcobaleno circolare, e in mezzo a quel cerchio | ||
57 | 2013 | lardo, filetti di trota in carpione, trota in padella | ||
58 | 2013 | trota in carpione, trota in padella con burro d | ||
59 | 2013 | riflette e ti accorgi in leggero ritardo che quel | ||
60 | 2013 | le vedevo così chiaramente in un altro. Che succedesse | ||
61 | 2013 | bambino passava le estati in alpeggio. Da grande si | ||
62 | 2013 | il maestro di sci in una località francese, con | ||
63 | 2013 | come pericoloso, e nascondersi in montagna, dove invece, almeno | ||
64 | 2013 | voleva andarsene al caldo, in Grecia o in Sicilia | ||
65 | 2013 | caldo, in Grecia o in Sicilia. Mi raccontò dei | ||
66 | 2013 | dei viaggi che faceva in autunno, tra la fine | ||
67 | 2013 | di quella dello sci, in qualche spiaggia del sud | ||
68 | 2013 | di mezzo una ragazza in questi progetti di isola | ||
69 | 2013 | con la scritta SIAMO IN MONTAGNA, poi chiudemmo la | ||
70 | 2013 | a chi piace camminare in gruppo, chi quasi senza | ||
71 | 2013 | agli amici che camminavano in fila. Poco dopo, la | ||
72 | 2013 | volta e il punto in cui potevo vedere dall | ||
73 | 2013 | su entrambi i versanti. In qualche punto mi toccò | ||
74 | 2013 | traballanti, quasi un gioco in cui scegliere su quale | ||
75 | 2013 | e fui contento che, in quel quadernetto nascosto a | ||
76 | 2013 | grande mistero che vive ¶ in te, oltre il tuo | ||
77 | 2013 | noi, nel silenzio, ¶ che in tutto il cielo disteso | ||
78 | 2013 | scoppiai a piangere proprio in mezzo a una pietraia | ||
79 | 2013 | terra per respirare, guardavo in alto verso il filo | ||
80 | 2013 | e provare a passare in un altro punto. Qualche | ||
81 | 2013 | non sperimentavo dall’infanzia. In quello stato d’animo | ||
82 | 2013 | e caddi ritrovandomi più in basso, seduto senza volerlo | ||
83 | 2013 | sentii un groppo salirmi in gola, gli occhi che | ||
84 | 2013 | sapevo più dov’ero. ¶ In pieno agosto, l’estate | ||
85 | 2013 | avessi trasformato l’addio in un’avventura. C’era | ||
86 | 2013 | risalire di altri mille in un vallone parallelo, ma | ||
87 | 2013 | che si potesse restare in quota, trovando il modo | ||
88 | 2013 | fosse di là, sperando in un pianoro o una | ||
89 | 2013 | una conca; quando arrivavo in cresta scoprivo di avere | ||
90 | 2013 | per vedere se ero in grado di ritrovare la | ||
91 | 2013 | a qualcuno. Ero andato in montagna con l’idea | ||
92 | 2013 | lungo, mi sarei trasformato in qualcun altro, e la | ||
93 | 2013 | scopo di ogni eremitaggio. In questo mi sentivo come | ||
94 | 2013 | zaino, chiusi la cinghia in vita. La botta che | ||
95 | 2013 | ancora. Aggirai il punto in cui ero caduto e | ||
96 | 2013 | pausa, senza più guardare in alto adesso, badando solo | ||
97 | 2013 | a delimitare il braciere, in un angolo il perno | ||
98 | 2013 | che da piccolo vedevo in montagna, sporchi, schivi, atteggiati | ||
99 | 2013 | Trovai della legna secca in un angolo della stanza | ||
100 | 2013 | così passai la serata in compagnia di un libro | ||
101 | 2013 | che è un’autobiografia in forma di racconti. Sopra | ||
102 | 2013 | nel sacco a pelo. In Ferro, il quarto racconto | ||
103 | 2013 | avevano mandato a studiare in città. Un ragazzo ebreo | ||
104 | 2013 | il vento, la neve. In montagna, in quegli anni | ||
105 | 2013 | la neve. In montagna, in quegli anni sempre più | ||
106 | 2013 | di libertà. “Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve | ||
107 | 2013 | D’estate, di rifugio in rifugio, a ubriacarci di | ||
108 | 2013 | di ferro, di mese in mese più vicino. ¶ Vedere | ||
109 | 2013 | più vicino. ¶ Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo | ||
110 | 2013 | fischio e il grifo: in montagna diventava felice, di | ||
111 | 2013 | che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova | ||
112 | 2013 | terra e il cielo, in cui confluivano il mio | ||
113 | 2013 | continuo. Per brevi momenti, in quell’accavallarsi confuso di | ||
114 | 2013 | passati proprio di lì, in una delle loro scorribande | ||
115 | 2013 | intero poteva volare via in un baleno e una | ||
116 | 2013 | parola caffè. Mi fermai in riva a un torrentello | ||
117 | 2013 | con il lago ancora in ombra duecento metri sotto | ||
118 | 2013 | monte mille metri più in alto, già illuminata dal | ||
119 | 2013 | un gessetto. Pensai che in alto potesse aver nevicato | ||
120 | 2013 | quanto mi svegliassi presto, in rifugio, c’era sempre | ||
121 | 2013 | oro. Aprivo gli occhi in quella luce improvvisa, il | ||
122 | 2013 | a scaldare la cucina. In quell’agosto piovoso ci | ||
123 | 2013 | vecchi di chissà quanto, in fondo a un armadio | ||
124 | 2013 | fondo a un armadio in dispensa. ¶ Era un rifugio | ||
125 | 2013 | merci e uomini ormai in disuso. Estinta la civiltà | ||
126 | 2013 | se potevo fermarmi lì in cambio di lavoro, dato | ||
127 | 2013 | di quella notte e in effetti il rifugio non | ||
128 | 2013 | o profili di ragazze in giro per la rete | ||
129 | 2013 | a sciare. Adesso erano in spiaggia, pubblicavano foto in | ||
130 | 2013 | in spiaggia, pubblicavano foto in costume. Sembravano sirene in | ||
131 | 2013 | in costume. Sembravano sirene in mari lontanissimi. Sopra le | ||
132 | 2013 | porta. L’unica ragazza in carne e ossa era | ||
133 | 2013 | si allenava nella corsa in montagna: la avvistavamo con | ||
134 | 2013 | tardi, scendeva per ultimo in cucina ma da quel | ||
135 | 2013 | da quel momento era in moto perpetuo. Ogni due | ||
136 | 2013 | che Andrea preferiva starsene in cucina, e parlare il | ||
137 | 2013 | ritrovava con le mani in mano afferrava una sgorbia | ||
138 | 2013 | che ci fosse qualcosa, in lui, che faceva a | ||
139 | 2013 | un alpeggio poco più in basso, ed era tutto | ||
140 | 2013 | libro che avevo trovato in rifugio, la storia dell | ||
141 | 2013 | piovoso e buio. Ma in poco tempo la marea | ||
142 | 2013 | sommergeva anche noi. Chiusi in cucina ascoltavamo il cavo | ||
143 | 2013 | di vino, poi tornava in cucina con noi. Mantenevamo | ||
144 | 2013 | poi attraversava a ovest, in mezzo alla pietraia, tenendosi | ||
145 | 2013 | rispondeva sua madre, dura. In quel voi finivo dentro | ||
146 | 2013 | forse chissà, gli uomini in generale. ¶ C’era un | ||
147 | 2013 | colle davanti ai campi in cui lavoravamo, un valico | ||
148 | 2013 | un gruppo di ragazzi in un rifugio d’alta | ||
149 | 2013 | pericolo, tipo un temporale in parete (fischiettare). Avevo imparato | ||
150 | 2013 | quattromila metri e ritorno, in poche ore, noi due | ||
151 | 2013 | esser stata l’ultima in cui eravamo andati in | ||
152 | 2013 | in cui eravamo andati in montagna insieme, poi credo | ||
153 | 2013 | a fare l’eremita in una baita. In fondo | ||
154 | 2013 | eremita in una baita. In fondo se ero finito | ||
155 | 2013 | balle e le impilavamo in cumuli alti tre o | ||
156 | 2013 | madre ci vietava, e in soggiorno fui sorpreso di | ||
157 | 2013 | scrittura? Poi mi turbò in modo più profondo perché | ||
158 | 2013 | da allora. ¶ Mi misi in ascolto con il rispetto | ||
159 | 2013 | toccato trovarlo nel campo in cui era andato a | ||
160 | 2013 | tetri custodi della stanza in cui parlavamo: le zampe | ||
161 | 2013 | rudere di una baita in mezzo a un pascolo | ||
162 | 2013 | di sopra, il tetto in scandole di larice imbarcate | ||
163 | 2013 | Così l’aveva messa in affitto. Meglio lasciare la | ||
164 | 2013 | dopo ero arrivato io, in cerca di un posto | ||
165 | 2013 | ed ecco la storia in cui mi ero cacciato | ||
166 | 2013 | ritrovare la scrittura. ¶ Capre ¶ In estate i selvatici erano | ||
167 | 2013 | battere i sentieri, spingendoli in zone sempre più impervie | ||
168 | 2013 | mesi lassù mi sentivo in gran forma: superai il | ||
169 | 2013 | per bere, poi superai in velocità anche i pascoli | ||
170 | 2013 | pezzo, poi si rimettevano in piedi e tornavano in | ||
171 | 2013 | in piedi e tornavano in cima al nevaio. Finché | ||
172 | 2013 | fermava più? Adesso ero in cresta tra le due | ||
173 | 2013 | alcune sagome scure, forme in movimento sulla roccia frastagliata | ||
174 | 2013 | un adulto maestoso, adagiato in una cengia nella posa | ||
175 | 2013 | sapere che ero venuto in pace. I giovani saltarono | ||
176 | 2013 | quindicina: quindici anni passati in giro per le montagne | ||
177 | 2013 | di me. ¶ Poi guardai in giù nell’aria tersa | ||
178 | 2013 | sole. Osservai la casa in cui ero stato bambino | ||
179 | 2013 | un silo del cemento in cortile, così mi chiesi | ||
180 | 2013 | montagna si offriva, inesplorata, in ogni direzione. A cosa | ||
181 | 2013 | un nome per loro, in dialetto, che avevo sentito | ||
182 | 2013 | di tutti, state pure. ¶ In casa tirai giù lo | ||
183 | 2013 | le scatolette che avevo in cucina, l’accendino, il | ||
184 | 2013 | quaderno. Volevo spingermi più in là della zona che | ||
185 | 2013 | sradicato e lo percorsi in equilibrio per superare quel | ||
186 | 2013 | da un’esplosione, appoggiate in bilico su un masso | ||
187 | 2013 | un masso o incastrate in una crepa del terreno | ||
188 | 2013 | del terreno, e anche in quelle posizioni innaturali si | ||
189 | 2013 | si ostinavano a fiorire. In alto un’ampia fascia | ||
190 | 2013 | scura segnava il punto in cui si era spaccata | ||
191 | 2013 | come se fossero migrati in massa da quel disastro | ||
192 | 2013 | di passare la notte in riva a un lago | ||
193 | 2013 | anche per loro salire in alpeggio significasse tornare a | ||
194 | 2013 | oltre alle nuvole che in quei giorni portavano piogge | ||
195 | 2013 | altro versante della valletta in cui abitavo, c’era | ||
196 | 2013 | qualche metro al giorno in modo da razionare l | ||
197 | 2013 | l’orecchio destro sbranato in chissà quale rissa. Per | ||
198 | 2013 | da me sembrava sentirsi in colpa: prendeva una buccia | ||
199 | 2013 | già riportando i fuggitivi in gruppo, ma poi Lampo | ||
200 | 2013 | suo ombrello, poi entrò in sciopero e se ne | ||
201 | 2013 | baita, le feci appassire in padella, poi le tritai | ||
202 | 2013 | alla finestra e feci in tempo a vedere due | ||
203 | 2013 | due vitelli che scappavano in giù. Il pastore non | ||
204 | 2013 | fuggiaschi. Lo vedevo su in alto, in mezzo al | ||
205 | 2013 | vedevo su in alto, in mezzo al prato, a | ||
206 | 2013 | vitelli poco più sotto, in una radura in mezzo | ||
207 | 2013 | sotto, in una radura in mezzo al bosco. Pascolavano | ||
208 | 2013 | Fontane e li chiusi in un angolo tra lo | ||
209 | 2013 | Alle sette passò Mozzo in cerca di biscotti, e | ||
210 | 2013 | i padroni, e che in città mi sentivo chiuso | ||
211 | 2013 | città mi sentivo chiuso in gabbia: se per vivere | ||
212 | 2013 | dovevo stare da solo in mezzo a una montagna | ||
213 | 2013 | be’, accettavo la solitudine in cambio della libertà che | ||
214 | 2013 | politica aggrottò le sopracciglia in una smorfia. Lui portava | ||
215 | 2013 | visti solo un paio in vita sua, e anche | ||
216 | 2013 | un’automobile, un mutuo in banca; non aveva bisogno | ||
217 | 2013 | votava, non era rintracciabile in rete, non faceva numero | ||
218 | 2013 | rete, non faceva numero in nessun sondaggio né indagine | ||
219 | 2013 | dirglielo. Quando mi avventuravo in discorsi complicati lui mi | ||
220 | 2013 | l’estate, a pascolare in montagna durante la stagione | ||
221 | 2013 | anno. D’inverno abitava in una stanzetta in paese | ||
222 | 2013 | abitava in una stanzetta in paese e si adattava | ||
223 | 2013 | piste da sci. Ma in fondovalle ci stava male | ||
224 | 2013 | sue mani. Certe volte in paese lo assumevano a | ||
225 | 2013 | un larice secolare, cresciuto in mezzo a un pascolo | ||
226 | 2013 | tirarle per il collare in quel caldo opprimente, umido | ||
227 | 2013 | un mobiletto anni Sessanta in truciolare (segato a metà | ||
228 | 2013 | truciolare (segato a metà in altezza perché non ci | ||
229 | 2013 | viveva un mondo perduto in cui, lassù nel villaggio | ||
230 | 2013 | un maiale da macellare in autunno. Parlava spesso di | ||
231 | 2013 | bestiame sufficiente per vivere in autonomia. Invece aveva solo | ||
232 | 2013 | dei due dispiaceva cenare in compagnia, certe volte ci | ||
233 | 2013 | un capriolo. Quando tornavo in casa la stufa era | ||
234 | 2013 | bene, mi diceva guardandosi in giro, perché avevo una | ||
235 | 2013 | lavorare da un amico in pianura, e tornò con | ||
236 | 2013 | Deere che aveva visto in cascina, il bambino che | ||
237 | 2013 | e il fuoco divampò in un istante. Con quel | ||
238 | 2013 | tre, quattro, cinque, alcuni in posti di cui nemmeno | ||
239 | 2013 | starsene con le mani in mano, così mi misi | ||
240 | 2013 | famiglia che avevo lasciato in pianura. Lei quasi ottantenne | ||
241 | 2013 | vita con cui entravo in contatto da giorni, e | ||
242 | 2013 | penso io a te. In casa stesi uno straccio | ||
243 | 2013 | fianco: respirava ancora, ma in una posizione del tutto | ||
244 | 2013 | più giusto che seppellirlo in un buco. ¶ La mattina | ||
245 | 2013 | legna buona da bruciare in settembre, e magari un | ||
246 | 2013 | l’idea mi girava in testa, e l’incontro | ||
247 | 2013 | mattina di fine maggio, in attesa che lui arrivasse | ||
248 | 2013 | le vene del legno in rilievo come quelle dei | ||
249 | 2013 | per la prima volta in vita mia: è un | ||
250 | 2013 | grossolanamente le frantuma. Arammo in quel modo un rettangolo | ||
251 | 2013 | più compatte. Poi scesi in paese a comprare le | ||
252 | 2013 | De André. Il pezzo in cui dice che nei | ||
253 | 2013 | a camminare. ¶ Salii più in alto di dove mi | ||
254 | 2013 | perché tutto il versante in ombra era ancora innevato | ||
255 | 2013 | ombra era ancora innevato. In giro non c’era | ||
256 | 2013 | rivolta a monte deformata in quella grossa pancia che | ||
257 | 2013 | senso di abbandono entrai in una delle baite rimaste | ||
258 | 2013 | una delle baite rimaste in piedi. Nell’unica stanza | ||
259 | 2013 | gelo di quella conca in ombra, mi fece cambiare | ||
260 | 2013 | camoscio e stambecco che in maggio sono appena nati | ||
261 | 2013 | sorvolavano gli alpeggi deserti, in cerca di rifiuti di | ||
262 | 2013 | un avvitamento sul corpo, in orizzontale, precipitando senza controllo | ||
263 | 2013 | acrobatico. Qualche metro più in basso spiegava le ali | ||
264 | 2013 | pioggia ridusse la neve in poltiglia. Giornata ideale per | ||
265 | 2013 | recuperando il buonumore. Capitai in una radura popolata dalle | ||
266 | 2013 | e siccome mi girava in testa da tutto il | ||
267 | 2013 | scelsi proprio De André: In un vortice di polvere | ||
268 | 2013 | la gonna di Jenny in un ballo di tanti | ||
269 | 2013 | ero terrorizzato, passavo notti in preda a un senso | ||
270 | 2013 | senso di catastrofe imminente. In città mi tenevano compagnia | ||
271 | 2013 | dava su un viale in cui il flusso di | ||
272 | 2013 | il vino guardandola bruciare. ¶ In quella notte strana me | ||
273 | 2013 | strana me ne venne in mente un’altra di | ||
274 | 2013 | molte estati prima, cominciata in un bar di paese | ||
275 | 2013 | strada, verso le tre, in mezzo ai pascoli ci | ||
276 | 2013 | alle tre di notte, in una baita isolata a | ||
277 | 2013 | cantando a squarciagola. Anche in quelle condizioni conservavano il | ||
278 | 2013 | Mezz’ora, due, tre? In cielo si era alzata | ||
279 | 2013 | cenere e terra umida, in bocca il sapore aspro | ||
280 | 2013 | voltai verso il punto in cui avevo dormito e | ||
281 | 2013 | terreno intorno al fuoco in cerca dei resti della | ||
282 | 2013 | noi sono più soli in mezzo agli altri che | ||
283 | 2013 | a vicenda. Ci incontriamo in posta, alle assemblee e | ||
284 | 2013 | uno nell’altro; e in questo modo perdiamo il | ||
285 | 2013 | siamo mai soli”. ¶ Vicini ¶ In giugno arrivarono i pastori | ||
286 | 2013 | mia solitudine cambiò. Vennero in camion, grossi autocarri per | ||
287 | 2013 | paesaggio. Era un trasloco in piena regola il loro | ||
288 | 2013 | loro gesti. Scambiandosi notizie in dialetto ridevano spesso. Mi | ||
289 | 2013 | mia infanzia era ormai in rovina. Sorgeva fuori dal | ||
290 | 2013 | Sorgeva fuori dal paese, in cima a un viale | ||
291 | 2013 | dalle erbacce la terrazza in cui si serviva il | ||
292 | 2013 | che l’avevano suddiviso in alloggi e ci guadagnavano | ||
293 | 2013 | pericolante. Sui muri rimasti in piedi, l’estate successiva | ||
294 | 2013 | mi sembrava di entrare in un’altra epoca. Un | ||
295 | 2013 | altra epoca. Un tempo in cui le cucine avevano | ||
296 | 2013 | bagni vasche e catini in ferro smaltato. Sul soffitto | ||
297 | 2013 | Sul soffitto, nella mansarda in cui dormivo, c’erano | ||
298 | 2013 | Sapevo che una volta in quelle stanze alloggiava la | ||
299 | 2013 | un’anima ma io in quella ho lasciato un | ||
300 | 2013 | mesi all’anno, dal 1979 in poi. Con la fine | ||
301 | 2013 | di colmo della mia, in quel cantuccio riparato e | ||
302 | 2013 | avvolgere tutto. Restavo immerso in quella coltre bianca finché | ||
303 | 2013 | vicino alla porta, e in città sarebbe venuto istintivo | ||
304 | 2013 | era solo un selvatico in cerca di cibo. Serviva | ||
305 | 2013 | gruppo di montagne; così in mezzo al mare ogni | ||
306 | 2013 | montagna bisogna studiarla, percorrerla in tutti i sensi, inerpicarsi | ||
307 | 2013 | più giovane. Poco più in alto gli alberi si | ||
308 | 2013 | incerte deduzioni. Il posto in cui abitavo era un | ||
309 | 2013 | prima di quattro baite in fila, la facciata rivolta | ||
310 | 2013 | quegli alpeggi erano ancora in funzione, una mulattiera arrivava | ||
311 | 2013 | Adesso era ancora visibile in alcuni punti, una trincea | ||
312 | 2013 | Sgorgava da una sorgente in mezzo al pascolo e | ||
313 | 2013 | pascolo e si gettava in un altro torrente poco | ||
314 | 2013 | fiume. Accanto al ruscello, in corrispondenza di ogni baita | ||
315 | 2013 | era una piccola costruzione in pietra. Erano le cantine | ||
316 | 2013 | pietra. Erano le cantine in cui veniva portato il | ||
317 | 2013 | poi sarebbe stata lavorata in burro. Ora nella mia | ||
318 | 2013 | e me la mandava in casa. Benché io mi | ||
319 | 2013 | ghiaia bianca e azzurra in mezzo all’erba, e | ||
320 | 2013 | ho visto vecchie foto in cui i campi coltivati | ||
321 | 2013 | stesse dimensioni, e diradati in modo che ai loro | ||
322 | 2013 | alberi, prati, torrenti, era in realtà il prodotto di | ||
323 | 2013 | maestosi. Perfino il pascolo in cui mi sdraiavo al | ||
324 | 2013 | il villaggio era disposto in leggera salita, la baita | ||
325 | 2013 | e la mia, che in compenso godeva di un | ||
326 | 2013 | stata davvero un’epoca in cui Fontane era un | ||
327 | 2013 | Facevo fatica a immaginarla, in montagna vedevo solo ruderi | ||
328 | 2013 | l’altro, pensavo, scenderò in pianura e mi spedirò | ||
329 | 2013 | tempo, l’abitante più in vista e quello caduto | ||
330 | 2013 | vista e quello caduto in rovina, il nobile possidente | ||
331 | 2013 | da quelle parti. Restai in casa per tutto il | ||
332 | 2013 | interrotta. Trovai il racconto in cui Rigoni Stern classificava | ||
333 | 2013 | alle femmine di capriolo in attesa del parto.” ¶ Verso | ||
334 | 2013 | rantolare come un animale in agonia. Erano state proprio | ||
335 | 2013 | cresciute nell’ultimo mese: in inverno il larice è | ||
336 | 2013 | pesanti si erano accumulati in grande quantità nel fitto | ||
337 | 2013 | Inverno ¶ Stagione del sonno ¶ In città ¶ Qualche anno fa | ||
338 | 2013 | come quando un’impresa in cui hai creduto finisce | ||
339 | 2013 | hai creduto finisce miseramente. In quel momento immaginare il | ||
340 | 2013 | quanto quella di mettersi in viaggio quando sei ammalato | ||
341 | 2013 | non avevo mai sperimentato. ¶ In quei mesi i romanzi | ||
342 | 2013 | raccontato da Jon Krakauer in Into the Wild. Forse | ||
343 | 2013 | solitario che sarebbe terminato in Alaska, con la morte | ||
344 | 2013 | ammiravo. Chris non fece in tempo a scrivere un | ||
345 | 2013 | e per non scoprire, in punto di morte, di | ||
346 | 2013 | midollo della vita, vivere in modo vigoroso e spartano | ||
347 | 2013 | suolo, chiudere la vita in un angolo e ridurla | ||
348 | 2013 | narrazione”. ¶ Io non tornavo in montagna da dieci anni | ||
349 | 2013 | bambino di città, allevato in appartamento, cresciuto in un | ||
350 | 2013 | allevato in appartamento, cresciuto in un quartiere in cui | ||
351 | 2013 | cresciuto in un quartiere in cui non era possibile | ||
352 | 2013 | non era possibile scendere in cortile o per strada | ||
353 | 2013 | un adulto li butta in acqua: a otto o | ||
354 | 2013 | anno mi sentivo costretto in abiti buoni, e in | ||
355 | 2013 | in abiti buoni, e in un sistema di autorità | ||
356 | 2013 | regole a cui obbedire; in montagna mi sbarazzavo di | ||
357 | 2013 | era stare da solo in un bosco, o immergermi | ||
358 | 2013 | un bosco, o immergermi in un torrente, o correre | ||
359 | 2013 | ragazzo selvatico, così nacque in me il desiderio di | ||
360 | 2013 | abitati e il più in alto possibile. Non esistono | ||
361 | 2013 | l’esperienza che desideravo. In primavera trovai il posto | ||
362 | 2013 | valle accanto a quella in cui ero cresciuto: una | ||
363 | 2013 | pascoli estivi. Un luogo in cui non ero mai | ||
364 | 2013 | I prati erano ancora in letargo, tinti dei colori | ||
365 | 2013 | del disgelo; i versanti in ombra delle montagne ancora | ||
366 | 2013 | Mi caricai lo zaino in spalla e mi incamminai | ||
367 | 2013 | gruppo di baite ormai in rovina, tranne quella rimessa | ||
368 | 2013 | nuovo che avevo preso in affitto. Arrivato alla porta | ||
369 | 2013 | poi una fontana scavata in un tronco, i resti | ||
370 | 2013 | anche succedere di piombare in una disperazione peggiore, e | ||
371 | 2013 | una disperazione peggiore, e in quel caso ero pronto | ||
372 | 2013 | di dieci anni prima in cui ero uscito per | ||
373 | 2013 | stufa, lavarsi le mani in cucina. Così quell’acqua | ||
374 | 2013 | nei muri come linfa in un albero, il fuoco | ||
375 | 2013 | il fuoco come sangue in un corpo. ¶ In un | ||
376 | 2013 | sangue in un corpo. ¶ In un racconto che amo | ||
377 | 2013 | anche immaginandola, o prendendola in prestito dalla memoria altrui | ||
378 | 2013 | vecchi: era il luogo in cui rimpiangeva di non | ||
379 | 2013 | come sono le case in cui siamo stati bambini | ||
380 | 2013 | una baita. La immaginò in una radura di montagna | ||
381 | 2013 | che costruì davvero, e in cui visse per cinquant | ||
382 | 2013 | una grande pace, vivere in una casa fatta con | ||
383 | 2013 | questo privilegio: la baita in cui abitavo era stata | ||
384 | 2013 | di muro. ¶ La casa in cui passavo le estati | ||
385 | 2013 | la montagna. Dei torrenti in secca, dell’erba bruciata | ||
386 | 2013 | metri - per poi sciogliersi in un pomeriggio di sole | ||
387 | 2013 | si erano spinte parecchio in là. Presto scoprimmo che | ||
388 | 2013 | Cosa?, chiedeva lui, poco in vena di letteratura. Era | ||
389 | 2013 | mi faceva sentire più in colpa che mai. ¶ Sai | ||
390 | 2013 | mi avrebbe tolto libertà in modi che nemmeno sapevo | ||
391 | 2013 | prese possesso del cantuccio in ombra sotto il tavolo | ||
392 | 2013 | al collare di cuoio in cui era infilato, e | ||
393 | 2013 | si attardasse, un uomo in testa al corteo e | ||
394 | 2013 | corteo e sua moglie in coda, alla guida di | ||
395 | 2013 | quella che gli leggevo in faccia fosse stanchezza o | ||
396 | 2013 | che Lucky fosse mio. ¶ In alto facemmo un giro | ||
397 | 2013 | le stalle, adesso erano in secca. Vasche da bagno | ||
398 | 2013 | Sembravano cose lasciate indietro in un esodo precipitoso, come | ||
399 | 2013 | salto il torrente che in giugno avevo dovuto guadare | ||
400 | 2013 | una serie di pozze in cui le trote stagnavano | ||
401 | 2013 | via coi denti; qualcosa in lui era fatto per | ||
402 | 2013 | suoi occhi, dal modo in cui mi sfuggivano che | ||
403 | 2013 | e che l’autunno, in realtà, opprimeva anche lui | ||
404 | 2013 | Che ne dici, andiamo in paese a riempirci il | ||
405 | 2013 | due giorni a rimettermi in sesto, e questa poi | ||
406 | 2013 | altro pezzo d’estate in meno, sfiorito, tramontato; quando | ||
407 | 2013 | avevo avvistato le impronte in primavera, quando soffrivo di | ||
408 | 2013 | i larici avevano fatto in tempo a liberarsi degli | ||
409 | 2013 | Si è accovacciato giù in fondo e ci ho | ||
410 | 2013 | fotografica, avrei fatto foto in verticale perché mi piacevano | ||
411 | 2013 | C’è una solennità in un larice innevato contro | ||
412 | 2013 | riga, nel punto esatto in cui l’avevo lasciato | ||
413 | 2013 | La fine è importante in tutte le cose”, dice | ||
414 | 2013 | dalla fontana, la stringevo in mano finché non si | ||
415 | 2013 | segnava meno cinque gradi. In casa accendevo la stufa | ||
416 | 2013 | rude montanaro che era in me, prendere la scopa | ||
417 | 2013 | non mi sarebbe servito. In compenso avevo conservato i | ||
418 | 2013 | aveva trovato una stanza in paese, la stava svuotando | ||
419 | 2013 | e io sarei tornato in città, a guardare le | ||
420 | 2013 | montagne dal finestrino, incolonnato in macchina sul ponte della | ||
421 | 2013 | al calare del buio. “In casa avevo tre sedie | ||
422 | 2013 | per la società”. Feci in tempo a sperimentarla anch | ||
423 | 2013 | prendere quel larice caduto in primavera e restituirlo alla | ||
424 | 2013 | di terra la buca in cui accendevo il fuoco | ||
425 | 2013 | sotto al balcone. Portai in casa la sega, la | ||
426 | 2013 | e diedi un’occhiata in giro. Il posto era | ||
427 | 2013 | gli chiesi, cane sfortunato? In tutta la sua vita | ||
428 | 2013 | e stringevano i bulloni in vista della stagione dello | ||
429 | 2013 | Capivo bene anche lui. ¶ In alto non andavo da | ||
430 | 2013 | il sentiero, e attraversare in alto, lungo le vie | ||
431 | 2013 | mani e la faccia in un torrente. Assaggiare i |