Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

metri... ¶ – Sul mare? – chiese Marco sbadatamente. ¶ – No: sul lago

Dev'essere bello! – mormorò Marco, convinto... ¶ – Un verde, un

tempo mi passa presto... ¶ Marco l'ascoltava, preso come

ne ricorda? – osò chiedere Marco piano. ¶ Sì, ne ho

lo scapolare: ma per Marco quel gesto di più

ella si rivolse a Marco: ¶ – Due belle ore ho

ha promesso di guidarmi? ¶ Marco trasalì. Che gli proponeva

compagnia loquace. Sia buono... ¶ Marco pensò a sua madre

quali lontananze. Veramente, per Marco, tutti gli attimi sprofondavano

lei, un istante, volgendosi. ¶ Marco trasalì. Se si ricordava

acqua felice. ¶ Erano arrivati. Marco saltò agilmente, tese la

lascio in buona compagnia... ¶ Marco andò a telefonare a

non aveva amato così Marco. E provò un desiderio

in comune parve a Marco stringere tra loro una

un peso lieve: per Marco quello di una felicità

o due. ¶ – Ah! – rispose Marco. ¶ Quelle parole non gli

così grande piacere! – rispose Marco... ¶ Poi, il desiderio istintivo

ad un tratto a Marco la sensazione di trovarsi

al maggiordomo. ¶ In luce, Marco vide che realmente il

è rovinato per me! ¶ Marco sentì una fitta al

disse: ¶ – Chi sa! ¶ XI. ¶ Marco entrando nel salotto di

mutamente la ringraziò. ¶ – Oh Marco! – esclamò quella, dal suo

posto, prevenendo ogni saluto. ¶ Marco si diresse prima da

si sarebbe credute lecite! ¶ Marco irritato, per un istante

dicevi che La Grange... ¶ Marco trasalì più forte. Che

la giovane donna, guardando Marco con un lieve imbarazzo

soddisfatta. ¶ Poi rivolgendosi a Marco: ¶ – E dove sei stato

Ernestina di sorridere. Ma Marco non esitò e disse

Ernestina. ¶ – Gli affari... ¶ – Tu, Marco, che affari fai? ¶ Marco

Marco, che affari fai? ¶ Marco mormorò qualche parola, infastidito

severamente. ¶ Passando accanto a Marco ella gli sorrise e

è furba! ¶ – Eh! – fece Marco. Poi, con un po

frusciando. ¶ Il fastidio di Marco cresceva. Quella amicizia frivola

malessere... ¶ – Ma, mamma! – esclamò Marco, subito inquieto. – Perché non

Neanche con me? – disse Marco affettuosamente, andandole vicino. ¶ Ma

Tu verrai? ¶ – Sì – rispose Marco con qualche imbarazzo. – Dovrò

Ernestina? ¶ – La Grange! – suggerì Marco. ¶ Bardosi tossì. Marco volle

suggerì Marco. ¶ Bardosi tossì. Marco volle dire: Io a

madre, parlando come se Marco non esistesse. – Sentite... Che

la sposi... ¶ – Perché? – chiese Marco, impetuosamente. ¶ – Perché... Perché sì

non capiva, poveretto... Ma, Marco aveva capito benissimo. Come

pericolo, secondo lei, che Marco correva? Riconosceva egli ancora

ella disse tranquillamente: ¶ – Addio, Marco. ¶ Egli uscì, sempre in

XII. ¶ Da qualche giorno Marco è in Savoia a

svolgono... Si vedono sovente, Marco e Noemi, in quel

là la solitudine... E Marco ricorda tutti i particolari

così presto? – osa dire Marco. ¶ – Perché papà va a

timidezza, da un terrore, Marco non ha detto nulla

di male? E perché Marco avrebbe dovuto disistimarla e

d'essi riconducendo, per Marco, gli stessi pensieri e

se il signor conte... ¶ Marco si alzò. Come mai

giorno, Bardosi... Sedetevi. ¶ – Grazie, Marco. ¶ II vecchio maniaco aveva

sotto i cernecchi grigi. Marco lo interrogò con lo

detto! ¶ Che c'era? Marco trasalì. In altri momenti

impossibile. ¶ – Ma chi? esclamò Marco, che a un dipresso

carte segnate... ¶ – Ah! – fece Marco, alzandosi. ¶ – Finito: morto! Un

della colpa più vergognosa... ¶ Marco assentì. Per tutti e

toccava il limite estremo. Marco soltanto ad un punto

forse. Un signore, no! ¶ Marco lo guardò: gli parve

così!... ¶ – Avete ragione – mormorò Marco. – E adesso, che farà

occupato il cuore di Marco, un pensiero che aveva

non lo vedrebbe più... ¶ Marco si sedette, vergognoso di

istante correggerne la severità. Marco pensò: È un buon

un signore! ¶ Rimasto solo, Marco riprese deliberatamente il suo

s'era ancora palesato, Marco sentì quanto di meglio

di maggio. Non sola. Marco dall'anticamera udì delle

una vendita non conclusa. ¶ Marco non mise parola nel

Involontariamente quelle parole ferirono Marco. ¶ – Perché? – disse quasi rudemente

umore? ¶ – Il tempo! – mormorò Marco. ¶ Ella guardò verso la

sereno, sulla gioia – pensò Marco – e si trova la

nome di Andreini passò. Marco capì che diceva: ¶ – Vi

no. ¶ – È inutile – interruppe Marco, quasi macchinalmente, mentre miss

Volse la faccia verso Marco e parve mutamente interrogarlo

Andreini? ¶ – Lo ama! – pensò Marco in un lampo; ma

sorpreso a barare! – ripeté Marco, sillabando, come a una

continuava a guardarlo... ¶ – Ah! ¶ Marco aveva stornato un attimo

grave? ¶ – Un disonore! spiegò Marco rudemente. ¶ – No! Io non

la bella storia! E Marco chinò gli occhi: vide

vero?... ¶ – Ma certo! mormorò Marco... ¶ – Il malaccorto! E allora

due passi nella stanza. Marco la seguì con lo

premura? Perché? ¶ – Che?! – balbettò Marco stupito. ¶ – Ma sì... ma

brillavano: ella fissava adesso Marco in piccolo atto di

entrava dalla vetrata aperta. Marco non la seguì. Il

nessuno... ¶ La dolcezza, in Marco, cresceva. Era lì così

importune, nel pensiero di Marco. Era ironia? Indifferenza? Celavano

nella radiosa certezza che Marco aveva portato con sé

andava più presto. E Marco, fatta in breve la

Chiù... chiuù... ¶ – Dove va? ¶ Marco si volse, si fermò

contento di rivederla! – disse Marco gaiamente. ¶ – Ma lei mi

e del luogo: e Marco pensò: ¶ – E dire che

La sua voce! – rispose Marco, con un tono come

l'ha mai sentita! ¶ Marco ricordò in buon punto

Quanta strada fu fatta? Marco ricordava di aver guardato

realmente sul cuore di Marco. Ma poi, alzando gli

momento? – disse Noemi a Marco. – Poi riscenderemo. ¶ Come ad

Grange? ¶ – La Grange? – chiese Marco. ¶ Noemi spiegò. Era un

parole della piccola reclusa. Marco pensò che Giovanna, incapace

di sì: poi, come Marco accennava ad alzarsi, gli

pranzo. ¶ – Capperi! Che banchetto! ¶ Marco l'aiutò a sollevarsi

la volta del pollo, Marco notò che la bimba

esso la sua importanza? Marco ripensò a tutti i

spesso a pranzo? – interrogò Marco involontariamente. ¶ – Sì, la domenica

Tacquero senza imbarazzo. E Marco pensò di nuovo: Che

come per non costringere Marco a pensare che la

interruppe. Laurina aveva sentito?... Marco le gettò involontariamente uno

contenta. Timidamente disse a Marco: ¶ – Adesso che sarò guarita

Tanto è vero che Marco se ne sentiva inebriato

quel giovane ufficiale e Marco lo aveva rimbeccato. – «Perché

una civettina! Ed egli, Marco... ¶ Ebbe un tuffo al

lui, per lui solo. Marco fece un violento sforzo

Mi ha detto... ¶ Ah! Marco non ci aveva più

E lei? – chiese istintivamente Marco. ¶ – Io? Come? ¶ – Lei non

sul corso Re Umberto. Marco la vide fare un

Lei la conosce? – chiese Marco. – Non lo sapevo. ¶ – Sì

non le piace! – disse Marco ridendo. ¶ Noemi aprì gli

parla per incarico? – domandò Marco inquieto. ¶ – No! No! In

parve sgominare ogni timore. Marco era stato bene accolto

Ernestina di Caminetto: e Marco aveva sentito che si

aiutava nelle Fiamme... E Marco capì meglio allora a

di persone note a Marco come quelle che davano

stingeva sempre più per Marco sulla bellezza della donna

intonarsi a quella mondanità. Marco ricordò la prima sera

al tavolino del tè, Marco le venne vicino, e

disse di averla vista... ¶ Marco le fu grato e

non veniva. E allora Marco si decise malinconicamente a

il cielo di turchese. Marco vi gettò gli occhi

non respinse. ¶ Noemi e Marco rimasero un momento soli

anche per lei – ribatté Marco. – Se la compagnia delle

Di giorno in giorno, Marco sempre più si convinse

veniva, di farlo scendere... ¶ Marco provò un'emozione leggera

con un leggero rimpianto. ¶ Marco, ancora preso dalla sua

Fu la volta di Marco a provarne un po

amici? ¶ – Lo credo – rispose Marco gravemente. ¶ Come s'ella

da una tenera curiosità, Marco avrebbe voluto saper sempre

di un inconscio rispetto; Marco come del senso quasi

leggeva tutto, senza proibizioni. Marco se ne stupì: ella

sentire di tutto? – chiese Marco. ¶ – Perché? ¶ Ed egli disse

che sono vecchio! – mormorò Marco, quasi tristemente. – Me l

un fastidio... Che era? Marco, fisso nella sua idea

la gelosia inconscia di Marco risolveva l'enigma a

bassa voce insieme. E Marco guardava talvolta di sfuggita

deposto nel cuore di Marco venti anni di vita

dove suo padre lavorava. Marco non osava chiedere: Sua

importava tutto questo a Marco? Ogni giorno che passava

tracciarlo sulla fronte di Marco... ¶ – Ora va a letto

una normale inquietudine materna. Marco nell'ombra sorrise. ¶ – Non

Un po' di sole... ¶ Marco trasalì. Anche lei, anche

misteriosa ed ambigua. Anche Marco l'aveva a prima

e le piaceva che Marco l'amasse. Aveva egli

vorrebbe scuotere la padronanza. Marco, diverso, delicato e sfuggente

la sua simpatia per Marco si pimentava di riconoscenza

effluvio di spazî lontani... ¶ Marco Marè respirò quell'odore

figlia? Ah, già... Noemi. Marco pensò di averla dimenticata

le troverebbero al Casino. ¶ Marco provò di quell'assenza

e sentimentale... ¶ – Accidenti! – disse Marco brutalmente tra sé. ¶ Com

il sacrificio. Sempre brutalmente, Marco ricordò la fanciulla ascoltante

sa che verrà – rispose Marco inchinandosi. ¶ – Che cos'è

sì, come un'aurora. Marco la guardò, dimenticò l

Non aveva neppur visto Marco. Il seno, dopo il

Scusi... Quando è arrivato? ¶ Marco la sentì impaziente, già

andiamo anche noi? – chiese Marco. ¶ Appena dettele, si stupì

suo membro. Ma perché Marco invece di ammirarla si

si chinò rapidamente e Marco intravvide, nella scollatura del

fotografia. – Idiota!, si disse Marco. Per una ragazzetta civetta

denaro eccita all'amore? ¶ Marco reagì; coprì di pensieri

Ha ballato troppo! – disse Marco in tono scherzoso, ma

sente nobilitata dall'eroismo... ¶ Marco non salì sui palchi

A un certo punto Marco la vide protendersi di

si ricercava, si urtava. Marco non la vide più

vediamo stasera? ¶ – Dove? – chiese Marco. ¶ – Al Savoia, dopo pranzo

cercava. ¶ Da quelle parole Marco si sentì rianimato. La

portata dalla folla, e Marco non la poté raggiungere

di una voluttà robusta. Marco si era seduto davanti

poco a poco, per Marco ogni altra cosa parve

strinse il cuore di Marco. Era sola? Ma sì

Tu qua? Che facevi? ¶ Marco udì una voce che

sue lunghe ciglia batterono. Marco pensò: Aspettava? ¶ Poi si

non finì la frase. Marco le aveva preso la

il mio permesso? – disse Marco prendendole una mano. ¶ Laurina

cosa è stato? – chiese Marco a Giovanna, serio. ¶ – Una

di vedere il signor Marco? – chiese Giovanna alla piccola

di nuovo la mano. ¶ Marco si sedé presso il

volentieri il dottore! – disse Marco con un sorriso. – Sarebbe

negli occhi di Laurina. ¶ Marco si affrettò a protestare

un po', lei. Ah! Marco! Una perla questa figliuola

Giobergia. E lei, invece... ¶ Marco guardò la ragazza per

Tornò alla niente di Marco, quell'altra: la fanciulla

guarda il suo precettore. Marco leggermente imbarazzato di quello

frivole della vita. E Marco stupito si chiedeva come

richiamato violentemente al ricordo, Marco rivide i giorni di

dall'interesse professionale. ¶ Ma Marco non sapeva. ¶ – Le nuove

che cosa ricordavano a Marco quelle viole. Ne aveva

signora, del resto – pensò Marco. ¶ Il malumore gli durava

stridé sui nervi di Marco. E fu proprio Landi

lato della tavola interpellò Marco: ¶ – Ho parlato di lei

assoluta della sua bellezza. ¶ Marco la guardò. Era veramente

il sorriso: chiese a Marco: ¶ – Lei conosceva Noemi? ¶ Perché

non le somiglia! – disse Marco. ¶ – È così giovane – continuò

empì il cuore di Marco, come di un leggero

diciotto anni... ¶ E allora Marco fu tratto di nuovo

penetrò nel cuore di Marco. Perché gli diceva questo

silenzio quelle parole di Marco esitarono. Marco credé di

parole di Marco esitarono. Marco credé di vedere gli

Come sorrideva bene, pensò Marco. E gli era parsa

la signora volgendosi a Marco. – E Torino non è

queste sue parole. E Marco indovinò facilmente la noia

gli occhi. ¶ – Qualcheduna – disse Marco ridendo. ¶ Era la prima

il caffè. ¶ Adesso era Marco al fianco della signora

fastidio concorde. ¶ – Andrà? – chiese Marco, accentuando con la voce

istante rimase lì scherzosa. Marco di nuovo notò i

Pratico, egli riattaccò con Marco un discorso interrotto: ¶ – Sì

finì la fanciulla convinta. ¶ Marco puerilmente si sentì punto

sorriso cessò. Parve a Marco di aver reciso un

di nuovo. ¶ Battuto! pensò Marco. Intendeva dire il carattere

Eravamo più soli... – rispose Marco audacemente. ¶ Vide un leggero

quella simpatia istintiva. E Marco, ancor preso nella dolcezza

carattere... ¶ V. ¶ L'indomani Marco poteva pensare di avere

che non si conosce... ¶ Marco allora reagì, toccato da

le idee? ¶ Di nuovo Marco si sentì impacciato. Nel

interruppe Bardosi, parendogli che Marco male sopportasse anche la

neppure accanto ai fornelli... ¶ Marco uscì, di lì a

alle sue previsioni. ¶ E Marco, silenzioso, ricordò tutti gli

nell'uniforme elegante. Salutò Marco come un vecchio amico

fosse annodato tra loro. Marco, involontariamente, pensò che conosceva

altro! – disse Andreini a Marco. – Lei viene? ¶ Marco accampò

a Marco. – Lei viene? ¶ Marco accampò tutte le ragioni

tornarono al pensiero di Marco. Anche lei, gli aveva

il sipario era alzato. ¶ Marco ascoltò distrattamente la commedia

un pubblico in delirio. Marco non l'apprezzava enormemente

sui palchi, adesso illuminati, Marco ebbe un leggero stupore

arrossire? ¶ Pure era lei. Marco di lontano rivedeva il

emergeva. Rideva adesso: e Marco ripensò alla luminosità del

giovane, perché un istante Marco vide le due teste

Al rumore che fece Marco entrando, ella volse la

poteva ritirarsi. ¶ Di fatti, Marco si appressò al letto

freddo. ¶ – No! No! Lascia Marco! Ho da finire le

in quella atmosfera. Ma Marco, di cui la pietà

leggero e pur grave. Marco avrebbe valuto parlare, e

fatto bene a venire, Marco. Pensavo a te: pregavo

mano, gliela stringeva. E Marco udì precisarsi nel silenzio

il passo in su. Marco protestò: ¶ – No: non è

unito all'aspetto di Marco, l'aveva sedotta. Una

poco le carezze di Marco si fecero ardite, si

fuoco subitamente divampato. Ma Marco non voleva possederla; evitò

la donna ardente. A Marco quasi bastavano quei baci

estate: la prima separazione. Marco andava in villa con

subire orari e rabbuffi... ¶ Marco l'ascoltava: e richiamato

un bel giovane che Marco conosceva di vista... Sposare

gesto amaro. ¶ Si lasciarono. Marco non osando più lasciar

che lo aspettavano. Come Marco mollemente insisteva, l'altro

sull'uscio. ¶ – Tu? Tu, Marco? ¶ Ella, smarrita, faceva un

distanza di tanti anni, Marco avrebbe potuto ridire tutte

quanto tempo! A ripensarci Marco sorrideva: ma non se

a poco a poco Marco si era abituato a

moto, ogni parola di Marco. Un giorno Giovanna gli

lì, per dei mesi, Marco, non ci pensava più

via Parini, come adesso... ¶ Marco salì le scale rapidamente

servizio di Giovanna. E Marco, involontariamente, pensò a certe

le pendeva al collo. Marco notò subito che l

Come sta Laurina? – chiese Marco alzandosi, come a indicare

a un cenno di Marco, ella aggiunse: ¶ – Andiamo a

sotto una piccola lampada, Marco vide la bambina china

le animò la faccia... ¶ Marco, che non l'aveva

di una certa grazia. ¶ Marco le prese la mano

disse severamente Giovanna. ¶ Allora Marco pensò che veramente ella

conte; sì! ¶ – Chiamami signor Marco! – corresse il giovane carezzandole

il signor... il signor Marco. ¶ Spontaneamente, con un gesto

aveva un pranzo? ¶ – Addio Marco! E grazie di esser

In fondo alle scale Marco incontrò un uomo che

suonò un campanello: e Marco si mise per lo

i soprabiti degli invitati. Marco notò con piacere che

cui nel mondo di Marco si parlava con una

la via. ¶ – Di qua... ¶ Marco seguì una grande galleria

una voce femminile raggiunse Marco di fianco, lo fece

salottino di villa nuova? Marco notò allora che quel

Io ho freddo invece. ¶ Marco guardò le sue spalle

signora Almieri lo presentò: Marco ne intese a mezzo

precisione giuridica, disse a Marco, accennando la signora pur

presentatagli: ¶ – La mia signora. ¶ Marco notò involontariamente l'appellativo

di contro. Involontariamente anche Marco guardò: fece un passo

ricercati con qualche malizia. Marco disse: ¶ – Molto bella. ¶ Landi

tale almeno parve a Marco. Era vestita di bianco

voltarsi ch'ella fece, Marco vide la sua faccia

signor Almieri. Poi, a Marco: ¶ – Mia figlia... La sua

sua istitutrice miss Craig... ¶ Marco si sentì nella mano

La frase parve a Marco singolare. Ma non vi

non le somigliava affatto... ¶ Marco tornò verso la poltrona

una voce nell'orecchio... ¶ Marco notò con piacere che

le pareti. ¶ Di lì, Marco entrò in un salotto

un angolo, per economia. ¶ Marco notò che faceva ancor

Al rumore che fece Marco entrando, Ettore s'interruppe

che dissero: ¶ – Buona sera, Marco... ¶ Ettore si era alzato

ma insinuante. Ettore soverchiava Marco del capo, ma la

la contessa dopo che Marco le ebbe leggermente baciato

magnifico... Anche San Celso... ¶ Marco cercò con gli occhi

era intimo... ¶ – Buona sera, Marco. ¶ La voce pareva intima

eh!? – diss'egli a Marco, farcendogli posto vicino a

io alla tua età... ¶ Marco conosceva quel ritornello. E

già vent'anni addietro, Marco conosceva già, già vedeva

però scompariva quasi subito, Marco non si permetteva di

il suo divertimento? E Marco giovinetto se lo ricordava

quaresima? – seguitò Bardosi a Marco; piano, come se gli

il Regio? ¶ – Mediocre! – mormorò Marco rapidamente, tendendo l'orecchio

Certe gambe! ¶ – Eh?! – fece Marco tornando a lui. – Che

perentoriamente la signora. – Come Marco. ¶ – Grazie – disse questi sorridendo

chiese piano Bardosi a Marco, come accendendosi. – Una donna

Bardosi si spense. ¶ – Addio, Marco. Buona sera, cavaliere. ¶ Quando

carriera. Ha la bosse... ¶ Marco le venne presso, sorridendo

bisognerebbe decidersi, mamma – disse Marco, ridendo. – Chi non risica

vado da loro – rispose Marco trasalendo suo malgrado, dinanzi

nuovo verso il sofà... ¶ Marco aveva trasalito di nuovo

finta di non sentire... ¶ Marco, ancor preso dal suo

tutte son buone famiglie! ¶ Marco involontariamente sorrise, ma non

giovano... ¶ Bardosi tentò verso Marco uno sguardo contento, di

sorpreso in flagrante. Ma Marco guardava alla finestra e

e non vide. ¶ – Addio, Marco... ¶ – Aspetti... Vengo con lei

madre porse la guancia. Marco la baciò rispettosamente. E

anni i rapporti di Marco con lei si erano

libero. Pure, quella libertà, Marco sentiva sempre che non

discuteva con lui, severamente... ¶ Marco, mal suo grado subiva

sola, nella sua vita, Marco aveva sentito pesare forte

il portone. Così dolce. Marco ebbe per un istante

breve tragitto non parlarono, Marco guardava la sua città

libertà: ¶ – Quante belle donne! ¶ Marco assentì brevemente del capo

Fra le cose oscure, Marco sentiva per lui come

questo? ¶ – Eccoci arrivati! Grazie Marco... ¶ – Chi trovate a pranzo

Sua Altezza... ¶ – Ah! – fece Marco indifferentemente. – E la cucina

a Giovanni? ¶ – No! – rispose Marco vivamente. – È presto. Faccio

nuovo l'avvolse. E Marco disse, quasi piano, al

tornava nel cuore di Marco: ed era il più

occhi... ¶ Tutti questi particolari Marco aveva notati più volte

di cercar di conoscerla. Marco non era timido, ma

Lo aveva ella visto? Marco avrebbe giurato di no

civetteria, senza sfacciataggine. E Marco sorpreso e compiaciuto, si

disegno, la curiosità di Marco in sospeso. Ma questi

signora... ¶ Il silenzio pesava. Marco interruppe la sua contemplazione

I. ¶ Marco chiuse il libro di

vita aerale pareva raddoppiarsi. Marco amava quell'ora. Era

era più comoda, metteva Marco a due passi dalla

stava la signora Almieri? Marco rivide d'un tratto

dato dei balli. E Marco che aveva conosciuto la

e qualcuno vi penetrava. Marco chiamò: ¶ – Giustino! ¶ E il

Giustino scomparve di nuovo: Marco lo sentì armeggiar negli

toscana alla sua inettitudine. Marco aveva pensato qualche volta

quel giorno, Giustino tardando, Marco pensò che era veramente

era andar dopo.... ¶ Involontariamente Marco curò il suo vestirsi

il nodo della cravatta, Marco si guardò nello specchio

innamorassi sul serio? pensò Marco. ¶ Chi era? Che era

correvano sul suo conto Marco ne aveva raccolte qualcuna

con lui, con lui, Marco, com'era stata diversa

siete rifiutato di entrarvi? ¶ Marco infatti ricordava benissimo che

intorno un pranzo solenne. Marco aveva ringraziato, non aveva

era passato, ecco, e Marco se la ritrovava davanti

erano altre, parecchie, e Marco dimenticò presto l'incontro

un amico del Club: Marco si sentì pieno d

placida si ricompose per Marco. Giovanna! Era rimbellita e

senso di placidità che Marco avvertiva... ¶ – Non mi avevi

di Paolina? ¶ – Io? – rispose Marco sorridendo. – Non lo conosco

ricordi? ¶ – Ah! Quello... Benissimo... ¶ Marco non se ne ricordava

illuminò. ¶ – Ah! Eccolo! Addio, Marco... ¶ Egli le tenne un

asprezza, disse: ¶ – Benvenuto, conte... ¶ Marco si avvicinò cerimonioso, esitante

pittore Landi... Si conoscono? ¶ Marco conosceva sì il celebre

Carlo, il conte Marè... ¶ Marco pensò, un momento: Come

al suo entrare. E Marco vedeva da vicino, come

donna! – ridisse fra se Marco. E ad alta voce

prese il braccio di Marco. Pareva che lo conoscesse

a trovarmi in palco? ¶ Marco sorrise, e la galanteria

già offerta... ¶ – Quando? – disse Marco ingenuamente. ¶ Ella aggrottò le

le aveva detto niente? ¶ Marco ricordò l'invito a

Non ho osato – rispose Marco, prendendole quasi dolcemente la

amor proprio per me... ¶ Marco sentì la piccola piaga

sarà un personaggio? – replicò Marco ridendo. ¶ Ella lo guardò

diss'ella rapidamente a Marco. – Mi riporti ai mio

palco. ¶ Si affrettarono, inseguiti. Marco sentiva il suo braccio

inteso? ¶ E scomparve rapidamente. ¶ Marco ridiscese la scala tra

là in platea... E Marco che non aveva mai

significazione occulta delle cose, Marco che non era stato

di divertimento, di praticità, Marco, inconsciamente, sentiva, svegliata, grandeggiare

da quanto, da quanto? Marco evitò il gruppo, passò

vent'anni!... ¶ II. ¶ Vestito, Marco aperse la porta per

hai risposto? ¶ – Non sapevo. ¶ Marco scrollò le spalle. Non

un favore... ¶ Giustino tornava. Marco chiede ancora, non ricordandosi

Ettore... E il cavaliere... ¶ Marco s'incamminò. Una scala

nell'anticamera grande ove Marco passò rapidamente, un'anticamera

sguardo che pare a Marco gli rievochi qualche cosa

dove sarete? – interroga Giovanna. ¶ Marco non risponde: non sa

Vieni, vieni anche te, Marco; si sta benissimo... C

sua cugina, che adesso Marco qualifica di deliziosa, d

apparente gaiezza pare a Marco che la lettera di

Ernestina che crede lui, Marco, sempre innamorato, lo chiama

lo chiama al soccorso? ¶ Marco sorride. Tutte le immagini

previsioni erano giuste, pensa Marco. E una piccola curiosità

cruccio e pensiero. Di Marco, così, si accorse poco

qualche giorno parve a Marco che avere mutato paese

calma ingannevole durò, per Marco, soltanto il tempo di

Ernestina. A quell'ora? Marco vide la sua cuginetta

quasi nelle sue mani? ¶ Marco si rincantucciò nell'ombra

fanciulla ridendo. ¶ Mossero, e Marco le sentì entrare nell

tentò i tasti... ¶ – Debussy?... ¶ Marco pensò di ascoltare, così

ridendo: ¶ – Aiuto! Un uomo! ¶ Marco si fece avanti umilmente

turerò le orecchie – rispose Marco. ¶ – Sentirai... Un amore! – commentò

Poi la voce sorse... ¶ Marco sentì un brivido. Ah

canzone di Bilitide. E Marco la vedeva, alta e

melanconico, quel selvaggio rimpianto! Marco rimaneva lì attonito, pallido

ebbrezza divoratrice. Un istante Marco guardò la sua bocca

brivido...» ¶ Fu un sogno? Marco non avrebbe potuto dire

occhi. Ogni orgoglio in Marco era caduto. – Sono il

po' troppo funebre... Vero, Marco? ¶ Marco balbettò qualche parola

troppo funebre... Vero, Marco? ¶ Marco balbettò qualche parola e

tutto a un tratto, Marco ricordò. Non gli aveva

lui. ¶ Tutto questo a Marco pareva lontano, lontano. Era

un bridge in cui Marco poté assorbirsi taciturnamente. Quando

le signore si separarono. ¶ Marco uscì dall'albergo, aspettò

Sola, così, nella notte? Marco pensò di aver sognato

illuminò il pensiero di Marco: come, nelle novelle dei

sentì irrigidirsi... ¶ – No! No! Marco, vi supplico... ¶ – Oh! amore

nessuno... Con nessuno!... ¶ – Oh Marco! – mormorò ella, comprendendo tutto

sogni! ¶ L'albergo dormiva. Marco penetrò nell'atrio fiocamente

un telegramma per lei... ¶ Marco stese la mano, lo

in qualche modo... – ribatté Marco, impaziente. ¶ – Senta, c'è

che si interrompeva, riprese Marco. Oh! poter varcare la

sua fidanzata: una vergine! ¶ Marco volle ritrovare la tenerezza

ruote... La diligenza compare. Marco getta un ultimo sguardo

faccia compunta. Poi, come Marco insisteva, disse: ¶ – Adesso c

c'è monsignor Bianchi. ¶ Marco respirò. Era viva, certo

mozzò il respiro a Marco. Ma egli pensò: Vive

disegno di compiangere rispettosamente. ¶ Marco salì di volo, fu

dolore. Piangeva, anzi, questa. Marco di nuovo interrogò: ¶ – Come

poco... ¶ – Chiamami subito – disse Marco facendo per passare nel

il vecchio ufficiale. ¶ – Finalmente! Marco! ¶ Bardosi si alzò, gli

le braccia. Ma come Marco, senza pensarci, non rispondeva

vederti... ¶ – Pericolo? Grave? – mormorò Marco. ¶ – Se l'attacco si

piangere... ¶ Quel dolore toccò Marco. Involontariamente gli porse di

che se ne va. ¶ Marco vivamente gli andò incontro

ritmo della preghiera. Come Marco si precipitava, egli lo

vedere se era forte. Marco balbettò: ¶ – Le pare molto

è altro... ¶ – Che? – esclamò Marco protendendosi. ¶ – Vostra madre vuol

mio. Ne pareremo insieme... ¶ Marco non capì: volle interrogare

empiti già d'ombra. ¶ – Marco! Sei tu? ¶ La sua

mano errò un momento. Marco pensò che volesse cercargli

di là? ¶ – Bardosi – rispose Marco. ¶ – Poveretto! – bisbigliò la contessa

compatimento... ¶ Poi, riprendendosi: ¶ – Senti, Marco. Siediti qui... Qui! – aggiunse

più imperiosamente, vedendo che Marco non accennava ad alzarsi

essere amico di Bardosi, Marco. È un buon uomo

uomo. Rimarrà molto solo. ¶ Marco fece un moto. Ella

voglio dirti, voglio dirti, Marco... Qualcuno ha potuto pensare

circostanze, quelle parole colpirono Marco, non lo stupirono. Una

libera di amare! – disse Marco quasi involontariamente. ¶ Ella volse

empiva il cuore di Marco. Come se quella confessione

ascoltava... ¶ – Mamma! – ripeté ancora Marco angosciato. – Che ci può

caddero nell'orecchio di Marco: ¶ – Non hai mai pensato

non hai mai pensato Marco... che c'è una

che è tua figlia? ¶ Marco balzò indietro. Aveva traudito

materne: ¶ – Laurina! ¶ – No! – esclamò Marco, in un gemito... ¶ – L

empiva le orecchie di Marco. Egli sentiva confusamente; quasi

ha potuto tacere? – proruppe Marco. – Perché? ¶ – Aveva paura! – rispose

mamma! Questo no! – interruppe Marco duramente. ¶ – Ho fatto male

in quella invocazione che Marco sentì il suo dolore

Mamma! Mamma mia! – fece Marco finalmente, scoppiando in singhiozzi

si raggricchiò pel freddo... Marco si attaccò al campanello

cameriera precipitandosi... ¶ – Ah! ¶ E Marco corse verso di lui

XIV. ¶ Due giorni dopo Marco tornava da Cuneo ove

ombra di nero... ¶ – Addio, Marco... ¶ Ernestina si congedava lì

sono sole laggiù... Scusa, Marco, e coraggio.» ¶ – Grazie, Ernestina

con te... ¶ Nessuna parola. Marco si sentiva come la

in via Maria Vittoria. Marco scese e disse al

me lo rimanderai... ¶ – Grazie, Marco... Coraggio! ¶ Tutti gli dicevano

è il cavaliere... ¶ Macchinalmente, Marco fe' per passare nell

volta, le braccia di Marco si apersero. ¶ – Marco! Povero

di Marco si apersero. ¶ – Marco! Povero Marco! ¶ Piangeva ancora

si apersero. ¶ – Marco! Povero Marco! ¶ Piangeva ancora, la voce

che il divertimento. E Marco su quel petto si

È un plebiscito! ¶ Distrattamente, Marco ne aperse qualcuna: guardò

come un appello: «Conte Marco Marè di Pralbuono...» ¶ Che

E te! ¶ Appena via, Marco puntò i gomiti al

se anche Giovanna tacesse.... ¶ Marco sorrise, con un sorriso

Domani... Tienti pronto. ¶ Indi Marco si alzò di scatto

abbandonati, turbava il silenzio. Marco esitò, poi andò verso

e tutto conclude... E Marco credé di intendere la

felice dell'esistenza. Anche Marco provò, sulle prime, quel

una sterile dolorosa ribellione? ¶ Marco ben sapeva che, dopo

lo introdusse... ¶ – Sei tu, Marco? Ti aspettavo. ¶ XV. ¶ Lo

aspettavo. ¶ XV. ¶ Lo aspettava? Marco avrebbe voluto interrogare subito

da te. ¶ – Che hai, Marco? Non ti senti bene

chiamo Laurina! ¶ – No! – ripeté Marco, quasi brutalmente. – No! ¶ – Ma

difenderai, come per ritrarsi. ¶ Marco ripeté, aspramente: ¶ – È un

questa domanda? ¶ – Ah! – esclamò Marco, colpito. ¶ Quell'esitazione era

te? Dimmelo, Voglio saperlo! ¶ – Marco! ¶ – Voglio saperlo, ti dico

in questa parola. Perché? Marco non comprendeva. Perché non

che lo sai! mormorò Marco... Sì, rispondi... È mia

cadde sul cuore di Marco come una pietra. Ma

senza cuore! ¶ – Oh! – fece Marco, come per interromperla. ¶ – Sì

di aver dei diritti. ¶ Marco ascoltava, prima dubbioso, poi

difenderla, a mantenerla. ¶ – Oh! Marco! Perdonami! Perdonami! Non è

una donna delusa. E Marco la lasciava parlare, come

di lei – interruppe lentamente Marco. ¶ Poi, più piano, come

sei sicura? – mormorò ancora Marco, sordamente. ¶ – Non c'eri

giuro sulla sua testa!... ¶ Marco piegò la sua, in

più, basta! – gemé ancora Marco. ¶ – I primi tempi ho

come ad aspettare che Marco parlasse. ¶ Marco taceva. Ella