Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

si avanza esitante. ¶ — Oh, Maria! Entra pure, – la incoraggia

d’un avviso. E Maria gli stava accanto, col

suo il braccio di Maria. S’erano conosciuti alla

voleva ancora molto bene, Maria, quantunque dal fronte, in

il toscano, seguiti da Maria che si sente piena

e prende la mira. Maria, poco distante da lui

intera. Avanti, avanti! Anche Maria è tutta entusiasmo ed

Pietro, il toscano e Maria, attendendo, si scambiavano le

portoni e delle botteghe. Maria, a cui di nuovo

a gruppi di carabinieri. ¶ Maria si trovò, separata da

lasciato sgombro dai veicoli. Maria vide Pietro che procedeva

guardia arrivando addosso a Maria. – Via, via! ¶ La prese

la vecchia Antonia e Maria si affacciarono ansiosamente. ¶ — Ci

mostrò d’accorgersi di Maria: – Perchè sei qui, tu

Attraverso la vetrata rotta, Maria vide nel cortile la

di una cosa.... – disse Maria. ¶ — Come va che non

disse altro. ¶ — Per favore, Maria, aiutami a torcere queste

Cari miei, siete poveri. ¶ Maria, a sentirsi rinfacciare la

il lavoro. Antonia e Maria si guardarono un istante

assicurato sopra la spalla. Maria portava a fatica l

cosa deve succedere! – esclamò Maria come per un impulso

paga gli arditi? – replicò Maria. Poi disse ancora, trascinata

come una bestia, – osservò Maria con disprezzo. ¶ Sentendo bussare

Si chiamano.... ¶ — Gramigni – suggerì Maria. ¶ — Ah, sì, quei bambini

i signori che passeggiavano.... ¶ Maria prese nervosamente da una

ci tengono indietro! – proruppe Maria, accendendosi del suo rossore

a capir qualchecosa, – soggiunse Maria. – Lo sognavo da bambina

suoi parenti e da Maria, si rivelavano informi, avvolte

giudicarla? ¶ Sentendo dire da Maria “È tardi, me ne

furore ostinato e triste. Maria, che compare adesso almeno

Mentre cerca di consolarla, Maria le guarda il ventre

all’ora di cena, Maria giunge sul portone accompagnando

tifo all’ospedale, e Maria ha strappato alla vecchia

con la propria famiglia Maria ha dovuto combattere, per

dicono, ad aiutarla. ¶ — Ah, Maria, – esclama ogni volta Bianca

consenso al proposito di Maria. ¶ Una sera – è la

Vedi? – gli dice semplicemente Maria. – Non è bella? Va

intorno alla vita di Maria e la attira contro

mezzo in giù. Subito Maria si vuole scusare: – Perchè

se volesse sfasciare tutto. ¶ Maria, avvilita e triste, lo

Aveva da un lato Maria, luminosa nel volto e

se siamo ancora vivi. ¶ Maria, che la magrezza più

quello sguardo posarsi su Maria che gli camminava sempre

disse Antonia indicando a Maria il nipote che, uscito

un cenno del capo. Maria gli chiese: – Non venite

unito alla madre, a Maria e alla bambina, riuscì

sguardo, chiamando forte: – Antonia! Maria! ¶ Ma perchè si era

della piccola Bianca, di Maria. Movendosi per cercarle, si

nuovo alla madre, a Maria, alla bambina. Voleva accertarsi

bisnonna venivano quando potevano; Maria rimaneva presso di lei

più movere in eterno. ¶ * ¶ Maria non rivedeva Pietro fino

accertarsi dal ballatoio che Maria era rientrata, si affrettò

toscano. Voleva sapere da Maria che avessero fatto i

dove l’abbia messo? – Maria l’aveva veduto nascondere

considerava invece una sventura. Maria si lusingava pure che

per andare in fabbrica, Maria si torturò il cervello

i radi rumori domenicali; Maria, però, era agitatissima. Del

mutilato domandò sottovoce a Maria quale fosse la parentela

porta fece accorrere ansiosamente Maria. Entrò un uomo piccolo

loro – disse con imbarazzo Maria al Reda e a

in presenza di Davide, Maria aveva rimproverato aspramente il

Pietro fu raggiunto da Maria che già lo andava

serio di Bianca, e Maria si avanzò per ricevere

avidamente un giornale; mentre Maria, seduta sopra una cassa

tra i quali era Maria, mossero incontro al giovine

assente. ¶ Vi arrivò invece Maria. Pareva sempre che ritrovasse

apriva più bocca. ¶ Quando Maria tornò dalla Camera del

diurna, con la quale Maria era entrata in fabbrica

di là, pareva a Maria d’aver nell’anima

lo fece sussultare. Era Maria, seduta in ombra e

riscosse con uno sforzo. Maria, allungata sopra un divano

già riunite molte persone. Maria, inginocchiata, reggeva la testa

con lui altri che Maria, livida e tremante. La

senza dar suono: – Bere. – Maria uscì rapidamente. Il ferito

Giovanni? Mi perdoni? – Rientrò Maria con un bicchiere d

un’eternità Pietro e Maria sentirono lo stabilimento rianimarsi

avergli raccomandato Michele, Pietro, Maria e gli altri, anche

la salutazione angelica: – Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria

Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria

Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia plena.... ¶ * ¶ Le operaie

una e l’altra, Maria si affannava a calmarle

è di nuovo? – domandò Maria, inquieta, correndole incontro. ¶ — Niente

inetta e disutile. ¶ Quando Maria parlò con Pietro, chiedendogli

sufficente. Prima volle rivedere Maria. Nello stabilimento divenuto quasi

E poi? Disse a Maria: – Mangerò se te ne

sostentare entrambi. ¶ Anche a Maria non era rimasto alcun

in campagna? – gli disse Maria. – Dovresti rimanere in casa

di lacrime. ¶ — Mia cara Maria, come sei felice! ¶ — Ma

avvedersene. ¶ — È vero! – esclamò Maria. – Non abbiamo ancora cenato

lavorando.... ¶ Il meccanico taceva. Maria si fece più umile

tornare in quelle galere! ¶ Maria non ribattè parola, scoraggita

nascondeva facendo rispondere da Maria ch’era uscito, oppure

con disgusto. ¶ In passato Maria covava un’avversione violenta

problema. Che fosse malato? Maria glielo disse. – Sto bene

Antonia, con la quale Maria si confidava sovente, il

arrese alle insistenze di Maria, sebbene le spiacesse rivelare

curarlo...! ¶ Pietro era uscito. Maria accolse il visitatore come

poveri”. ¶ Con rapide mosse Maria aprì la porta per

ne pensa? – domandò ansiosa Maria, interrompendo Davide nella lettura

Ebbene? – disse di nuovo Maria. ¶ — Ha in casa delle

con un debole sorriso. ¶ Maria, riapparendo, disse a Davide

venire in questa miseria? ¶ Maria gli gettò un’occhiata

suo figlio ed a Maria. Una nevicata recente riempiva

gli altri, allontanarsi da Maria e da Pietro. Disse

che aveva indosso. ¶ Quando Maria riferiva al compagno ciò

saliva qualche volta da Maria, quand’era sola. Ella

creatura che doveva venire, Maria intuiva nel giovine un

titoli non potevano inquietare Maria. Continuava però a riempire

le rappresaglie dei fascisti. Maria non diceva nulla. Anche

le usciva dalla bocca, Maria si abbattè di colpo

il caso apparve disperato. Maria, come la giovinetta, giunse

insieme gli spiegarono perchè Maria era all’ospedale. ¶ Il

andava spesso a visitare Maria all’ospedale: la povera

tenebra, era ormai solo. ¶ * ¶ Maria capiva che la sua

reparto. Con lunghe ricerche Maria era riuscita a trovare

distante che si potesse. Maria pensava con un accoramento

Sai, mi hanno licenziato. – Maria si era già accorta

scendeva spesso a trovare Maria, e immaginandosi che portasse

col nipote, Antonia chiamava Maria dal ballatoio, quando la

cavallo da lavoro. E Maria si volgeva affettuosamente a

si faceva accompagnare da Maria ad una chiesa vicina

Antonia bisbigliava forte, e Maria ripensava con un confuso

destandosi alla prima luce, Maria non lo trovava più

prendere una decisione immediata. Maria ebbe paura, si mise

quel po’ di cibo, Maria, si era lasciata cogliere

che entrò con lui, Maria ravvisò un meccanico del

occhi lucenti come vetro. Maria aveva ascoltato il discorso

Quando egli fu uscito, Maria cominciò a sparecchiare la

ricominciasse a vivere. A Maria, per quel mutamento, parvero

delle parole insegnatele da Maria, che Pietro doveva avere

allungando il passo. – Perchè Maria ha questo timore? ¶ La

discorrere con animazione fittizia: Maria parlava della propria salute

forte la mano a Maria, con la sensazione nettissima

uno nel cuore di Maria come le parole di

posso più durarla! – singhiozzò Maria. ¶ — Sai che una volta

solaio. Trepidava che anche Maria potesse udirli; si moveva

rumori cessavano, respirava meglio. Maria, però, era troppo agitata

madre. – È di nuovo Maria. ¶ — Mentre stiamo qui a

sa proprio nulla? ¶ — No, Maria! Cosa dovrei sapere? Ma

appoggiato ad una mano Maria si ostinava a lottare

disse Antonia toccando leggermente Maria che si riscosse trasalendo

ne aveva sparse tante Maria, gettata ai suoi piedi

cui aveva tremato finchè Maria era discesa nella soffitta

buio gli abbaini di Maria, ancora illuminati; si sfilò

di vita. Chiamò piano: – Maria, Maria. – Non ebbe risposta

vita. Chiamò piano: – Maria, Maria. – Non ebbe risposta. Vinta

madre lo aspettava tenendo Maria stretta al fianco, ed

che indicava una fine. Maria, gettando un grido, si