Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

solenni. Bobby una volta mi disse che quando era

prete, disse. Poi mentre mi raccontava questa storia, dovette

mente certe volte che mi strofinavo contro il cuscino

fra le gambe e mi strofinavo. Tutto lì. E

separa da loro, nulla mi sembra più esatto che

Luca, lui sorrideva e mi fece un segno, per

a guardare Luca, lui mi fece un cenno come

di cosa stessero parlando. Mi posò una mano su

gamba, voleva che non mi muovessi, che non facessi

che è una malattia?, mi chiese Luca quel giorno

sul pedale. I miei mi aspettavano, si cena sempre

sempre stato così. Allora mi sono ricordato quante volte

quante volte mio padre – mi sono ricordato che lui

un piatto, una bottiglia, mi fa una domanda, così

ma stasera, sul ponte, mi è venuto in mente

va a fare lì. Mi sa che mio padre

quel balcone che Luca mi aveva raccontato. In effetti

un plaid rosso – lei mi stava toccando, è il

sofà, sotto il plaid. Mi risistemai giusto le mutande

noi, grande. E sedendosi mi disse Ciao, con un

prima volta che qualcuno mi perdonava così rapidamente – con

piedi. Mancavano delle luci, mi parve di capire, delle

si rivolgeva a me. Mi sarei anche alzato, a

malizia, ma comunque proprio mi toccava, e io pensai

non ce l’hanno. Mi accarezzava e Andre era

e la mia fidanzata mi fece un cenno con

chiudere la porta. Io mi tolsi il plaid da

il plaid da dosso, mi alzai dal sofà e

lontano un miglio. Lei mi sorrise, aprì la porta

prima frase che Andre mi abbia mai detto è

mai, apparentemente. ¶ Sei gentile, mi disse Andre. Te li

Andre. Te li restituisco. ¶ Mi sfiorò la guancia con

plaid, venne fuori che mi aveva fatto addirittura una

così, ma questo non mi impedì per un certo

po’ di tempo, poi mi è passata. Ma durante

porta addosso, dissi. ¶ Luca mi guardò. Voleva capire se

guardò. Voleva capire se mi sarei fermato. ¶ Quella catastrofe

capire bene. ¶ La donna mi stava fissando. Stava cercando

Andre e un altro mi hanno tirato su il

occhi chiusi stavo bene, mi hanno toccata, e baciata

mani che non so, mi toccavano le tette, non

tra le gambe, allora mi sono alzata, non volevo

Non ho voluto che mi toccassero tra le gambe

rotto per sempre. Ma mi rigirava nella testa, quella

modi, e ogni tanto mi chiedo se anche noi

a un certo punto mi sembrò ragionevole andare. Abbiamo

sapevo essere grata, e mi vergognavo della mia felicità

Ma non di questo mi pento, dissi alla fine

e una che poi mi sfiora la fronte e

ammazzato otto anni fa. Mi ha lasciato un biglietto

non il suo sguardo mi colpì, quello del Santo

Bisognava andarsene da lì. Mi alzai e trovai le

avanti. ¶ Perché piuttosto non mi dite cosa ci facevate

di vino e lui mi lasciava bagnare le labbra

guardavo. ¶ Ogni tanto, disse, mi riesce qualcosa che mi

mi riesce qualcosa che mi sembra bello, forte, e

nulla magica. Quel che mi viene in mente è

ho visto in Bobby. Mi ha detto – ci sono

un ripiego infantile. ¶ Bobby mi disse che quella pietraia

no. Ancora una volta mi fecero schifo, tuttavia. ¶ Né

decalcomania di Gandhi – questo mi fece piacere. Ma era

del corpo, e questo mi parve una magia: che

prossimità, impensabile. E questo, mi parve di capire, era

l’unica storia che mi era stata raccontata, su

amica della mia fidanzata. Mi chiese di lei, perché

conseguenza naturale, l’unica. Mi tirai dietro Luca, non

venne Luca vicino e mi gridò in un orecchio

ragione. Non so come, mi ritrovai seduto, alla fine

parlavamo. Lei si girò, mi mise le braccia intorno

intorno al collo, e mi baciò. Aveva delle belle

avanti per un po’, mi piaceva. Poi lei tornò

tenendomi per mano, non mi ricordo. Stavo pensando a

Lo so, anch’io mi stufo di ballare dopo

stretti e allora io mi sedetti sul letto, con

l’unica idea che mi era venuta. Tuttavia Andre

si voltò appena, e mi disse Vieni qui, prendendomi

prendendomi per mano. Così mi sdraiai dietro di lei

a un certo punto, mi girai dalla parte del

l’avevo immaginato mai – mi parve la massima delle

occhi di Andre, che mi guardavano, dondolando nelle spinte

Sapevo cosa mancava, così mi chinai per baciarla sulla

lei girò il viso, mi offrì la guancia, posò

da fare, era bellissimo. Mi lasciai cadere sulla schiena

che non conoscevo, lei mi lasciò entrare dentro di

di sé, e io mi arresi, perché era la

per la prima volta mi accadde di pensare che

al giorno in cui mi accadde, per strada, di

io. Hai visto Andre?, mi chiese. Pensai volesse dire

Allora risposi Sì. Dove?, mi chiese. Mi venne da

Sì. Dove?, mi chiese. Mi venne da rispondere Dovunque

le cose. Una mattina mi ero messo in testa

impegni. Era qualcosa che mi aiutava. Molto altro, non

alla penitenza. Tuttavia non mi veniva istintivo fare una

nella convinzione che non mi spettasse più il privilegio

l’istinto al pregare. Mi dava sollievo il farlo

era lì, di colpo mi ricordavo come mi era

colpo mi ricordavo come mi era mancato il suo

Così ero elettrizzato, e mi avevano restituito la mia

camminava il capo chino. Mi venne un dubbio e

gente, a un funerale. Mi vergognavo. Glielo dissi. ¶ Sai

andai. Dopo un po’ mi voltai a guardare, lui

era ancora arrivato. Non mi piaceva, la cosa, finii

per fare brutti pensieri. Mi passò per la testa

di andarlo a cercare, mi cresceva quella certezza che

mezzo alla strada. Poi mi immaginai che lo trovavo

posto. ¶ Lo credevo veramente. Mi venne ancora da dirgli

un paio di cazzate, mi misi a parlare delle

ma quella invece non mi abbandonava, né mi avrebbe

non mi abbandonava, né mi avrebbe abbandonato, così è

i lampioni della città. ¶ Mi guardò solo alla fine

avevo tenuto per me – mi faceva fatica raccontarla. Le

ma in quel momento mi sembrava di morire se

basta. L’avrei combattuta, mi venne in mente. Solo

Andre, da qualche parte. Mi girai e me ne

ero solo terrorizzato che mi vedessero, non mi importava

che mi vedessero, non mi importava di null’altro

Santo lì, e non mi importava più di nulla

e donne. ¶ E infine mi ricordai che tutto era

non so perché. ¶ Lei mi lasciò tranquillo senza fare

voglia di parlarne. ¶ Io mi avvicinai e feci per

e feci per baciarla. Mi appoggiò una mano sulla

bacio, le dissi. ¶ Vai, mi disse. ¶ Decisi allora di

Decisi allora di ricominciare. Mi misi a pensare indietro

sia lodato. ¶ All’inizio mi sembrò tutto un po

i gesti, le parole. Mi raccontavano di chi se

urina. Uno dei vecchi mi vide, a un certo

siete più fatti vedere, mi disse quando gli andai

accanto al letto e mi sedetti. Si mangia da

schifo, disse lui, riassumendo. Mi chiese se avevo portato

cose, dissi, per spiegare. ¶ Mi guardò meravigliato. Da tempo

rigori. Poi aveva litigato. ¶ Mi chiese dov’era finito

con i capelli rossi. Mi faceva ridere, quello, disse

era l’unico che mi faceva ridere. ¶ In effetti

No. Ha dei problemi. ¶ Mi guardò come se fosse

il liquido. ¶ Il vecchio mi guardava. Gli indicai la

risate per un po’. Mi ha capito? ¶ Fece cenno

tirando giù le coperte. Mi chinai sul solito tubicino

di prenderli, ma poi mi venne in mente l

non so, un ragazzo, mi venne in mente che

a casa, disse, ma mi hanno spiegato che eri

spiegato che eri qui. ¶ Mi tese la mano, gliela

la mano, gliela strinsi. ¶ Mi chiese se avevo voglia

subito gli dissi che mi spiaceva di non essere

dicessi qualcosa, disse, ma mi sono rifiutato. Cosa c

un po’ di silenzio mi raccontò che invece Il

se lo ricordava perché, mi disse, non voleva commuoversi

il padre di Luca, mi pare di ricordare che

per la strada maestra – mi chiese di Andre. ¶ È

una ragazza speciale, vero?, mi chiese. ¶ Sì, lo è

l’è portato via. Mi ha colpito perché camminava

una regina. ¶ Lo è?, mi chiese. ¶ Io sorrisi. Sì

Sì, è una regina. ¶ Mi disse che era un

che erano regine. ¶ Poi mi chiese cosa c’era

è suo. ¶ In realtà mi sarebbe piaciuto tenerlo un

di nascosto da tutti. Mi salvava quanto era bella

quel genere di confessioni mi metteva a disagio – si

un tono perfino simpatico mi disse che sua moglie

ha preparato la cena. Mi sto abituando ad aprire

sé. ¶ Una volta Luca mi ha detto che durante

e esce sul balcone. Mi ha detto che sta

sotto. È vero? ¶ Lui mi guardò un po’ stupito

sia successo. Perché? ¶ Perché mi piacerebbe sapere se quando

dico. ¶ Era incredibile, ma mi sorrise. Spalancando le braccia

parole. ¶ È solo che mi rilassa guardare le cose

È una cosa che mi piace. È una cosa

una cosa del genere?, mi chiese, ma con dolcezza

di tutto. ¶ Nel salutarci, mi prese tra le braccia

cartella dell’ufficio che mi batteva sulla schiena. Io

un passo indietro e mi porse la mano. ¶ Copiavo

gesto, ma del contadino mi mancava la saggezza – l

Sylvie Vartan. ¶ La notizia mi colpì, perché noi lo

un piede a terra. Mi dai un bacio?, ha

suo sì, mentre lei mi diceva come, e Bobby

ed era Andre. Non mi aveva mai chiamato prima

l’ultima cosa che mi potessi aspettare. Si scusò

era del Santo che mi chiedeva. Con frasi spezzettate

spezzettate, che si perdevano. Mi disse che non poteva

parlargli, perfavore. Digli che mi hai sentito. Digli così

sentito. Digli così. Che mi hai sentito. Perfavore. Non

Ci salutammo. Un bacio, mi disse. Staccai. ¶ Poi rimasi

cercando di capire cosa mi aveva detto veramente. Sentivo

veramente. Sentivo che non mi aveva cercato per fare

favore, non sapeva farlo. Mi aveva telefonato per dire

aveva fatto con bellezza. Mi ripetei le frasi – mi

Mi ripetei le frasi – mi ricordavo un’urgenza nascosta

non sapere mai. ¶ Non mi riuscì di farlo prima

risalire i corridoi che mi portavano alla sala dei

alti, le sbarre – solo mi importava di parlare con

lui sapeva. Il resto mi infastidiva e basta, le

volti cattivi. ¶ Sei venuto, mi disse. ¶ A parte la

sua certezza. Volevo che mi ricordasse perché, quell’orrore

è un orrore, disse. ¶ Mi chiese se avevo ricevuto

lettera. Quella lettera che mi aveva mandato dopo la

poi l’avevo aperta. Mi aveva fatto incazzare. Non

foto di un quadro. ¶ Mi hai spedito una Madonna

erano accadute troppe cose. Mi chiese se comunque l

niente. ¶ L’hai sentita?, mi chiese. ¶ Sì. ¶ Cosa dice

ma con che filo. Mi chiedevo cos’era sopravvissuto

tutto in una frase. ¶ Mi piaceva prima – prima di

Andre. ¶ Il Santo sorrise. ¶ Mi spiegò allora con la

vecchio, in quella voce. ¶ Mi disse i nomi, e

ma senza cattiveria. Neutrale. ¶ Mi alzai, rimisi a posto

di schiena, senza voltarci. ¶ Mi rimase in mente la

il batterista. Alla fine mi misi lì, un po

lì e suonare – non mi importava di altro. ¶ Ma

e i fratelli piccoli, mi cercavano con gli occhi

miei amici perduti. Non mi dava fastidio, me l

più niente di nascosto. Mi sembrava che portare tutto

da fare. Per cui mi lasciavo guardare – la prendevo

e la comunità tutta mi salutava, col cuore pieno

per la prima volta mi accorsi di come erano

c’entra niente. ¶ E mi chiedevo che importanza potesse

quel prete li ipnotizzava, mi misi a guardare le

Per quanto fosse assurdo, mi sembrò che su quella

andai al primo banco, mi misi in ginocchio, e

che facevo spesso, prima. Mi piaceva sentire i rumori

punto, dentro me stesso. ¶ Mi alzai, alla fine, erano

che risistemavano l’altare. ¶ Mi girai e Andre era

all’altezza di Andre, mi fermai e le feci

banco, lasciandomi lo spazio. Mi sedetti accanto a lei

in dignità e pienezza. Mi hanno dato forza e

ne facessi tesoro. Quindi mi è chiaro che non