Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

ti devo dire? Non mi convinco». ¶ Si erano alzati

Ecco che cosa non mi convince. C’è qualcos

storia. Qualcosa che non mi torna… Spero che mi

mi torna… Spero che mi porterai buone notizie». E

Laura Licasi». ¶ «E lei mi chiami, avvocato. Lo sa

Quale? No, aspetta… Quando mi hai tolto l’accappatoio

cappellaccio in testa, e mi stavi invitando a pranzo

guardandoti, ho capito che mi sarei inguaiato». ¶ «Pentito?» ¶ «Preoccupato

no di certo, io mi sono sposata e me

la baronessa. L’altra, mi si stringe il cuore

sotto il mento. «Niente, mi capisce? Quindi ’sta figlia

a lei. Pensavo che mi dicesse di bruciarlo; invece

sera, quando sono ripartite, mi ha detto che finalmente

sentito». ¶ «Stava dicendoci, e mi scuso per averla interrotta

con sua figlia? Lei mi ha detto che se

Lo sa che cosa mi ha detto? ‘Magari si

separarsi da te?» ¶ «Non mi preoccuperei. Dormi, tesoro. Ho

quartierino qui abbasso… che mi dice?» ¶ «Dimmelo tu». ¶ Alzò

Abbiamo fatto qualche lavoro, mi ha aiutato Luciano. Con

Paola?» ¶ «Certo, sì. Magari mi vesto un po’ meglio

Ma adesso vai, altrimenti mi trovate ancora conciata così

tu… Sono una scema, mi sono messa in testa

quindicenne scema». ¶ «Bene, rinsavisci, mi piacevi di più come

dici tu. Un po’ mi tremano le gambe». ¶ «Quando

Aziz scosse la testa. «Mi faccia capire, avvocato. Uno

e occhialoni neri…» ¶ «Credibile? Mi sembrava che la sua

settimo piano e io mi riprendo il terzo». ¶ «Sì

ti piace». ¶ «Molto, sì! Mi emoziona pensare di avere

Anche se un po’ mi spaventa». ¶ «Risolveremo tutto, vedrai

si ferma a Napoli?» ¶ «Mi piacerebbe, ma non posso

baronessa, che l’avvocato mi ha detto di mettere

avere?» ¶ «Una quarantina». ¶ «Sposata?» ¶ «Mi pare di no». Lo

è una donna speciale. Mi ha disarmata. Non voglio

Ma in questi giorni mi sono chiesta mille volte

l’università, a Pisa. Mi piacerebbe, se lei è

le chiese suo padre. ¶ «Mi piacerebbe, ma la mamma

papà siete d’accordo, mi sembra giusto che veniate

Carolina arricciò il naso. «Mi piacerà di sicuro» disse

c’è la mamma, mi piacerà di sicuro». Tirò

Carolina… Mamma, perché non mi rispondi? Sono io!» ¶ Olga

non volevo piangere. Mamma mi metteva la mano sul

mano sul cuore e mi diceva: è gonfio, avanti

io piangevo e lei mi diceva di sì… Io

pensato a mia figlia…» ¶ «Mi scusi se la interrompo

ma non attraverso noi. Mi scusi se le sembro

di colpo, confusa. «Scusate… mi dispiace». ¶ Max le mise

sono brava. A casa mi seguiva la mamma». Carolina

grosso, sono una potenza». ¶ «Mi sembra una storia assurda

una faccenda strettamente personale. Mi piacerebbe che tu ti

me. Io di te mi fido». ¶ «Va bene, scusa

fido». ¶ «Va bene, scusa. Mi abituerò all’idea che

sono anche con chi mi vive accanto. La mia

Sono l’avvocato Gilardi, mi sto occupando della morte

per l’aperitivo, e mi ha detto che quel

figlia. Con la mano mi ha fatto segno: due

ne sono andati e mi ha pagato il Campari

ringrazio, generale. Quello che mi ha detto mi sarà

che mi ha detto mi sarà utile». ¶ «Lo spero

un po’, questi non mi stanno mai a sentire

scusi?» ¶ «Qua non vogliono». ¶ «Mi dispiace, ma se è

niente di quello che mi racconterà, posso registrare?» ¶ La

O ha fretta?» ¶ «No, mi dica tutto come le

dire una cosa. Allora mi alzo, vado fuori dalla

la riconosco. Ma se mi mettete in fila cinque

altro?» ¶ «Sì, ma qui mi fanno segno di tacere

ho detto? E voi mi avete risposto che era

lì». ¶ «E taci! Se mi deve chiedere una domanda

indietro sui tacchi. «Magari mi prendono in tv come

di rimborsarla? Perché lei mi è stata proprio utile

più alla custode che mi ha detto l’ora

baciandola sui capelli. «Amore, mi dispiace… vieni, usciamo». ¶ «No

vuole passare da qui mi trova tutti i giorni

Se posso… Quel barone mi era simpatico». Girò le

e io che non mi sono accorta di niente

stata davvero gentile, signora… Mi dispiace per il disturbo

da zia Savina… lei mi chiama così, per dirle

ho tutto quello che mi serve. Semmai ora… Ci

studio con persone che mi stimano, che da me

forse sono geloso. Che mi sembra insopportabile l’idea

bene, ho capito. Non mi aspettavo il miracolo. Io

Addio, amore mio. Io mi regalo questi ricordi… Tu

regalo questi ricordi… Tu mi hai dato molto di

nei pressi del parco. ¶ «Mi dispiace, ti ho fatto

che io ho amato». ¶ «Mi è piaciuto, invece. Non

ancora». ¶ «Che cosa?» ¶ «Non mi hai mai chiamato amore

Gilardi. «A casa non mi sognerei mai di mangiare

ma anche questa non mi sembra troppo allegra». ¶ «Non

sua madre è innocente. Mi sono impegnato con lei

no?» ¶ «Lei sa che mi sto occupando dell’omicidio

ho conosciuto. Mio padre mi aveva raccontato la storia

conto di questo direttore. Mi serve per conoscerlo meglio

accidenti». ¶ «Bene, tu che mi conosci meglio, mi dai

che mi conosci meglio, mi dai una mano? Io

dodici agosto, la risposta mi è sembrata un po

sprecare tempo e materiale. Mi puzza». ¶ «Lei che cosa

moglie…» ¶ «Un momento. Lei mi sta dicendo che quella

dovuto. Ma non basta… mi scusi, mi sto scaldando

non basta… mi scusi, mi sto scaldando. Ma sono

famiglia che mia madre mi ha lasciato in eredità

Nuccio ho dato quanto mi ha chiesto per partire

no, ma sinceramente nessuno mi ha parlato di lei

sue poltrone. Ma io mi sono rotto la schiena

era una di noi. Mi ha risposto di no

anellino che mia moglie mi aveva chiesto di darle

visitare l’azienda. Niente, mi ha salutato come se

trasmissioni in televisione… non mi sembra che ci siano

di fronte all’altro. «Mi dispiace, avvocato. Le ho

ma dal suo studio mi avevano detto che lei

avrò bisogno». ¶ «Una cosa… mi è difficile affrontare l

per il tempo che mi ha dedicato». ¶ Scese i

stava ridendo. ¶ «L’autista mi sta aspettando» disse. ¶ «E

stava ridendo di lui. «Mi scusi» disse. «Sono Olga

di tutto?» ¶ «Per forza, mi hanno mandata a Londra

Insomma, da qui non mi posso schiodare, ho tutto

mie spalle. Ma ormai mi ci sono rassegnata. E

voluto fare altro. Sì, mi piace». ¶ «E mia cugina

di cambiare i piatti. «Mi scusi, sa, oggi siamo

le mani. Le sue mi ricordano quelle di una

sa di questa storia?» ¶ «Mi informo. Giornali e tv

odierei mio padre se mi avesse abbandonata a nove

Quando?» ¶ «Due anni fa. Mi ha telefonato al centralino

ha chiesto di me. Mi dice che è a

bella. «Se poi non mi vuole vedere, forse ha

prima che morisse. Non mi aveva detto niente, ma

ripeté. ¶ «E ora?» ¶ «Ora mi ha telefonato la zia

più in casa e mi ha chiesto di venirmelo

grulle di sorelle che mi ritrovo». ¶ «Come stanno? Me

che nessuno poteva prevedere. Mi dispiace. Possiamo parlare d

un amore, mentre Gilla mi sembrò troppo magra, era

era stata in ospedale… mi ha fatto una brutta

fatto una brutta impressione. Mi ha detto che la

lasciato il nonno, così mi ha detto». Staccò un

è magro, possiamo rimediare. Mi hanno costruito la piscina

non va?» ¶ «Di colpo mi è venuto in mente

quel che sai, quando mi faranno vedere che tengono

barba. ¶ «Non è esatto, mi dispiace» ribatté Gilardi. «Napoli

davanti alla fronte. «Capito mi hai?» rise citando un

serviti». ¶ «Un momento! Non mi vorrà paragonare Napoli a

Poi, se il medico mi dice che con un

fa così?» ¶ «Sì, certo… Mi pare che Olga abbia

si avvicinò a Gilardi. «Mi dispiace per la cena

vista». Le sorrise. «Altrimenti mi sarei fatto crescere barba

sono sembrate decisioni improvvise. Mi sono arruolato nella polizia

già preso. So che mi aspettano molti problemi. Ma

stava chiudendo il portone. ¶ «Mi scusi, lei sa dove

donna. Soprattutto a lei. Mi diceva che cosa aveva

vero Iris? Se vincono mi danno un piccolo omaggio

un piccolo omaggio, altrimenti mi danno qualcosa quando io

anch’io, no? Lei mi regala un po’ di

Sono il suo avvocato, mi scusi. Sto solo cercando

sì. Quasi ogni giorno… Mi si stringe il cuore

Non sono un medico, mi dispiace. Non parla e

C’era un numero, mi pare il ventisette, che

sono grato, signora. Lei mi ha confermato che Gilla

un granché di nuovo. Mi viene un sospetto, te

con questa ipotesi? Non mi pare». ¶ «No, infatti. Le

farla finita?» ¶ «Sì, proverò. Mi pare strano ma non

allontanò. ¶ «Grazie ancora, e mi scusi. Non volevo…» ¶ «Va

lei». ¶ «Sì, certo. Nuccio… mi scusi, continuerò a chiamarlo

mise a ridere: ‘Io mi sono divertito a smontarlo

è un’idea che mi ero fatto anch’io

me, forse ha capito… Mi ha guardata, e ha

non facevano più male. ¶ «Mi scusi se la interrompo

e quadri di famiglia? Mi avevano detto che non

quadri, tappeti, argenteria. Nuccio mi diceva che era stato

così, perché Alberto… sì, mi ricordo che si chiamava

ninnoli, piatti, argenteria… Questo mi ha raccontato, ma senza

fratello. L’ho interrotta, mi scusi. Stava dicendo che

quello che so, che mi hanno detto. Non voleva

figlia. Non so altro, mi dispiace». ¶ «Grazie, è molto

altro vino nel bicchiere. «Mi stava dicendo che lei

disegnava il mio corpo… mi scusi. Sono particolari soltanto

sono rimasta incinta, lui mi ha detto di no

l’unica cosa che mi è sembrata giusta per

un giorno, e ancora mi chiedo la causa, John

ne abbiamo più bisogno’, mi disse. ‘Non sa fare

capelli rossi come lui». ¶ «Mi dicono che anche la

lei e a me: mi odierebbe». ¶ «Temo che non

i miei tessuti. Ora mi ha chiesto dei vetri

giù il taxi che mi aspetta». ¶ L’accompagnò al

appena sfiorandola. «Quando atterri mi fai uno squillo?» ¶ «Ma

dai, perché?» ¶ «Tu fallo». ¶ «Mi dici perché?» ¶ «Non vorrei

che la mando io, mi chiamo Clelia Sori. È

di labbra. «Ma che mi dice, solo? Ci lavorano

costruire villette… Siamo arrivati. Mi perdoni, ho chiacchierato troppo

intelligenza è di famiglia, mi sembra». ¶ Lo prese per

nel mondo. Per anni mi sono alzato con il

gli esperti. Ma qui mi hanno sempre visto nei

con scrosci violenti. «Chiudo, mi scusi. Peccato, non potrò

perduto. Lei ogni volta mi firmava delle note private

davo e che cosa mi avrebbe dato in cambio

hanno stabilito che tutto mi era dovuto. Ma non

a Milano per lavoro. Mi chiama l’avvocato e

chiama l’avvocato e mi convoca d’urgenza a

vuole dirmi niente, ma mi sollecita, sono cose importanti

al telefono e io mi spavento. Arrivo a casa

libro… Sparito. E allora mi spavento davvero… Lei che

fatto?» Non attese risposta. «Mi sono vestita da città

seta, tacchi e borsetta, mi sono messa pure il

ho idea». ¶ «Mio marito mi stava imponendo il divorzio

sono io che quando mi ci metto sono capacissima

e le chiedo se mi offre un tè freddo

piace a me. E mi ha detto di sì

suono il campanello. Gilla mi viene ad aprire e

fossi un fantasma. ¶ «Embe’? Mi fai entrare?» ¶ «Ma che

testa e i tacchi?» ¶ Mi tolgo il cappello e

tolgo il cappello e mi spettino. Mi tolgo anche

cappello e mi spettino. Mi tolgo anche le scarpe

anche le scarpe, perché mi fanno male i piedi

succedendo?» ¶ «Niente, lascia perdere… mi hanno sfrattata». ¶ «Ma possono

Certo, a fine agosto mi scade il contratto e

che cosa farai?» ¶ Non mi va di essere compatita

meglio così. ¶ E qui mi viene l’idea luminosa

al balzo, porca miseria. Mi dice che la bambina

basta? Mangiamo insieme, magari mi dai una mano in

Sorride, ringrazia, ma non mi sembra felice. ¶ Disperata avrei

felice della sistemazione e mi bacia. La casa è

un tesoro. ¶ Avvocato, lei mi ha chiesto se Gilla

perché non lo vedeva, mi rispondeva che era in

anno… lei lavorava poco, mi aiuta in casa, fa

che me ne vada» mi dice. E io le

sono contenta. E non mi accorgo di niente. Una

che bambina sia… Guardi, mi ci commuovo persino io

senza un cane che mi prepari un brodo: lavoro

comporta da persona civile. Mi dice che ha capito

le cose che faceva. Mi dà una mano con

e io riconosco che mi fa persino comodo. Gilla

rianima. Io la evito, mi annoia. E qui è

male: Carolina urla, io mi sveglio e chiamo l

chiudere casa. ¶ «Adesso basta, mi dispiace, ma mi fa

basta, mi dispiace, ma mi fa paura». ¶ Giancarlo mi

mi fa paura». ¶ Giancarlo mi dà ragione, so che

prima di sentirsi male. Mi stupisce che ci abbia

Gilla è in ospedale, mi chiede come mai Gilla

più. Si rende conto? Mi poteva dar fuoco alla

la voglio più trovare. Mi ha distrutto una cantina

sono astemia. ¶ E qui mi fermo. Da quel momento

Giancarlo. Da quello che mi ha detto la polizia

finirà?» ¶ «Non so risponderle, mi dispiace. Invece posso tornare

una cosa che lei mi ha detto, una sua

volte. Invece, guardi come mi ha lasciata, povera, zitella

Io non lo farei, mi sembrava molto preoccupata per

glielo dico e lei mi chiami domani a quest

si è calmato, allora mi ha detto di sì

casa era uno specchio. Mi sono vestita e preparata

emozionato. Sa che cosa mi ha chiesto? Che voce

tornata a casa, come mi aveva detto lui, alle

Non sa che strilli! Mi sono spaventata, ho richiuso

la portinaia. Poi non mi ricordo più niente, solo

e lui… no, non mi ci faccia pensare, me

timpani. Una scena così… Mi scusi». ¶ «Scusi lei, ma

ma i suoi ricordi mi sono molto utili. Nessuno

un trabocchetto. «No, ma mi sta a sentire? Lei

La pistola? In terra, mi pare… l’hanno fatto

correggere di quello che mi ha detto?» ¶ «La verità

principessa?» ¶ «Quale? Non so…» ¶ «Mi hanno raccontato che in

se lo ricorda». ¶ «Grazie, mi è stato di grande

si rivolse a lui. «Mi scusi, a volte è

banco. «Le piace?» ¶ «Sì, mi piace questo puzzle perché

cambiato espressione. «Gilla… No, mi dica che non è

cosa le sta capitando… Mi dica che non è

li fece girare contemporaneamente. ¶ «Mi dispiace, caro: non siamo

si sedette. «Ma ora mi dica di Gilla, per

lo so, ma io mi impegnerò per farcela. E

mai. Comunque, scusi, non mi sono neanche presentata. Mi

mi sono neanche presentata. Mi chiamo Grazia Borghi. Sono

della mia storia. Invece mi dica di Gilla». ¶ «No

pagliuzze d’oro. Io mi vergognavo a guardarla, ma

Gilla?» ¶ «Sì, Miss Lolotte mi permetteva di giocare con

io ero grande e mi annoiavo. Io avevo quattro

casa?» ¶ «Sì, Miss Lolotte mi invitava a fare merenda

libri. In quella stanza mi sembrava triste. Era sola

regali anche a me. Mi trattavano bene». ¶ «Poi Gilla

è tornata a giocare mi ha detto che la

si adoravano, per questo mi è suonata strana la

che disegnava bene e mi insegnava. Gilla agli esami

con gli occhi asciutti. Mi faceva impressione, pensi che

morire! Ma lui non mi lascerà andare, vedrai». Fece

per me, ma nessuno mi porterà via di qui

io la stavo guardando, mi ha fatto ciao con

si sa mai». ¶ «Se mi dice quanto le devo

Lasci perdere. Lei oggi mi ha regalato una giornata

la stessa sicurezza, ma mi impegnerò. Questo l’ho

indirizzo e telefono. Io mi chiamo Grazia Borghi». ¶ «Grazie

Chiarissimo, non si preoccupi. Mi dica». ¶ «Come ha conosciuto

idee e tessuti, perché mi occupavo di arredamenti. Mio

quando comincia a parlare mi chiama zia Savina, era

Era giovane, accidenti. Ora mi dispiace di averla tanto

e ora mi dispiace. Mi chiedo se fossi riuscita

intorno alle finestre, lei mi ha detto che era

padre era solo, allora mi hanno riportata da mia

America, vive lì. Quando mi ha riportata da mia

non ho mai pianto. Mi avevano insegnato a controllare

allora io, chissà perché, mi sono scritta l’indirizzo

lì in zona…» ¶ «Grazie, mi sembra interessante». ¶ «Suo padre

per chiamare la polizia». ¶ «Mi scusi, aspetti un momento

scusi, aspetti un momento. Mi sta dicendo che la

polizia? È questo che mi ha detto?» ¶ «È quello

C’è qualcosa che mi sfugge, mi dispiace. Non

qualcosa che mi sfugge, mi dispiace. Non sono persuaso

toccare un solo chiodo. Mi sono spiegato?» ¶ «Certo avvocato

il bicchiere sul tavolo. «Mi scusi, la ringrazio». ¶ «Ma

una cosa… L’ispettore mi diceva che lei ha

sembra normale?» ¶ «Certo che mi sembra normale» gli rispose

fotografi, gente… Io questo mi aspettavo. Arriva una della

aspetto questa diva e mi arriva una… suona il

ma l’annoio?» ¶ «No, mi interessa molto». ¶ «Ecco, le

così credo io, così mi diceva la ragioniera della

una bella casa, così mi ha detto la Pina

anni avrà questa figlia?» ¶ «Mi faccia pensare… una ventina

lo penso io». ¶ «Grazie, mi ha raccontato cose molto

si rende conto?» ¶ «Sì, mi dispiace, dipende dalla polizia

Va bene, allora vengo. Mi dica dove». ¶ «Non vuole

a Como?» ¶ «No, così mi sgranchisco le gambe. Mi

mi sgranchisco le gambe. Mi faccio accompagnare a Milano

io qualche domanda, lei mi risponderà per quello che

Certo che ho capito. Mi chieda quello che mi

Mi chieda quello che mi deve chiedere». ¶ «Quando ha

averle sentite, ma non mi interessavano. Lei mi chiama

non mi interessavano. Lei mi chiama, io ero con

con un’agenzia, e mi interroga su quello che

si è fidata e mi ha preso. Stipendio buono

ho detto di sì. Mi sono trasferita nel letto

albergo, la borsa che mi piace. Stavo bene». ¶ «E

Stavo bene». ¶ «E cosa mi dice della figlia?» ¶ «Quale

di Gilla e lui mi ha strappato il giornale

albergo, al mare, e mi chiamavano baronessa De Brusset

baronessa De Brusset, io mi stimavo. Ma lo sa

arrivava a casa e mi trovava con il suo

suo programma del pomeriggio mi staccava la corrente. Fuori

se voleva informarsi. Non mi dica balle, mi faccia

Non mi dica balle, mi faccia il piacere». ¶ A

a chiacchiere. Gli uomini! Mi diceva di stare calma

momento, poi ci arriviamo. Mi dica della telefonata della

la parte della scema: mi ero trovata quel posto

sudato. Io speravo che mi sposasse, me l’aveva

che era il solaio… Mi posso permettere, signor avvocato

Non ti preoccupare». ¶ «Non mi preoccupo, no. Io non

preoccupo, no. Io non mi preoccupo, se resto con

Aurora. «Sono Gilardi» disse. ¶ «Mi dispiace, avrei dovuto telefonare

ricordi?» ¶ «Temo di no, mi dispiace». ¶ «Sono di Roma

me». ¶ «Bene, adesso che mi hai raccontato la tua

raccontato la tua vita mi dici se questa è

di Gilla Floris». ¶ «Sì, mi pare. Una diva della

viaggi… Malgrado la situazione mi sento di poter dire

famiglia, so chi sei… Mi è capitato di seguirti

e che non conosco, mi sembra di aver capito

hanno descritto e valutato mi sembra un caso con

padre? Da quello che mi stai dicendo mi verrebbe

che mi stai dicendo mi verrebbe da risponderti che

parliamone un momento, così mi faccio un’idea. Tu

l’hai mai conosciuto, mi pare». ¶ «No, mai… Ne

tono era risentito. «Lui mi vuole bene. Mi porta

Lui mi vuole bene. Mi porta in vacanza… Insomma

sono d’accordo. Laura mi ha detto che hai

Gilardi su questo caso mi vuole con sé. E

So perché siete qui, mi dispiace. Ci hanno avvisate

innocente?» ¶ «Da quello che mi ha raccontato Rinaldi il

viveva, chi frequentava… Ora mi faccio fare biglietti e

può entrare… Bene, buongiorno. Mi segua, prego». ¶ Attraversarono cortili

cenno con il capo. «Mi scusa un momento?» ¶ Si

mano. «La ringrazio, dottore». ¶ «Mi dispiace, io so poco

caffè?» ¶ «Certamente. Intanto lei mi dice qualcosa di Gilla

la prego». ¶ «Grazie, sa, mi sono alzata alle sei

bene, erano anche amiche, mi pare. Martina Sereni, se

Certo, la ringrazio. Lei mi ha molto aiutato». ¶ «Speriamo

avvocato di Gilla Floris, mi hanno detto. Venga, sediamoci

esserle d’aiuto?» ¶ «Tutto mi è utile. Mi trovo

Tutto mi è utile. Mi trovo di fronte a

commesso un simile gesto». ¶ «Mi chiede una cosa difficile

sono passata all’amministrazione. Mi fermo qui, poi non

di lei. Ogni tanto mi capitavano suoi contratti temporanei

recenti, ma piccole cose… Mi dispiace, ma non saprei

sono comunque grato. Tutti mi ripetono che fosse timida

chiami?» ¶ «No, grazie. Se mi dice dov’è, magari

che posso per aiutarla. Mi dica solo questo: è

dicono?» ¶ «Non so risponderle, mi dispiace. Io devo partire

la finestra. «Che cosa mi può raccontare di Gilla

gliel’ho mai confidato. Mi bastava starle vicino. Me

conosciuto?» ¶ «Sì. Una volta mi ha invitato a casa

diverso? Non voglio pettegolezzi, mi sembra giusto così… Poi

tutto in casa, così mi diceva. Quando è nata

avanti. E qui io mi fermo. Qui entra in

di vista, e ora mi dispiace. Mi chiedo se

sarebbe scampo per nessuno. Mi pare invece che la

le corna». ¶ La battuta mi sembrò volgare. «Lei ne

tu. Come ti sembrano?» Mi stavo animando nella speranza

è un buon padre». ¶ Mi pizzicò la guancia, facendomi

del mondo. Per questo mi sei mancato tanto. Ti

avevo. E anche dopo mi sei mancato. Un mito

Alzai gli occhi e mi accorsi che stava sorridendo

che ti somigliavo, come mi diceva mamma, mi ha

come mi diceva mamma, mi ha aiutato tante volte

ha aiutato tante volte. Mi dava coraggio pensare di

aspettato». Con le dita mi accarezzò il dorso della

della mano, quel contatto mi diede un brivido. «Mi

mi diede un brivido. «Mi hai chiesto che cosa

l’università? Zio Alberto mi ha detto che studiavi

Perché zio Alberto non mi ha detto che eri

all’estero, in viaggio, mi scriveva a un fermo

le davo per te?» ¶ «Mi ha fatto studiare e

ha fatto studiare e mi ha mantenuta. Poi ho

ora dobbiamo andarcene». ¶ «Perché?» ¶ Mi premetti una mano sulla

dissi del lavoro che mi mancava, della mia fatica

avevo bevuto a casa mi bruciava lo stomaco e

bruciava lo stomaco e mi dava una certa euforia

bocca senza saliva. ¶ Mentre mi umiliavo davanti a lui

sapesse. ¶ A un tratto mi interruppe. «Peccato…» mormorò tra

non ho potuto rimpiazzarti, mi sei mancato. Io avevo

di lontananza: perché non mi hai mai cercata? Ero

l’ultima volta che mi hai vista: come hai

tutta la mia vita!» ¶ Mi guardò attraverso gli occhiali

scuri come se non mi riconoscesse. «Il dolore… Il

forse?» ¶ La sua ironia mi ferì. Mi sentii abbandonata

sua ironia mi ferì. Mi sentii abbandonata una seconda

di lui. Un pensiero mi travolse. Come un fulmine

travolse. Come un fulmine mi squarciò la mente e

lucido, mentre lo stomaco mi si rivoltava: avevamo una

soldi? Non ne ho, mi mantiene mio fratello… Che

madre. Lei è morta, mi dispiace, ma non posso

la mia vita, e mi sta bene così. Non

mezzo a una strada». Mi inginocchiai davanti a lui

Ti prego, se davvero mi hai voluto bene. Se

Me la porteranno via. Mi porteranno via Carolina, dovrà

tutta la mia vita». ¶ Mi accorsi con stupore che

con le ginocchia. Non mi guardò, mentre diceva: «Avete

accorgesse che stavo piangendo. ¶ Mi girò le spalle, andando

ti voglio più vedere». ¶ Mi girò le spalle. ¶ «Io

da un’estranea che mi vuole bene, che ha

meno di me eppure mi cura, mi vuole bene

me eppure mi cura, mi vuole bene. Mi ha

cura, mi vuole bene. Mi ha sacrificato la sua

e presenti. ¶ Mio padre mi avrebbe chiesto di tutti

di quel ritorno: io mi preparavo a rispondere. Gli

lo amavo e che mi era mancato da morire

ero stata infelice perché mi era mancato. In quei

pacco ancora chiuso che mi aveva dato zia Noemi

di carta di giornale mi ritrovai tra le mani

una. La soppesai e mi stupii che fosse leggera

canna contro la pelle mi fece rabbrividire. Con un

tolta, per nasconderla, ma mi tremavano le mani. Pensai

cassonetto, lungo la strada. ¶ Mi girava leggermente la testa

dodici minuti alle tre. Mi avviai. Lentamente. Non volevo

a piedi. Ogni tanto mi fermavo per rendermi conto

e io stavo sudando. Mi concentrai su mio padre

concentrai su mio padre. Mi avrebbe guardato e avrebbe

sempre, quando ero piccola. Mi guardava e rideva, abbracciandomi

e rideva, abbracciandomi. ¶ Papà mi guardò, sulla soglia, aprendomi

Per un tempo che mi sembrò lunghissimo non riuscimmo

Con il cuore che mi batteva in gola, gli

lo guardavo confusa. Non mi sembrava vecchio, non più

baffi curatissimi, che ora mi sembravano antichi. ¶ In quella

all’altra, in piedi. Mi stupì di trovarlo più

Bada a me e mi tiene caldo». Papà rise

rossa di nonna Angelica. Mi guardava, mai apertamente, quasi

questi anni qualche volta. Mi ha detto che sei

tono era diventato impertinente, mi accusava. ¶ «Non l’ho

Ti curi?» ¶ «Sì, Pina mi cura». Rise imbarazzato. «Fin

tazza sul tavolo e mi avvicinò il piatto dei

Tua figlia come sta?» ¶ Mi guardò senza essere sorpreso

sono tornato. Perché non mi hai mai cercato?» ¶ «Io

a cercarti? Alla Scotti mi avevano detto che non

un altro cognome non mi riconoscevi?» Avevo visto, in

dieci anni: perché non mi hai mai cercata? Alla

ho voluto trovarti? ¶ Ora mi sembrava di conoscere la

me quel dolore che mi apparteneva, quasi mi fosse

che mi apparteneva, quasi mi fosse necessario per vivere

la mantiene». Sorrisi, ammiccando. «Mi secca ammetterlo, ma è

ha detto zio Alberto. Mi ha chiamato per chiedermi

biscotto, il tè caldo mi aveva calmata. «I nonni

biscotti. Fu allora che mi accorsi che c’era

Cercai di sorridere, e mi tremavano le labbra. «Papà

ne è andata lei!» Mi trattenni, stavo nuovamente alzando

è andata lei, non mi ha neppure lasciato parlare

moglie. Tua madre non mi piaceva. Per lei non

andata. Per tutta risposta mi ha sbattuto la porta

di farmene una ragione, mi stava crollando addosso. ¶ «No

come la stai descrivendo, mi dispiace». Frugai con le

ma ti aveva perdonato». ¶ «Mi ha perdonato?» Rise, questa

come un morso che mi strinse lo stomaco. «E

suggerito quella Bianca?» ¶ «Laura, mi piacerebbe» ribatté Gilardi, «ma

Ne terrò conto, certo. Mi sto preparando a difenderla

Licasi scosse la testa. «Mi fa pena, ma quello

fatt’i toi». ¶ «Non mi avevi detto niente…» ¶ «Invece

dirlo a Brigida, altrimenti mi fa una testa tanta

sentì subito agitata. ¶ «Avvocato, mi dispiace… lei ci aveva

della questura di Milano…» ¶ «Mi scusi se la interrompo

e dei loro incontri. Mi dispiace». ¶ «Giuseppina Resnati, certo

dispiace». ¶ «Giuseppina Resnati, certo! Mi sembrava strano proprio da

altri suggerimenti da darle, mi dispiace». ¶ «Be’, non è

effetto. ¶ «Ma ora, signora, mi dovete imparare». ¶ «Con le

Ma buoni davvero». ¶ «Non mi dici dove stai andando

stata svegliata dal sonno. ¶ «Mi scusi, sono Massimo Gilardi

un caffè». ¶ «Volentieri, sì. Mi hanno fatto mangiare come

arrivata con il caffè. «Mi ha regalato gli scacchi

era anche Giancarlo Rinaldi, mi piace». ¶ «Ho la stessa

Stavano ridendo e abbracciandosi. «Mi raccomando, piccolina. Mai abbassare

braccia. «Ciao. Al cellulare mi trovi sempre». ¶ «Me ne

salutare i parenti, e mi portava con sé». ¶ «In

Sicilia?» ¶ «Non quella che mi hai mostrato tu. Quella