Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

mattina con mio figlio Nestore per Roma, dove Nestore

Nestore per Roma, dove Nestore era andato ad assumere

almeno per questo. ¶ II. ¶ NESTORE E LA MACCHINA. ¶ Quando

in guerra, mio figlio Nestore finiva il liceo. Aveva

chiamata sotto le armi. Nestore fu assegnato all’artiglieria

della nuova società che Nestore rappresenta, se non sbaglio

sempre più convincendomi che Nestore con la sua ingegnosa

gode l’armonia, così Nestore non aveva, e non

come corre il mio. ¶ Nestore cominciò presto a parlare

anche quando il povero Nestore era rimasto chiuso in

Purtroppo il disinteresse di Nestore durò poco, nè sboccò

libero tiro a segno, Nestore cominciò alla stagione buona

Nè all’industria di Nestore bastò quel poco raccolto

gliene trovò altre venti. Nestore si confessò senza fatica

davidica abilità di fromboliere Nestore riusciva, nascosto dietro certi

così ladri ed assassini. Nestore mi rispose che non

modo per salvare di Nestore almeno l’onore: ¶ — Tu

Tu non capisci che Nestore l’ha fatto per

davano, non li prendeva. ¶ Nestore ascoltava tranquillo e distratto

m’angosciavo perchè vedevo Nestore magari condotto a scapaccioni

non vedono mai niente, – Nestore sentenziò. ¶ Aveva (me ne

almeno a notizia mia, Nestore non si prestò più

Del resto quell’anno Nestore riuscì finalmente a sgusciare

accendere l’orgoglio di Nestore: – È possibile che un

in latino, ecc. ecc. – Nestore non contrastava: taceva e

Puntuale, due giorni dopo Nestore riferì che il preside

anche quando egli partì, Nestore non rimase senza appoggi

della classe frequentata da Nestore. Ve n’erano purtroppo

matematica che aveva bocciato Nestore per due anni di

vidi arrivare in farmacia Nestore, trafelato e raggiante: – Presto

braccio della figlia. E Nestore passò anche in matematica

fondo, queste promozioni di Nestore costano meno a noi

commenti alla presenza di Nestore. ¶ Nestore, le ore che

alla presenza di Nestore. ¶ Nestore, le ore che aveva

m’impensierivo a veder Nestore limare, tornire, lustrare, ungere

non volevo offrire a Nestore altre occasioni di vantare

e fuori, meccanici. E Nestore in quello stambugio davanti

o dell’esempio. E Nestore, come ho detto, aspettavo

Invece nella primavera del 1919 Nestore ci tornò a casa

borghesi, a cominciare da Nestore si affaticavano a diventare

manuali? ¶ Adesso, a scriver Nestore, mi torna in mente

arenosa Pilo il regnatore ¶ Nestore e saggio ragionando disse

offeso dal socialismo di Nestore. Come presso a poco

cervello. Quello che in Nestore m’addolorava, era vederlo

pensione di Stato. Ma Nestore era troppo intelligente perchè

Nelle poche volte che Nestore venne a casa mentre

sono ben custodite. ¶ Quando Nestore mi tracciava con questa

diritta, da padrone. Me, Nestore mi lasciava cuocere nel

che avrei voluto che Nestore si fosse assicurato prima

di mia moglie. Udir Nestore parlare, come se fosse

Giacinta. ¶ S’aggiunga che Nestore non s’accontentava di

che avesse goduto, come Nestore godeva e gode, di

di guerra: niente. Afferma Nestore: “La tessera del partito

alle idee politiche di Nestore. Questo poi no, no

vuol farmi cavaliere, – annunciai. ¶ Nestore guardò sua madre. Tutti

senza giustizia, – commentò benevolo Nestore pensando a me, ed

zucchero ce lo portava Nestore, bianchissimo, e con una

questo dovere. Qui intervenne Nestore, e le dette, come

e quando fosse avvenuto. Nestore sapeva il mio debole

o tre amiche sue. ¶ Nestore la fulminava con sguardi

averne parlato erano stati Nestore a sua madre e

parole scoppiò a piangere. Nestore s’era avvicinato alla

già come un forno, Nestore si voltò verso noi

spiegarmi l’opera di Nestore in quella faccenda: ¶ — Nei

di sera. C’era Nestore perchè è della commissione

e del meno, e Nestore annunciò fin d’allora

non l’avresti votata. Nestore ribattè che certo tu

nemmeno di farti cavaliere. Nestore assicura d’averlo detto

la nomina era fatta. Nestore non capì nemmeno di

nomina a cavaliere. ¶ — E Nestore che gli rispose? ¶ — Gli

che aveva data a Nestore e al segretario della

sette, per consiglio di Nestore, s’era cambiata e

aveva avuto la maggioranza. Nestore, seduto in salotto con

la mamma, – mi suggerì Nestore con quella sottile conoscenza

Che cosa? Che cosa? Nestore già mi presentava all

onorevole uomo a cui Nestore per dovere di disciplina

Non lo diciamo sempre, Nestore, che i nostri deputati

sono i nostri cardinali? ¶ Nestore abbozzò un sorriso. Il

dei signori. ¶ Io osservavo Nestore. Tra lui e il

occhi. Si vedeva che Nestore l’aveva istruito minutamente

bicchiere del deputato, guardava Nestore come ad assicurargli: – Non

niente. – Doveva essere stato Nestore a ordinargli di venire

deputato è servito”. Astuto Nestore. Egli s’era proposto

aggrottarono la fronte autorevole. Nestore mi lanciò un supplice

operazioni chirurgiche a tavola? ¶ Nestore affermò, severo: ¶ — Di queste

i sorrisi esperti di Nestore e degli altri compagni

egli non mi badava. Nestore, sì, che mi conosceva

lanciò un piccolo grido. Nestore, raggiunto lo scopo, seguitò

Ma all’interruzione di Nestore intervenne il marito magnanimo

prima della conversione di Nestore, Giacinta sfornava solo di

S’era alzato, ma Nestore e Filiberti gli facevano

quarto d’ora prima. Nestore gli era vicino, in

Federazione Macchinisti. Ti ricordi, Nestore? “Io non sono un

Chiaro, leale, ardito. Bravo Nestore! , – e gli rotava la

tra i capelli che Nestore ha lucidi e neri

sono un avvocato”. Bravo Nestore! Gli avvocati sono la

in strada quando afferrò Nestore pei risvolti della giacca

moglie si pavoneggiava, e Nestore dominava, e io ridevo

Capirai. La casa di Nestore, lo sanno tutti che

essere matta per compromettere Nestore così. Facciamo passare la

di me. ¶ — Che dirà Nestore se cápita a casa

dottore? Lo chieda a Nestore. ¶ Nella chiesa non c

si poteva, tutti, da Nestore alla sartina, la volevano

del socialismo del mio Nestore vi avevano accumulato grasce

biblico, anche mio figlio Nestore? Mia moglie me lo

biglietti di lei a Nestore, brevi ma espliciti, su

documenti dell’ascensione di Nestore. Altro ella stessa non

contenti: di vedere che Nestore socialista ufficiale restava borghese

che Giacinta pensava che Nestore fosse stato il conquistatore

altro problema: Cencina, scegliendosi Nestore, aveva considerato che era

Meglio: questa qualità di Nestore era stata una ragione

notoria e vistosa di Nestore. Pian piano, ragionandoci su

che m’aveva salvato Nestore da chi sa quali

quello scopo, paragonabile a Nestore che ella sapeva di

sull’avvenire. Chi sa, Nestore poteva essere anche la

compenso nell’amore di Nestore socialista, antimilitarista e, secondo

dubitarne, il socialismo di Nestore come aveva elevato me

almeno il cuore di Nestore restava borghese. Pure mi

nè poteva persuadersi che Nestore e i suoi compagni

pensione, in attesa che Nestore avesse lasciato in pace

avesse lasciato in pace Nestore. ¶ Il peggio si era

finestrella spalancata sul cielo, Nestore e Cencina mi guardavano

niente dell’arrivo di Nestore, scelsi questo tema più

tolto di dosso. ¶ Anche Nestore s’affannava a ravviarsi

qualche cosa. ¶ Di fatti Nestore non si degnò d

corrente dell’uso cui Nestore destinava le soffitte della

altrove la signora Cencina, Nestore entrò pochi giorni dopo

moglie seppi la verità: Nestore era geloso del sottoprefetto

stuzzicare la gelosia di Nestore. Proprio il sottoprefetto contro

come credeva mia moglie, Nestore s’agitava e soffriva

questi avrebbero súbito accontentato Nestore ferroviere e mandato via

sarebbero stati felici. Purtroppo Nestore scelse un’altra via

della sua malattia legale, Nestore aveva passato alla Camera

mi confidò sottovoce che Nestore era sicuro del trasloco

o cinque “compagni” di Nestore, accorreva a fare, come

Basilicata. ¶ Che parte ebbe Nestore in quella cospirazione? Egli

La prima volta che Nestore riapparve a casa, gli

condanna emanata da lui Nestore contro il suo preteso

lo credo innocente, – ma Nestore mutò discorso e venne

una considerazione anche fugace. ¶ Nestore ne era adirato e

caro al disgraziato Pasquarella, Nestore si ritrovava nello stato

dopo la partenza di Nestore e di Giacinta per

lucchetti erano stati da Nestore mutati con altri due

accostata. Da quando cioè Nestore, come narrerò, s’era

e il successore di Nestore? No, questo sarebbe stato

di soddisfazione. ¶ Torno a Nestore. Dopo la croce di

è il padre di Nestore Maestri, uno dei vostri

e il nome di Nestore lo placò tanto che

stazione. ¶ Io corsi da Nestore per dichiarargli l’animo

locomotive a cercar di Nestore. Per cento metri lo

sciopero o protesta; e Nestore in quel momento arringava

capannone, e presto riconobbi Nestore tra i primi, che

sfogarsi che col gatto. ¶ Nestore m’aveva raggiunto, una

avvicinava ma ci fissava. Nestore lo guardò con la

borghese, vidi che anche Nestore trasse di tasca un

il secondo amore di Nestore scoperto da me. E

Roma. ¶ V’era già Nestore da due giorni e

amico russo, – m’avverti Nestore, sottovoce, e quando fummo

ci passò vicino e Nestore abituato a scendere e

po’ prima delle otto Nestore ci venne a prendere

codazzo di seguaci devoti. ¶ Nestore ci fece sedere a

clienti certo autorevoli perchè Nestore a due o tre

in tono perentorio; e Nestore nuovamente fu incaricato di

molti, e lo stesso Nestore che gli s’era

d’acquasanta e sale. ¶ Nestore cui il nuovo venuto

È un motore, – gridava Nestore – è un motore, – ma

che me ne frega? ¶ Nestore rientrò dalla porta: ¶ — È

braccia di Cencina, e Nestore accanto a lei rimbambolato

prima di rispondergli che Nestore era a Roma. Egli

tacqui, per non compromettere Nestore, e anche (a dire

di non salutarmi. ¶ Trovai Nestore alla sede del suo

lì si trattava di Nestore, di mio figlio, ferroviere

La storia d’Italia. ¶ Nestore ebbe la bontà di

la faccia del mio Nestore non sarebbe stata più

passata mezz’ora quando Nestore riapparve. ¶ — Alle diciassette l

dimenticato di chiedere a Nestore i connotati del suo

colse il pensiero di Nestore. Che avrebbe fatto Nestore

Nestore. Che avrebbe fatto Nestore se si fosse, come

le persone agili come Nestore o come Cencina vi

difenderà. ¶ Io, certamente, senza Nestore sarei stato da lui

Ma egli sapeva che Nestore era a Roma presso

ore era arrivato anche Nestore e se n’era

come un giardino. Ma Nestore, cittadino, socialista e ferroviere

anche schiacciarci un sonno. Nestore invece appena sentì la

niente. ¶ Quella letizia di Nestore era contagiosa. Gli affari

noi. ¶ — Sono un imbecille. ¶ Nestore mi sorrise affettuosamente. E

tratto scorsi la verità. Nestore ritornava borghese, Nestore amava

verità. Nestore ritornava borghese, Nestore amava la proprietà, Nestore

Nestore amava la proprietà, Nestore voleva essere proprietario. Che

un ricco borghese, forse Nestore non sarebbe mai stato

colpa del socialismo di Nestore era mia. ¶ — Ma come

eravamo imbecilli in due. Nestore s’era tracannato il

quel punto confessare a Nestore che avevo accettato d

chiesto d’essere consigliere; Nestore m’offriva addirittura d

tra il sottoprefetto e Nestore ero contento di riconoscere

contento di riconoscere che Nestore era più intelligente: o

anche l’offerta di Nestore; ma gli offrii il

che lui di me. Nestore invece e i suoi

assessore all’igiene; che Nestore fu eletto consigliere provinciale

dunque sbagliata volgendosi dopo Nestore socialista a un colonnello

operai, risposero fischi. – Ma Nestore dov’è? – mi chiese

Roma: basta quello di Nestore o di Tocci. Nè

importava meno che di Nestore. Era colpa della notte

dell’oliveto; perchè, se Nestore s’era impicciato in

o ipotecare Poreta mentre Nestore si sarebbe salvato facendosi

col treno delle nove. Nestore verrà domani. Vuole parlarti

vuoi che sia accaduto? Nestore è stanco della politica

bastonato il sindaco. ¶ — Se Nestore che è consigliere provinciale

suoi, prima degli avversarii. ¶ — Nestore, t’ho detto, andrà

io, quando dicevo che Nestore aveva preso una cantonata

E tu eri beata.... ¶ — Nestore sa sempre quello che

testa: – Sono carte che Nestore m’ha confidate. ¶ — Ancóra

Miei? ¶ — Tuoi, miei, di Nestore, nostri. ¶ — Dove li ha

aspettare l’arrivo di Nestore. S’udirono intanto due

scanzonato. Dopo tutto, se Nestore nell’universale trambusto di

strada più sicura, e Nestore prendendo quella strada non

in seconda velocità, e Nestore apparve al volante d

tanto. Alla fine, a Nestore che traeva la testa

vecchio. ¶ Io aspettavo che Nestore cominciasse a parlare, e

fare altro. ¶ Io guardai Nestore: ¶ — È certo, – egli confermò

Il tempo passava, e Nestore voleva ripartire. Mi chiamò

Matteo lo coltiverà benissimo. ¶ — Nestore, fallo comprare a tua

comprò una Smac. E Nestore mi mandò mille lire

cioè per conto di Nestore il quale a quella

al punto, cioè a Nestore. Mi sembra che sia

di concludere anche su Nestore perchè in questo racconto

parlato cento volte di Nestore e di non essermelo

anche per cortesia verso Nestore; non oso dire, verso

la propria salvezza. E Nestore s’è dato alla

umani? I socialisti. E Nestore, generosamente, s’è fatto

pagato? I ferrovieri. E Nestore s’è fatto ferroviere

ripreso l’aire. ¶ Caro Nestore.... Adesso che me lo

la mia bontà. ¶ Ma Nestore, non è, per fortuna

del dio Avvenire. E Nestore ha cominciato a dubitare

di borghesia: il mio Nestore è tornato borghese. Piano

ma è chi risparmia. Nestore, adesso me ne accorgo

suoi costumi ne soffrono. ¶ Nestore, se ho da parlare