Ignazio Silone, Severina, 1981

zelo. Per finire egli non si curava neppure di

comportamento alla sua età (non era più giovane, ma

deterioramento del carattere che non si riusciva con precisione

Di notevole in chiesa non c’era che un

tessevano l’elogio. Questo non era irriverenza al culto

vocazione era della madre, non del figlio.» Finché, data

che prendevano le lodi, non furono zittite dalla Madre

anche le donne che non la conoscevano personalmente, avevano

le funzioni funebri, che non ebbe seguito. ¶ Al termine

pomeriggio per le condoglianze.» «Non so se saranno ricevute

L’insegnamento della Chiesa non lascia dubbi in proposito

qualche suo insegnamento che non fu di Cristo. È

lei può insegnarci che non si tratta solo di

chiesa di Roma? Ebbene, non è più un vero

la Chiesa ora preferisce non parlare.» ¶ Suor Gemma guardò

Suor Severina finse di non vederla. ¶ «Scusatemi» si affrettò

esclamò suor Severina che non temeva i discorsi temerari

i discorsi temerari. «Perché non si parla di questo

di questo Museo? Perché non è mèta di studi

di pellegrinaggi? Oppure perché non viene chiuso, liquidato, abolito

tempo. ¶ «Un’afa simile non si era avuta da

accaduto nella nostra piazzetta. Non sto a ricordare la

a cui il tribunale non possa rinunziare, ci è

impazienza la Superiora. «Se non ti presenterai spontaneamente in

segno di docile ubbidienza. «Non ho paura» aggiunse con

sempre stata per me?» ¶ «Non ho mai osato dubitarne

Stato. Ebbene, pare che non basti più». ¶ Era una

opera per la quale non avrebbe esitato a sacrificare

o qualcosa di simile, non so. Il vescovado ha

questo nome suor Severina non riuscì a trattenere un

Superiora con evidente imbarazzo. «Non ho dimenticato la tua

trattò di una denunzia non mia, ma dei genitori

consigliarmi in quel senso, non lo ricorda?» ¶ «Sì, ora

po’ cercò di giustificarsi. «Non c’era altro da

situazione è diversa, capisci? Non si tratta più di

fisso sul pavimento e non mostrava né di seguire

in mente. Don Antonio non è stato incaricato della

successore di don Gabriele non è stato ancora nominato

stato ancora nominato, e non potrà essere lui. Don

te posso dirlo, io non so che pensare» riprese

un’assemblea alla quale non ho partecipato» ella proseguì

sera, risuonò a lungo. Non poteva essere che don

Antonio. ¶ «Mi permetta di non incontrarlo» disse suor Severina

soggiunse il prete conciliante. ¶ «Non si tratta di parole

Superiora. «Suor Severina può non testimoniare, ma se è

quello che lei vide.» ¶ «Non quello che risulta alle

parli con la suora?» ¶ «Non io» dichiarò la Superiora

disse la Superiora. «Ella non testimonierà.» ¶ Dopo aver riaccompagnato

inginocchiata nella propria cameretta. Non si alzò, né si

al conflitto sembrava che non ve ne fossero stati

ai quali la suora non fu in grado di

e mezza del pomeriggio. Non osservai nulla di eccezionale

la piazzetta.» ¶ «Perché lei non seguì le sue allieve

dal giudice di proseguire. ¶ «Non era più possibile entrare

domande». Ma il giudice non pose la domanda suggerita

nota di sincerità che non ammetteva dubbi. ¶ «Gli uomini

ascelle, un giovane che non si teneva più in

dovere di colpirlo. Egli non si difendeva più. Probabilmente

un fatto così importante non era stato menzionato nelle

nell’infermeria dell’Istituto. Non lo sapeva?» gli rispose

di ritorno all’Istituto, non si sorprese d’intravedere

seduto in un angolo, non era neppure tornato a

la porta dell’infermeria non tardò a riaprirsi, e

abbassando la voce per non essere udito nella stanza

mi ha detto di non sapere esattamente quale sia

esitò, poi sentendosi attirato, non per la prima volta

perdere la sua amicizia.» ¶ «Non me lo dica se

lo osservò con stupore. ¶ «Non giudico le persone in

po’ aggiunse: «Lei dunque non crede?». ¶ «No, non più

dunque non crede?». ¶ «No, non più.» ¶ «Da quando? Come

sarebbe dipeso dal sesso. Non potendo lei stessa diventare

padre era d’accordo?» ¶ «Non l’ho conosciuto. Forse

oggi rifiuta. In realtà non c’è alcuna certezza

quel che sarà, noi non lo sappiamo.» ¶ Don Gabriele

ricordare ora queste pene? Non mancarono neanche lunghi periodi

verità del mio animo. Non credo, gli dissi; la

ella disse: «Ma lei non ha nessun obbligo di

sacerdozio le fu imposto. Non ci si può sforzare

da parte mia. Altrimenti non avrei mai osato dirle

io da molto tempo non credo in Dio. Forse

credo in Dio. Forse non ci ho mai creduto

sono illusa, se no non sarei entrata in convento

sarei entrata in convento. Non negavo la possibilità della

della sua esistenza, ma non ne trovavo alcuna prova

d’accordo con lei, non c’è certezza. Finalmente

dovremo accettarlo. Per ora, non mi preoccupo più: non

non mi preoccupo più: non può essere peccato seguire

cieca di mente per non accorgermi della limitatezza delle

sconosciuta perché gli uomini non l’amano abbastanza. Caro

l’ho sempre cercata.» ¶ «Non vedo perché si debba

perfino il martirio, ma non si può dire che

che rappresentino la Chiesa. Non riconosco alla Chiesa il

riprese suor Severina «che non bisogna temere il dolore

e diventare suo amico. Non bisogna temere, io penso

per cose fondamentali. Ma non ho perduto la speranza

fare?» chiese don Gabriele. ¶ «Non perdere mai la nostra

di fronte all’ingiustizia. Non abbandonare mai la ricerca

in mezzo al deserto. Non ho parole per esprimerle

quando è necessario adesso non mi sembra più un

questa terra? So che non è una risposta, ma

prenderli». ¶ «Li tenga pure, non c’è fretta» disse

don Gabriele. ¶ «Meglio ora, non si sa mai.» ¶ Ma

l’ospite. ¶ «La Superiora non mi ha chiesto subito

avrebbe ripreso le lezioni. ¶ «Non lo so» egli rispose

Gabriele. ¶ Dopo di che non gli rimase che rassegnarsi

casa delle monache, ma non ricordava di essersene mai

Superiora?» chiese il prete. ¶ «Non ne so nulla» rispose

domandò alla suora. «Se non mi sbaglio, esso figura

lei? Purtroppo le gambe non me l’hanno permesso

lei da me, forse non è tanto importante» rispose

lezione. ¶ «Da quanto tempo non ci parliamo?» cominciò la

sorpresero don Gabriele che non sapeva in quale senso

La prego di scusarmi. Non è una mia captatio

una mia captatio benevolentiae. Non ho mai avuto occasione

parte mia, l’affetto non è diminuito, malgrado l

disse la Superiora. «Ma non è di questo che

con le scuole statali. Non lo sapeva? Strano, suor

sapeva? Strano, suor Severina non l’ha informato? Se

ho incontrato suor Severina, non abbiamo mai parlato dell

Istituto» dichiarò don Gabriele. ¶ «Non conosce il caso Mazzini

come candida risposta di non averlo mai sentito nominare

L’esame di storia non andò oltre e servì

pericolo ora è passato.» ¶ «Non so nulla» ripeté il

prete seccato. «D’altronde, non sono curioso di saperlo

di saperlo.» ¶ «Suor Severina non l’ha informato?» ¶ «No

presente alla testimonianza e non può dire di ignorarla

Il provveditore agli studi non poteva, senza suscitare uno

domandò sorpresa la Superiora. «Non le ho ancora spiegato

autorevoli. Una di queste non può essere che lei

onore?» disse. «Suor Gemma non mi conosce.» E con

assopita nel buio e non osò disturbarla. ¶ Capitolo 6 ¶ Suor

po’ di tempo che non ci parliamo. Ma le

tempo starai lontano?» ¶ «Veramente non lo so. Per ora

imminente partenza dell’amica, non fece caso alla nuova

Teresa d’altra parte non poté esprimere che con

tanto al muro per non cadere. Era la sua

in alto, sul Passo.» Non cessava di guardarla commossa

per sposare vostro padre. Non lo sapevate?» ¶ L’autista

gli chiese Maria Teresa. ¶ «Non sono regolarmente sposati» quello

Scusate se m’intrometto.» ¶ «Non è vero. Li ha

Luca, perché donna Teodolinda non voleva perdere la pensione

padre, grazie a Dio, non aveva nessun bisogno della

rifiutava di sposarlo se non poteva portare quella pensione

suor Severina «che io non ne abbia saputo nulla

sì con il capo. ¶ «Non ne mangiavo dall’infanzia

costituzione delicata: era comprensibile. Non prescrisse medicinali, solo molto

sola. Fu convenuto che non si sarebbe parlato di

a Castelvecchio. ¶ «Il tempo non è sicuro, ma la

sicuro, ma la chiesa non è lontana» osservò donna

da lei, ma lei non ne parla» disse Maria

pace» concluse Maria Teresa. «Non si può forzarla.» ¶ Finalmente

discorsi però donna Teodolinda non riferì nulla. Nessuno capiva

inchiesta; quando lo fece non fu per curiosità ma

polizia, adesso come allora, non ho nessun timore» rispose

e forze della polizia non fu provocato dagli operai

d’accordo col prete. Non mi restava altro che

po’ di febbre. Ma non prevedevo quale reazione violenta

una voce aspra che non le conoscevo. Io ero

Madre Superiora un ricordo non odioso. È una donna

cieca al clero. Ma non è un difetto personale

Credi ancora in Dio?». ¶ «Non posso dire di crederci

bambini?» ¶ «Notizie recenti noi non ne abbiamo» disse don

A Castelvecchio, si capisce, non aveva avvenire. Invece» aggiunse

fatta viva tu.» ¶ Severina non osò fare commenti. ¶ Maria

e fichi secchi. ¶ «Perché non bevi un po’, cara

Avrebbe voluto dirlo, ma non trovò le parole. Invece

vecchio Gelasio, fattori buoni non si sono più trovati

specie di commerciante e non ero nato per il

freddo?» ¶ «No, grazie, padre. Non vedete? Donna Teodolinda ha

bene, ma tiene caldo? Non si è trovata una

quando lasciai questa casa, non so da dove cominciare

convento.» ¶ «Lo immaginavo, cara.» ¶ «Non si tratta, credetemi, di

restare fedele a quella. Non l’avrei abbandonata prima

questo è destino e non importa» rispose Severina. «Quel

deludere voi. Alle terre non avevo mai pensato, lo

abituata a sentirmi povera. Non è più un voto

un’immagine abbellita.» ¶ «Io non amo i poveri per

più pesante degli altri. Non per nulla furono chiamati

Gesù; e s’intende non del Gesù risorto ma

Sento che per me non c’è che una

possibile, come loro. Io non m’illudo che i

famosa civiltà. La verità non è purtroppo nella coscienza

queste cose ma finora non ne ho mai potuto

a farti capire che non era quella la tua

un voto di obbedienza non vale più quando esige

Se quel terribile episodio non fosse costato la vita

chiesto.» ¶ «Padre» disse Severina. ¶ «Non interrompermi. Credi che mi

detto della tua vocazione, non ho fiatato. Ricordi?» ¶ «Ricordo

Ora mi pento di non averlo fatto. Ma poi

Firenze, forse per sprovincializzarmi, non so. Oh, non vi

sprovincializzarmi, non so. Oh, non vi rimprovero, anzi, mi

università a Roma, dopo, non fecero che rafforzare questa

qualificate per l’insegnamento. Non avevano bisogno di me

volevo la verità e non la trovavo. Capivo che

che il suo convento non era il posto per

Il trauma mi liberò. Non potete immaginarvi, padre, come

Nell’insieme l’impressione non era sgradevole. Non ebbe

impressione non era sgradevole. Non ebbe bisogno di chiedere

era sottolineata. Leggendola, Severina non poté trattenere un moto

baffi spioventi, il direttore non si mosse dalla soglia

segno complicato che Severina non capì. ¶ Lo spiegò, poco

signore piccolo, tondo, grassottello, non privo di una certa

cieco, povero ma giovane, non poteva essere ammesso in

la povertà, di solito non arrivava alla vecchiaia. Se

cieco era vecchio ma non povero, neanche lui, secondo

E i suoi genitori?» ¶ «Non so.» ¶ «Nelle elezioni, per

i pasti a casa. Non ho mai cenato fuori

importante funzione pubblica e non cena fuori casa? Ha

cercarsi un piccolo appartamento non appena il posto al

li portava sciolti ma non disordinati. ¶ L’indomani del

ma per altri motivi, non aveva amato molto il

così assorta, capì che non era il caso e

così di guadagnare tempo. Non fece caso alla curiosità

grave atto d’indisciplina. Non si capiva di quale

ufficio del preside che non riuscì a nascondere un

dell’Università di Roma. Non basta?» ¶ Il sorriso si

ecco, è inutile tergiversare, non posso affidarle il posto

e apparentemente imperturbata. ¶ «Personalmente non ho nulla contro di

eventuale nomina a supplente. Non posso dirle chi. Come

motivo preciso; ma per non rattristare inutilmente Maria Teresa

di dover rifiutare perché non sapeva quanto tempo sarebbe

rimasta all’Aquila; inoltre non aveva mai dato lezioni

dato lezioni private e non si sentiva ancora di

ancora di farlo. Ma non era facile liberarsi di

spiegarsi meglio di me». Non c’era che da

preside l’ha sgridato, non ho capito per quale

protesta di studenti universitari.» ¶ «Non è un delitto, mi

disse. «Hai sentito, Elena? Non è un delitto.» ¶ «Sapevamo

Di lezioni di latino non si era più parlato

lascia tempo per studiare?» ¶ «Non si meravigli» rispose Lamberto

capirvi» disse Severina. ¶ «Perché non viene anche lei?» propose

manifestazione pacifica, vero?» domandò. «Non ci sarà rischio di

zafferano e il rame, non mi sembra il luogo

per uno scopo nobile? Non credetemi vigliacca, è una

Vigliacca lei!» esclamò Lamberto. «Non scherziamo su cose serie

o morale che sia. Non pensiamo che il fine

ma proprio a lei non oso dire che si

il cuore. A lei non si spiegano queste cose

a giornata, il che non è molto meglio della

avremmo saputo fare. Ma non c’era posto per

è andata modernizzandosi e non ha più bisogno di

per esempio. Ma forse – non sono esperto in materia

avrebbero trovato lavoro. Invece, non fu così. Dimenticavo di

fabbriche li ha distrutti. Non è compito di uno

prodotti chimici, di confezione non capivano niente. Era tutto

tutto estraneo per loro, non riuscirono ad adattarsi, così

faccia qualcosa per loro. Non vogliono fare male a

fare male a nessuno. Non vogliono la carità, chiedono

schiavitù, ma per chi non ha altro dev’essere

Mi sento così inutile, non sapendo fare nulla per

Lamberto. «Spero che lei non sarà delusa da noi

ultimi due giorni e non aveva ancora avuto il

in Italia dove forse non arrivavano le notizie di

dare senza menzionare Civitella? ¶ Non aveva nessun bisogno urgente

aiutare la povera gente? Non che intendesse farlo distribuendo

distribuendo elemosine, certo no; non aveva ancora nessun piano

conquistare l’indipendenza finanziaria. Non aveva previsto tante difficoltà

rinnegare suo padre? Forse non era possibile diventare come

come i poveri quando non si era nati e

suore si chiamavano “sorella”. Non biasimava certo quell’usanza

l’alba e Severina non aveva chiuso occhio. Il

liceo all’Aquila, Severina non aveva mai potuto realizzare

metri sotto la vetta. Non sapeva esattamente come arrivarci

Severina la pregò di non disturbarsi; se avesse avuto

godersi la libertà di non portare niente con sé

era l’unica passeggera. Non aveva affatto sonno. Nell

con le mani per non sdrucciolare. ¶ Quando arrivò sulla

per lei inseparabili. Benché non avesse mai trovato alcuna

di qualche forza sovrannaturale. Non poteva credere in Dio

mangiare qualcosa anche se non era l’ora del

erano rivolti al corteo. Non aveva mai assistito a

potesse tenerle d’occhio. Non prevedeva alcun problema, aveva

guadagnare il nostro pane” “Non vogliamo elemosina” “Dateci lavoro

li ascoltasse, li aiutasse, non però con la carità

Tutti dietro il cordone! Non si oltrepassa il cordone

un terzo. «Indietro tutti! Non si passa!» Ma la

passa!» Ma la folla non poteva sciogliersi così rapidamente

umana strabocchevole. «Indietro tutti! Non si passa!» ¶ Severina cercava

con sgomento che Elena non era più con lei

portata via, chissà dove. Non la vedeva da nessuna

a salire sulla gradinata. Non si accorse neanche di

ma la sua voce non poteva giungerle. Lamberto aveva

di andare avanti, ma non riuscì ad avvicinarla e

ad avvicinarla e lei non gli rispose. ¶ Severina discese

col proprio corpo per non lasciarla calpestare dalla folla

Oppure rimbalzato da terra.» «Non tiravamo sulla gente.» «Ma

sulla gente.» «Ma forse non è morta.» «Però non

non è morta.» «Però non aveva che da rimanere

Severina, Lamberto si rivolse: «Non toccatela! Non bisogna muoverla

si rivolse: «Non toccatela! Non bisogna muoverla! Chiamate subito

un medico, l’ambulanza! Non c’è tempo da

è tempo da perdere! Non discutiamo! Sappiamo che è

incidente, siamo testimoni che non volevate colpirla». Un minuto

labbra. Ad Elena disse: «Non è morta. Respira». Severina

gli amici, sorrise, disse: «Non è niente», poi perse

perse nuovamente conoscenza. ¶ Lamberto non osò spostarla da dove

noi! Fino a ieri non sapeva nulla di noi

disse Lamberto. «Per ora non si tratta di fare

proiettile, pare.» ¶ «Sì, e non sappiamo dove sia entrato

ma Lamberto lo zittì. «Non è colpa di nessuno

La signorina De Angelis non era abituata al caos

da un rischio che non correva affatto. Il responsabile

impossibile, mi creda, Lamberto. Non posso dirle di più

verso gli altri, Lamberto non ebbe difficoltà ad indovinare

riservata.» ¶ Don Fulgenzio impallidì. ¶ «Non c’è speranza?» ¶ «Non

Non c’è speranza?» ¶ «Non ho detto questo. Ha

Ha la fibra giovane. Non siamo ottimisti, ma neanche

Posso vedere mia figlia?» ¶ «Non adesso; è ancora sotto

ore, direi. Intanto lei non può fare nulla qui

su voi tutti e non abbiamo il personale per

don Fulgenzio congedandosi. Ma non si sentì di allontanarsi

la vocazione di eroina. Non ti sembra però che

ora stai esagerando?» ¶ «Ma non ho fatto proprio nulla

A me, si capisce, non dicono niente. O è

niente. O è meglio non chiedere?» ¶ «Mi sembrano molto

subito. Promettete?» ¶ «Prometto, se non si tratta di una

una cosa troppo pazza.» ¶ «Non e pazza, al contrario

riflettendo. Padre, comprendetemi bene: non ho nessuna voglia di

mai tengo alla vita, non vorrei sprecarne un minuto

sono forse gravi. Rassicuratevi, non soffro: a ciò, immagino

la convalescenza a Castelvecchio, non ne parleremo più.» ¶ «Di

forse mi potete comprendere. Non deludetemi. Non significa firmare

potete comprendere. Non deludetemi. Non significa firmare una condanna

Severina, «ma temo di non potermi muovere.» ¶ Don Fulgenzio

chiese. ¶ «A patto di non stancarla e di non

non stancarla e di non far entrare nessun altro

degli organi, perché lei non riusciva a tenere la

Grazie, padre» disse. «Ora non mi preoccupo più. Ma

mi preoccupo più. Ma non ditelo a nessuno. Lamberto

quel signore. Ma forse non sapete ancora la storia

ma ora capisco che non è colpa sua se

è colpa sua se non è un leone. Poi

pensione, una buona donna, non la vorrei offendere, ma

vorrei offendere, ma francamente non me la sento… Poi

sindaco, il questore, e non so chi altri ancora

le visite che gradisci, non più di una alla

altronde, aggiunse don Fulgenzio, non si aspettavano altre visite

bene che se dovessi… non vorrei ferire nessuno, ma

ferire nessuno, ma insomma, non vorrei preti qui. O

con affetto. ¶ «Prendere disposizioni non significa necessariamente morire» disse

testamento, suppongo, ma io non ho fatto nessun testamento

prego, è importante. E non dirlo a nessuno». ¶ «È

tanto tempo che quello non scrive, può aspettare che

disse Maria Teresa, «ma non in modo signorile.» ¶ «Non

non in modo signorile.» ¶ «Non importa» disse Severina. «Ti

era stata ammonita a non piangere ma le lagrime

bussò nuovamente alla porta. ¶ «Non è giusto! Mi hanno

ma sono appena entrata! Non me ne vado!» ¶ Nella

entrò don Gabriele, pallidissimo. ¶ «Non si preoccupi, signora» disse

Maria Teresa, «rimanga pure, non tenga conto di me

prete hanno giudicato che non contavo come visita, che

presenza di Maria Teresa non osò. Maria Teresa non

non osò. Maria Teresa non sapeva più che dire

medici. ¶ In una saletta non lontana erano seduti don

a Castelvecchio ed egli non ebbe bisogno di parole

questa gioia, pur di non trovarla qui.» ¶ «La prego

di sedersi e di non parlare in questo tono

in questo tono tragico. Non mi sciupi questo momento

stima e l’amicizia non hanno bisogno di giustificazione

un sorriso, «un ospedale non è un cimitero. Guai

miracoli della medicina moderna. Non intendo darmi vinta facilmente

Ci stavo quasi arrivando.» ¶ «Non so nulla di lei

Civitella» disse don Gabriele. «Non osavo scriverle.» ¶ «Invece avrei

sua lettera, ma forse non sarei stata capace di

parlato molto di lei.» ¶ «Non posso immaginare che cosa

Severina sorridendo. «Mio padre non è un bigotto. Ora

Gabriele. «Più che mai, non so che cosa ci

uguali se l’anima non cambia. L’amicizia invece

ombra del mio passato. Non posso osare di darle

Chi è onesto, se non lei?» domandò Severina. «Una

vince sempre, anche se non agli occhi degli altri

tanto aiutarla» disse «ma non so come.» ¶ «Mi basta

Gesù!» esclamò. «Spero di non essere arrivata troppo tardi

Severina, si capisce.» ¶ «Qui non c’è nessuna malata

mia più cara amica! Non mi faccia perdere tempo

chieda.» ¶ Suor Gemma, indignata, non gli rispose neppure. Lasciò

Il Viatico?» ¶ Don Gabriele non rispose. Severina, gli occhi

gli occhi ancora chiusi, non diede nessun segno di

a suor Gemma che non aveva ancora vista. ¶ Suor

abbiamo un prete ma non fa nulla!». ¶ Donna Teodolinda

inveniat eam». ¶ Suor Gemma non si rassegnò. Di nuovo

mano di lagrime, dicendo: «Non puoi andartene così, senza