Oriana Fallaci, A Saigon sette anni dopo, 1975

Penh, agli ultimi singulti non manca che l’ultimo

in una morsa che non offre speranza a chi

senza cui le armi non servono a nulla. Con

Vietnam a parte Saigon, non è il caso di

vengono dalla Cambogia e non hanno ancora combattuto. Qui

ora. Tra breve Saigon non avrà che un unico

l’esercito di Thieu non servirà certo a salvarla

cui almeno un terzo non esiste più. Dei duecentomila

sopportato l’assedio? Saigon non è Stalingrado. Non a

Saigon non è Stalingrado. Non a caso il soprannome

mezzo di creature, che non sempre meritano paragoni simili

dei razzi. Come mai non è incominciata? La si

vai a letto e non dormi perché i tuoi

rifornimento di vettovaglie per non dover poi affrontare il

conquistata sì ma affamata? Non dar retta a chi

a Saigon la guerra non si vede, sembra lontana

un bianco nel caos, non si preoccuperà certo di

partiti. Per questo chi non è partito si prepara

più spesso è evacuazione. Non sono già evacuati i

tutti, col loro fallimento. Non si accingono ad evacuare

partire anche i giornalisti. Non li seduce nemmeno la

compagni torturati e uccisi, non è certo disposto al

trema a Saigon. E non necessariamente composta da collaborazionisti

milioni di piastre. Saigon non è mai stata una

perché erano contadini che non conoscevano questa città. Non

non conoscevano questa città. Non c’erano mai stati

gli abitanti di Saigon non li aiutarono affatto. Gli

colonnello Giang, la verità non cambia: è una città

di collaborazionisti, Saigon. E non duecentomila collaborazionisti, come afferma

per ben dodici anni non si deve solo agli

politica così sfacciatamente filostatunitense, non si deve solo alla

loro. Quindi con loro non serve affermare che forse

brutto di quanto sembra, non serve spiegare che nelle

milioni. ¶ Per costoro, quindi, non è un conforto sapere

vietcong e i nordvietnamiti non sono corrotti sebbene taglieggiassero

Italiano, americano, francese, etiopico: non importava. A lei serviva

che ti preoccupi? Tu non sei mai stata una

sua paura delle cannonate, non quella dei comunisti: non

non quella dei comunisti: non avevano alcun interesse a

Ma in cuor mio non ero sicura al 1000 per

le rese dei conti non avvengono mai senza sangue

che un anno fa non avevo paura di loro

perché noi dell’opposizione non comunista eravamo più forti

e prepotenti e cattivi. Non negoziano: dettano le loro

è? D’essere stalinisti, non comunisti. E io in

E io in fondo non temo nemmeno il comunismo

pensarci. E comunque io non me la sento di

uno spirito liberale che non si addice a tale

negli ignoranti, nei contadini. Non dimentichiamo che il Sud

Diem e di Thieu. Non riusciremo mai ad abituarci

le purghe avverranno. Se non subito, dopo. Tribunali e

Questo Thieu che invece non ha rispettato nemmeno l

Parigi e che poi non ne ha rispettato uno

nordvietnamiti è un’invasione: non proprio una guerra di

condannare per questo? O non si deve invece condannare

discorso è identico: «Thieu non è un nazionalista, è

nelle masse. Lui invece non ha mai avuto una

una base popolare e non l’ha mai cercata

li ha sempre disprezzati. Non ha mai capito nulla

farsi comprare da Kissinger, non s’è accorto nemmeno

guerra. Accettando la vietnamizzazione, non ha capito nemmeno che

soluzioni politiche che lui non ha saputo sfruttare. Lui

incapace anche come stratega. Non è forse lui la

sicuro che i nordvietnamiti non avrebbero mai attaccato Ban

i Sedang. I nordvietnamiti non ebbero neanche bisogno della

E l’esercito sudvietnamita non è un esercito normale

si occuparono i militari non fu lo smantellamento delle

trentamila di riso. E non è tutto. Gli abitanti

militari, bisogna partire. E non perché arrivano i comunisti

molte vetture in panne. Non si andava avanti né

indietro. I miei figli non so. All’arrivo ne

di questa storia che non giova a nessuno. Tutto

nordvietnamiti e i vietcong non minacciavano affatto Pleiku e

resero conto, capirono di non poterne approfittare con immediatezza

tanto alla svelta che non si poteva tenergli dietro

entrarono, le trovarono tali. Non ebbero da sparare nemmeno

di fucile. Ma ciò non accadde soltanto a Pleiku

dalla disperazione. E stavolta non per via dei bombardamenti

Marines. Ma i Marines non giunsero mai: vicino a

le navi. La scialuppa non c’era, alla fine

paese. Essendo Thieu, Thieu non fa che interpretare la

va possiamo sperare di non morire tutti quando avverrà

di Saigon. E lui non se ne va. ¶ * * * ¶ Arroccato

che lo usa pochissimo: non esce mai, per paura

difficilissimo, a meno di non trovare qualcuno che lo

L’antiaerea nel parco non fa neanche in tempo

son rimaste ferite, Thieu non s’è fatto nulla

vocina continua affermando che non si tratta di un

di Thieu. La verità non la sapremo mai perché

mai perché il cadavere non viene mostrato a nessuno

mostrato a nessuno. ¶ Dunque non è stato un caso

Thieu si difende come non è difeso nemmeno tutto

della Marina, dell’Esercito: non sono mai stati così

neutralizzandoli col suo dispotismo, non riconoscendoli nemmeno come entità

Altri cannoni, ad esempio. Non hanno ancora capito che

capito che le guerre non si vincono coi cannoni

stato mai revisionato per non perder tempo e scaricar

creare una sentimentale Taiwan? Non si sono ancora rassegnati

delle forze USA, dichiara: «Non so quali siano le

considerato. Anche se impopolare». Non solo: il senatore Jackson

riprendano a respirare, a non sentirsi abbandonati: «Les americains

reviennent! Tornano gli americani!». Non tornano invece. Lo disse