Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

Daria, la sua immagine non m'apparve mai disgiunta

alla gola. Nel delirio non l'aveva mai abbandonata

di un miserabile rigattiere, non mandava più alcuno splendore

quella tasca segreta altro non era che una delle

Bombita poteva essere nato non soltanto un gallo, ma

un asino, perchè era non solo rotonda come un

rosse delle altre, e non c'era caso che

guardassero in faccia. Ma non era nato, no, un

passi da granatiere, e non si degnava di guardare

di triglia. Ma Bombita non li guardò neppure, quei

tredici anni, mentre Bombita non ne aveva che dodici

fianco. ¶ — Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro che

con disprezzo disse: ¶ — Se non la finisci, me ne

me ne vado e non mi vedi mai più

altro che di bastonate non ha mai nutrito nè

amore con Tristano, e non ne volevo sapere di

di verdi sfavillii; ma non la toccò, e, abbassato

nascose in grembo. ¶ Bombita non parlò, non cercò che

grembo. ¶ Bombita non parlò, non cercò che Egle si

guardarlo e a sorridergli, non aspettò nemmeno che lo

stava ammucchiata in grembo. Non ebbe neppure un piccolo

consumate di rabbia perchè non ne avevano una che

floscio ai suoi piedi, non c'erano che stracci

vita, finchè la vecchiaia non aveva steso un velo

di molto prezioso, che non gli costasse assolutamente nulla

Porfirio si voltò. Egli non sapeva distaccarsi di là

uno smeraldo vero. Quanti non tradirono così la fortuna

mano! E Porfirio, perplesso, non sapeva distogliere gli occhi

sole; e avrebbe pagato non si sa quanto per

di quella collana; già non le piaceva più. Poichè

sarebbe stata umiliata e non avrebbe più portato il

rispose: — È una collana, non la vedi? E quando

intrecciati, che erano nastri non mai veduti altrove. Quindici

di quella collana, che non aveva di bello se

aveva di bello se non quella pietra verde! ¶ Porfirio

anche se la bambina non ne avesse pretesi ad

così la sua gioia non sarebbe stata neppure quella

Mamma, mamma! e Porfirio non la rivide mai più

un vicolo triste dove non risplendeva mai raggio di

assolutamente suo, e che non gli costava nemmeno un

soldo. Sentiva, Porfirio, di non aver vissuto invano tanti

aveva infine premiato! ¶ Porfirio non volle mostrarsi da meno

una giornata tanto memoranda non avesse altro seguito. Se

di anticipare il tramonto. Non essendo che un povero

stracci. Ma il sonno non fu così ubbidiente come

voluto. I suoi occhi non potevano addormentarsi, come accade

ma di quei sogni non conservò, al ridestarsi, alcun

I muri delle case non suggerirono nulla a Porfirio

vicolo è stretto e non posso più fuggire. Mi

dinnanzi senza vedermi. Ma, non so come, a un

viso nello scialle e non vedo più nulla. Lo

pianta di oleandro e non mi sono mossa più

Finitela con questa commedia! Non temere. Sterpoli non ha

commedia! Non temere. Sterpoli non ha scannato nessuno. ¶ — Sì

io, quello che Sterpoli non ha fatto, perchè lui

di esaltazione ironica. — Sveglio! Non mica addormentato come oggi

veduto sempre tanto chiaro! Non sono più un ragazzo

più un ragazzo ingenuo, non credo più a nulla

a nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria

Daria in persona, e non stessi lì a piangere

posano i miei piedi, non ti crederei, non ti

piedi, non ti crederei, non ti crederei, e scoppierei

tumulto di una burrasca. Non ci vedevo più. ¶ — E

finita per sempre. Ah! non si può tornare indietro

si può tornare indietro: non si può ricominciare da

sorte, un destino infame. Non c'è scampo. Non

Non c'è scampo. Non c'è modo di

risonante, per indicarmi che non tutti i fiori che

offeso! Mi pento di non averlo amato! Poi ad

mia bocca. Ah! io non sentivo quel bacio! La

bocca era insensibile. Io non potevo muovermi, alzarmi, abbracciarla

Ora mi ami? No: non potevo nè muovermi nè

che dovrei tacere. Ma non posso. — Sono io! dico

più penoso, balbettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va via

senza muovermi. Quella luce non mi cagionava nessuna maraviglia

nero da cui uscivano, non si sa come, due

invisibile offerta, e ora non offrissero e non chiedessero

ora non offrissero e non chiedessero nulla, ma fossero

donna. Immobilità. Ed io non riuscivo a comprendere. In

di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo a trovare un

quel garbuglio di cose, non una fine, e nemmeno

Ma mi pareva di non potermi muovere senza turbare

c'era qualche cosa, non so quale, che continuamente

bella ferita? Ecco: io non riuscivo a comprendere, e

nel mio cervello, che non si voleva sciogliere; c

un fiore chiuso che non si voleva aprire; intorno

la collana ¶ Se io non avessi scritto soltanto per

tempo, quando gli uomini non avevano la fretta che

e l'arte narrativa non aveva dato ancora tanti

un'importanza grandissima, e non posso assolutamente passare sotto

sè medesimo? Sterpoli certo non si curvò a raccoglierlo

com'era, e poi non ne ebbe il tempo

come abbiamo veduto. Clauss non lo raccolse egualmente, perchè

di Daria, e certo non importava nulla a lui

ne sarebbe impadronito. Io non lo raccolsi, perchè dimenticai

avrebbero ben potuto ricordarsene, non solo perchè dovevano essere

scappa sempre, quel demonio! Non sta ferma un minuto

perplesso. ¶ — Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto. Ora

bocca e senti che non c'è niente; non

non c'è niente; non trovi mai niente con

bocca. Dici: — Perchè dunque non vuoi darmi nemmeno un

abbiamo diritto di vivere. Non è vero? Ora, che

risponde: — Va là, allontanati. Non mi voglio sporcare. Allora

quanto mi addolora! Tu non sai quanto mi affligga

vino? No! No, noi non chiediamo queste consolazioni. Tu

vero, e che noi non vogliamo consolarci. Noi vogliamo

E che questo bacio non mentisca; che ella non

non mentisca; che ella non pensi, mentre tu senti

tepido come una colomba, non pensi: — Contentiamo questa bestia

vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai quello che dici

aggrottando le sopracciglia. — No, non può essere. ¶ Tacque e

Ora ti dirò tutto. Non spaventarti. Non mi insultare

dirò tutto. Non spaventarti. Non mi insultare. Abbi pietà

nel petto, che gira. Non è il cuore. Sento

altra cosa. Ora, io non posso sopportare... Questo peso

peso, questo enorme peso, non posso reggerlo tutto da

tua. Sarò per te. Non amo che te. Tu

amo che te. Tu non lo sai, ma io

così, in segreto. Lippi! Non ti pare un nome

bottiglia di vino leggiero. Non per consolarmi, ma per

tu aspetti. — Come? esclamo. Non viene? — No, dice, non

Non viene? — No, dice, non viene. Non verrà. — Ma

No, dice, non viene. Non verrà. — Ma dove, dove

vecchia sogghigna e risponde: — Non so. Certo non è

risponde: — Non so. Certo non è andata lontano. — Per

dita. Poi l'uscio non si mosse più, e

ombra confusa di cui non discernevo chiaramente che il

e due nel buio, non staccò la sua mano

a quest'ora? Questa non è casa mia. E

sempre più forte. E non parlava. ¶ — Rispondi! — esclamai con

e le sue mani non cessavano un istante di

ricominciava a rotare. Per non cadere chiusi le palpebre

un filo di voce: ¶ — Non so... Da Clauss. L

Ah! — esclamò Soave. — Dunque non mi ero ingannata! Non

non mi ero ingannata! Non era lei nella tua

tua stanza! ¶ — No, — dissi, — non era lei. E mi

Soave, con tono imperioso. ¶ — Non ti riguarda, — risposi. — Del

la costrinsi a rimanere. ¶ — Non gridare, idiota! — le ordinai

umilmente su me, sussurrò: ¶ — Non sai dunque nulla? Kate

tardi. Kate piangeva e non riuscivo a farla parlare

E lei singhiozzava e non riusciva a spiccicare una

grida: mamma mia! Io non mi muovo: ero fredda

che tutti siano morti. Non odo più nulla. E

rovesciate, come morta. Ma non era morta. Apre gli

Clauss, pensavo: — T'inganni! Non è venuta per te

occhi che fingono di non voler nulla donare. ¶ — Sono

sue dita bianche, e non si mosse. ¶ — È frutto

Perchè ridete? — domandò Clauss. — Non è poi una cosa

lato interessante. E poi, non tutti invecchiano allo stesso

soddisfarli; la quale, se non erro, è di tutte

Accontentarsi delle gioie possibili? Non scartarne neppure una piccolissima

brevissima a questo proposito. Non vi annoio? No? Dunque

parole), come mai Platone non si sia curato di

stupido ragazzo, il quale non possedeva se non quei

quale non possedeva se non quei riccioli biondi che

malissimo. Io dico che non si sacrificano tanto leggermente

riccioli così belli, quando non si ha con che

chi è Fedone? E non gli sono più ricresciuti

Daria parlava poco e non si volgeva quasi mai

quelle moine da scimmia? Non mi ricordavo bene, ma

ricordare di aver letto, non so dove, forse nella

ripugnava dentro. Eppure — pensavo: — Non è niente. Sembrano scimmie

ma sono donne. Pensavo: — Non sarà niente. Ella finge

stesso: — Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una

fu inventato lo specchio. ¶ — Non ti pare, Clauss, — domandai

domandai a un tratto, — non ti pare che si

che proposito? ¶ — Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposito

fingere. E che, talvolta, non se ne può fare

io pensavo: — Che bestia! Non si accorge che mi

di lui. Ma Clauss non badava a me, ed

chiedere a Daria: — Ditemi! Non è vero che, dopo

A proposito di maschere: non potresti andare un minuto

subito che quel sorriso non era naturale, che non

non era naturale, che non era come tutti gli

cosa c'è che non va? — pensavo perplesso, e

un tratto. — Ci guarda. Non è possibile! ¶ — Che importa

senza veder nulla se non quella macchia bianca che

e le palpebre; e non potevo in nessun modo

misurare il mio passo. Non sapevo dove andare. La

porta illuminata. Dall'osteria non usciva nessuna voce, nessun

guardò (era guercio) e non si mosse. Io mi

tal punto che, per non vederlo, gli voltai le

l'oste. — Il vino non serve... ¶ Aveva la voce

tormento cresceva tanto da non poterlo più sopportare. ¶ — Ho

pensavo, — ma che importa? Non è questo che mi

e tutto ciò che non volevo ricordare mi ritornò

voce immensa. — Daria! — e non sapevo trovare se non

non sapevo trovare se non questa parola unica, questa

fino al — punto di non comprenderla più. Non sentivo

di non comprenderla più. Non sentivo ormai nessun male

Mi ucciderò! — dissi. — Perchè non uccidersi? È molto semplice

cominciò a mugolare: ¶ — No, non voglio... Per amor di

impassibilità del suo volto... Non si giudicano gli uomini

gli uomini dalla faccia, non si possono giudicare. Quell

dobbiamo morire, — interruppe Daria. — Non è un'eccezione! ¶ — No

è un'eccezione! ¶ — No! Non tutti. V'ingannate. Non

Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo morire! — M

voglio dire, perdonatemi, che non tutti hanno i giorni

scoccare di quel minuto, non un istante prima, non

non un istante prima, non un istante più tardi

volevo rispondere: — No, no! Non dovete andare. Non voglio

no! Non dovete andare. Non voglio! ¶ Ma ero come

Udivo, vedevo, comprendevo, ma non potevo nè muovermi, nè

ad offrirsi ma io non l'ho voluta? ¶ — No

voluta? ¶ — No! — esclamai, — Clauss non dirà questo. Io sarò

sulla veranda, ed egli non potrà insultarvi... ¶ — Ah! tu

potrà insultarvi... ¶ — Ah! tu non lo conosci! — (ella disse

ella disse così: tu non lo conosci). — Clauss è

ne rimasi sconcertato. No, non ero ancora perfettamente lucido

di piangere. Pensavo: — Se non viene questa sera forse

viene questa sera forse non la vedrò più, mai

bene, una gran gioia, non potendole stare accanto per

vicinissima. ¶ — Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate? Non vi

mormorai, — non mi disprezzate? Non vi ricordate di ieri

mie parole? ¶ — No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio

disse, — non mi ricordo. Non voglio ricordarmi. ¶ — Mi perdonate

mi sentivo felice. ¶ VII. ¶ Non so perchè gli angioli

quel caro volto altro non è che angelico. Così

è nero lo sguardo, non gli occhi! E che

a me sul sedile. ¶ — Non mi riconosci? — domandò una

fatto, che ridere! E non dicevi niente! Nemmeno un

tono grave di rimprovero. — Non la conosci dunque? La

piovevano sul capo. — Perchè non dovrei capire? Perchè sembro

ancora una bambina? Ma non sono più una bambina

È un pezzo che non lo sono più... I

andare, amica mia... Soave non è più tanto bambina

voi giovani queste cose non le volete capire. Ebbene

veramente, — dissi impacciato, — io non so niente... ¶ — Povero piccolo

un amore. ¶ — E perchè non dice a Daria che

io dovrò aspettare Daria non ne avrò mai di

te piace molto? ¶ — Molto? Non so... — risposi. ¶ Poi domandò

ma quel suo sguardo non mi disse nulla. Mi

sarai sveglio! ¶ Ed io non capii allora che era

la mia immagine come non l'aveva avuta mai

sguardo sospettoso e brontolò: ¶ — Non scherzare. Non parlar così

e brontolò: ¶ — Non scherzare. Non parlar così forte. ¶ Entrò

nostra felicità, — diceva Clauss. — Non vi pare? Ah! se

una goccia Daria! No? Non credete che il segreto

incontra Calpurnia, o Poppea, (non ricordo bene) sulla porta

mani di Calpurnia e non ai confini dell'Impero

di me? — grido io. Non hai pietà, non hai

io. Non hai pietà, non hai cuore? Ella ride

me stesso: — Dopo tutto non è in collera... Era

Clauss. Capisci? Ah! tu non capisci niente! ¶ Rotolò giù

mormorò al mio orecchio. — Non parli? Sei addormentato? Sta

detto una parola buona. Non mi ricordo bene, ma

sua carne.... Ah! Io non direi queste cose a

si avvicinò allo specchio. ¶ — Non ti pare, — domandò guardandosi

ti pare, — domandò guardandosi, — non ti pare che io

fiorite. ¶ — Ebbene? — mi domandò. ¶ Non gli avevo mai veduto

io. È strano. Cioè, non è strano. Hai veduto

Certo... — mormorai esitando. — Perchè non dovrei volerti bene? ¶ — Grazie

di me... ¶ — No, no, non mi burlo nè di

Quando scaglio una pietra, non so forse dove la

sopra un fiore. ¶ — Tu non mi hai mai domandato

Può darsi che egli non mi leggesse negli occhi

pareva veramente turbato da non so quale nascosta preoccupazione

preoccupazione, come inquieto, incerto, non così sicuro di sè

capriccioso come un ragazzo. Non so che cosa tu

egli continuasse, ed egli non parlava. ¶ — Perchè, — mormorai alfine

perchè, allora, ieri sera, non sei stato pietoso con

no, — balbettai, — no, Clauss, non andrò da lei... No

andrò da lei... No, non pensarlo seriamente neppure un

cattiva... No, no, Clauss, non è possibile! ¶ — E di

profonda mille metri, e non uscirne mai più. Avrei

con un coraggio disperato. ¶ — Non è che io abbia

quello di ieri sera non voglia neppure ascoltarmi. Un

Quando ti avrà riconosciuto non dubiterà d'un inganno

le dica che io non l'amo, che io

l'amo, che io non l'odio, che io

l'odio, che io non voglio essere per lei

essere per lei se non un amico sincero e

cerchi un altro. Io non andrò a nessun costo

la mano per accomiatarmi non seppi che dirgli: ¶ — Arrivederci

porta di quella casa non c'era un campanello

che mi stavano intorno. Non mi sentivo affatto turbato

pensare che quel nome non conveniva nè a me

suoi piedi, trafitta? Perchè non può vivere senza di

me? Forse perchè se non l'amo si uccide

No, no! — gridai. — Clauss non vi ama e non

non vi ama e non chiede nulla di simile

sapete voi che Clauss non mi ama? Lui stesso

un tremito nervoso dentro, non so dove. Anch'io

e di fuggire. Ma non mi mossi e cercai

cercare dissi: ¶ — No, signora, non è tutto... ¶ Il suono

voce mi stupì. Io non sapevo di avere una

di avervi offesa. Forse non lo credete? Eppure parlandomi

di un insensato, — voi non potete immaginare quanto egli

un fiato. Gli altri non gli badavano, come se

gli badavano, come se non ci fosse. ¶ — Io non

non ci fosse. ¶ — Io non capisco — diceva con tono

è gravemente afflitto perchè non sa che cosa pensare

col corpo? L'importante non è di baciare Clarissa

seguito di servitori. Io non posso più sopportare.... Io

orlo del tavolo per non cadere. Il mantello, aprendosi

sei venuta? Perchè? ¶ Clauss non si mosse. Nemmeno Daria

gesto d'impazienza. — Io non so di che cosa

poco e le dissi: ¶ — Non piangete... Non è il

le dissi: ¶ — Non piangete... Non è il caso di

mie parole. Dico che non si deve piangere... Come

Con gli occhi chiusi non udivo più nulla. La

più nulla. La donna non piangeva più; aveva cessato

le palpebre chiuse. Balbettò: — Non era per me! Era

quanto è accaduto. Veramente non c'è nemico peggiore

avessi detto: — Orsù, Daria, non vi vergognate di piangere

vi vergognate di piangere? — non l'avresti maggiormente umiliata

è vero... — mormorai. — Io non sapevo... Ah! Clauss! Io

sapevo... Ah! Clauss! Io non so niente! ¶ — Ora, — soggiunse

son certo che ella non odia nessuno tra noi

e Sterpoli. Ma Sterpoli non conta. ¶ Eravamo giunti dinnanzi

e soggiunse: ¶ — Spero che non crederai davvero che io

innamorato di Daria. Io non ho mai amato nessuno

quelle mortificanti parole che non avevo saputo trattenere. Ma

verde, oscillando, splendeva. — Io non posso più sopportare!... — aveva

senza scomporsi, aveva risposto: — Non è vero! Una terza

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla

fossi inchinato per dirle: — Non piangete. Non è il

per dirle: — Non piangete. Non è il caso di

brevi, disperati. Ed io non cercavo di spiegare perchè

Sono sola! Sono perduta! ¶ — Non avete quello Sterpoli? Quello

trepidando. ¶ — Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve! ¶ Ed

un buffone! Non serve! Non serve! ¶ Ed io la

colpito sul viso. Ma non era per me. È

tu mi hai acciecato! Non posso più vederti! — e

sono il tuo Lippi! Non ti ricordi di questo

un mezzano, un galantuomo. — Non vale la pena, signore

ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno

dire a nessuno. Entrammo non so dove, bevemmo e

come un cane. Io non sono di quelli che

al mezzanino e dice: — Non c'è. Non è

dice: — Non c'è. Non è ritornata. Forse non

Non è ritornata. Forse non ritornerà. — Il malanno! — urlo

ritornerà. — Il malanno! — urlo. — Non è vero! C'è

troppo tardi. — Perdonami! — risponde. — Non volevo farti male... Ora

volevo farti male... Ora non è possibile. Domani... — Non

non è possibile. Domani... — Non t'importa dunque nulla

scendere sui miei occhi non so qual liquido filtro

sento che queste cose non sono fatte per me

e felice. ¶ No, certo: non sono fatto per questo

Eppure la mia libertà non è che un'illusione

giudica dalle apparenze, e non sa che sono invece

triste sera in cui non si fece che rievocare

quel tempo la ferrovia non passava ancora per queste

lungo il mare, e non se ne udiva neppure

capelli appena brizzolati, egli non rivelava nè stanchezza nè

così rara negli uomini non più giovani, che è

meraviglia. Il suo pensiero non era con noi. ¶ — Quante

dirgli: ¶ — Tu no, tu non sei cambiato. ¶ E mio

seriamente: ¶ — Ti sembra, ma non è così. Eravamo ragazzi

ho un figlio grande. Non lo vedi laggiù? Sembra

potete andare sulla terrazza. Non piove più. ¶ Salimmo dunque

anch'io vent'anni. Non ridere! A vent'anni

anni io, per esempio, non desideravo che una sola

sia buona o cattiva; non l'amore di una

cosa valga tutto ciò... Non credi che sarebbe una

andava rasserenando. Ma io non avevo occhi per quelle

si flagellava, parendogli di non essere degno di lei

degno di lei, di non poter meritare il suo

guardò con occhi che non esprimevano nè stupore, nè

strana luce. ¶ — Questa, — disse, — non è una storia straordinaria

Mi guardò sorridendo. ¶ — E non potevo forse uccidere anch

un'altra simile? ¶ — Ah! non è così facile! — esclamai

viso fra le mani. — Non è così semplice uccidere

è così semplice uccidere! Non tutti uccidono... ¶ — Infatti, — disse

disse Clauss per consolarmi, — non è per tutti egualmente

di sfuggirlo, e infatti non accadde più che noi

mi faceva paura. Talora, non visto, mentre egli leggeva

cagione di gioia: ma non ritrovai per questo la

mi accorsi che io non potevo più vivere senza

le palpebre, lo rivedevo, non come era in realtà

me fin dall'infanzia. Non mi abbandonò più. ¶ Vivevo

della malinconia che prima non conoscevo. Fino a quel

della cerchia alpina. Ora non più. Clauss aveva lasciato

troppo tardi che io non gli somigliavo affatto, si

e la casa. ¶ — Ma non si vive di solo

da mia madre. Io non le ero stato mai

dimenava sul sedile brontolando: ¶ — Non è colpa sua. È

Pensavo: — Per un pezzo non la vedrò più. In

e soddisfatto: la vita non faceva paura. ¶ Con la

ne vada. È tardi. Non siamo amici? Se vuoi

strada. — Ora andiamo. Oh! non c'è niente di

è niente di male; non è un luogo di

me darde des étincelles... Non importa. Sì, è molto

ne pare? Il diavolo non è dunque così brutto

che impazzirà, se tu non vieni a calmarlo... ¶ — Ma

vieni a calmarlo... ¶ — Ma non lo sapete dunque, gridò

sapete dunque, gridò Silvina, non lo sapete che Silvio

si dispera? domandò Silvina. Non sapeva anche lui che

Per carità! disse ansando, non indugiate un minuto di

e ora in quattro non riusciamo a tenerlo disteso

fino a che punto? Non sono più un uomo

un povero straccio. Silvina non mi ama più! ¶ — Questo

delirio, disse Silvina. Silvina non vi ha mai amato

il principe, se lui non fosse mai ritornato, voi

sareste stata sempre mia, non m'avreste trattato così

stesso di ieri. ¶ Silvina non parlò. ¶ — Una piccola elemosina

cosa da me, e non piangendo come un bambino

con sua gran meraviglia non la trovò. Forse era

mobili. Ma la collana non c'era. Allora pensò

estensione. Ma la collana non c'era. Già presa

mobili. Ma la collana non venne fuori. ¶ Allora Silvina

Quale vuoi che sia? Non ne ho centomila... ¶ Il

a cercare. Vana speranza! Non c'era. ¶ — Ma dove

lo sapessi, sibilò Silvina, non farei tanta fatica a

materasse, e poichè ormai non c'era più dove

mi pareva un'eternità, non l'avevo più riveduta

cinque lunghi mesi. Se non fossi stato preparato alla

di tempo. Ma io non coltivavo più nessuna illusione

parlai calmamente così: ¶ — Silvina, non temere nulla da me

temere nulla da me. Non mi vedresti qui senza

sparsi per terra. Ma non entrai. ¶ — Subito? domandò Silvina

voltò a Silvio, che non s'era mosso, e

e duramente gli disse: ¶ — Non aspettarmi... Non tornerò mai

gli disse: ¶ — Non aspettarmi... Non tornerò mai più... ¶ La

fissi dinnanzi a sè, non parlava. Avvolto nel mio

io muto, cercando di non guardarla, e il mio

e il mio pensiero non si allontanava un istante

madre, da lei che non viveva più ormai se

viveva più ormai se non per quella ultima consolazione

riaprì gli occhi, ma non erano più i suoi

fine di ottobre ella non era già più che

e ancora trattenuta da non so quale peso e

mancarono. Da quel giorno non lasciò più il suo

su quell'immagine e non se ne distaccava se

se ne distaccava se non quando qualcuno, entrando nella

che consumava mia madre non apparteneva ad alcuna delle

Era un male assurdo. Non era propriamente un male

per grazia di Dio, non si sarebbero mai più

buono con me, disse, non mi negherai ora questa

e per qualche minuto non si mosse. Poi, come

giorno, che allora incominciava, non c'era più speranza

fra quelli futuri, che non fosse dominato da una

nel solito angolo, e non soltanto gli abiti, ma

le aveva lasciate, Silvina non era certamente fuggita, ed

riveduta, lei, lei, Silvina, non quell'immagine di lei

posseduta un giorno. E non potendo reggere all'impeto

inconsistenza. Ma forse ella non avrebbe nemmeno cercato di

verità, e cioè che, non amandolo più, le riusciva

delle nuove, poichè Silvina non rientrò che assai tardi

qualcuno, la cui presenza non era manifesta se non

non era manifesta se non per via di quelle

distesa sul letto, poi non potè vincere un moto

un tremato convulso che non riusciva a dominare. Non

non riusciva a dominare. Non ritrovava nella sua mente

sola parola per Silvina. Non sapeva che cosa sarebbe

di me! Ebbene no! Non sono morto! Come mi

vivo, vivo, vivo!... Perchè non sei venuta a convincertene

convincertene prima, che io non ero morto? Oh sì

soggiunse poi amaramente, poichè non mi hanno lasciato morire

abbia rovesciato il cervello, non crederò di essere insensato

lungo silenzio, in cui non si udì che il

sono dunque tanto colpevole? Non ricordi d'avermi tu

visitarti e deliravi, di non ritornare mai più all

all'ospedale, finchè tu non fossi guarito? ¶ L'anima

disarmato e felice. Egli non ricordava nulla dei giorni

nel suo lungo fantasticare non avesse pensato, corrispondeva indubbiamente

ti chiamavo, e tu non rispondevi. Soltanto per un

mia mano, mi dicesti: — Non ritornare più, mai più

Questo luogo è orrendo. Non voglio che tu mi

supplichevole: ¶ — Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ricordavo di nulla

gruzzolo è finito presto. Non bastò per tre giorni

bastò per tre giorni. Non hai mai pensato, tu

di fame? Credimi, Silvio, non hai sofferto tu solo

di questi giorni, e non so che cosa sarebbe

se dei vicini pietosi non mi avessero aiutato. E

cose tanto penoso. Così, non potremo mai essere felici

fa erano svanite, ma non si sentiva perciò meno

miserabile vita, ed egli non vedeva come avrebbe potuto

era una donna, e non poteva rinunciare a tutti

svago; ed egli invece non era in condizione di

aiuto. Su vere amicizie non poteva contare. Ed egli

poteva contare. Ed egli non vedeva nulla e nessuno

estremità del letto, e non osò muoversi per avvicinarsi

un po' di febbre, non solo perchè aveva le

malizia. Mi giuri che non mi farai più soffrire

lupo, in modo che non ne spuntava che un

intenerì. Caro amico! Forse non lo aveva apprezzato abbastanza

tutta questa gente nuova non sarei ancora qui a

correndo. ¶ — Silvina, disse concitata, non ne possiamo più! Tutta

più! Tutta la notte non ha fatto che piangere

aspetto di un uomo non finito, d'un burattino

principe, bisognava riconoscere che non sarebbe sembrato un vero

un vero principe se non avesse avuto quell'aspetto

la cui calvizie altro non fosse se non un

altro non fosse se non un indizio dell'antichità

abbassò il capo per non vedere come Silvina avrebbe

Così come mi vedete, non più giovinetto, ho ancora

e di giudicare poi non tanto le mie parole

No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi nessuna grave

Silvio. Spero che Silvio non corra nessun pericolo, ma

corra nessun pericolo, ma non senza dolore vedo ora

Alhambra, la vostra immagine non mi ha più abbandonato

del caso! Chi può non credere alla fatalità? Mille

volte, incontrando una donna non mai veduta prima in

e per quanto cercassi, non riuscivo più a rintracciarla

per modo che io non potessi mai più rivederle

anche più di quanto non avesse fatto il destino

lungo! E per quanto non tradisse alcun pensiero, era

un vecchio amico. Ma non giudicatemi male, Silvina. Io

un uomo debole, ma non un libertino. Cerco di