Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

la luce.” ¶ “D’estate?” ¶ Pietro le dà un bacio

gancetto del reggiseno. Ma Pietro si stacca di nuovo

Che c’è adesso?” ¶ Pietro torna verso la porta

è qui sotto?!” ¶ “Dove?” Pietro preme l’interruttore sul

vero, e poco pizzo. ¶ “Pietro, ma sei scemo?” ¶ “Io

guarda, sorride. ¶ È bella. ¶ Pietro spegne la luce. ¶ 21. ¶ Nur

parrucca bionda indosso, chiama “Pietro!”, gli strizza l’occhio

se la prende tanto? “Pietro!” Eccolo di nuovo. È

lì; e quando finalmente Pietro lo guarda comincia ad

hai la ragazza?” ¶ “Eh?” ¶ Pietro indica il polso di

fai?” Il ragazzino insiste: “Pietro, vieni qui!”. Pietro si

insiste: “Pietro, vieni qui!”. Pietro si sposta, si siede

Lo appoggia davanti a Pietro. “Che stai facendo?” Ma

soldi con le dita. Pietro capisce che sta vendendo

Sansoni, al primo piano. Pietro segue il suo sguardo

il disegno, mostra a Pietro una delle finestre di

strade. “Nur, Nur!” ripete. Pietro ha capito; da lì

di nuovo nel deposito. Pietro vede una mano che

fa uno sberleffo rumoroso. ¶ Pietro ride. ¶ Tommaso torna sotto

una sega, dei chiodi. “Pietro lì,” dice, chiedendogli di

parrucca. “Tu Nur.” ¶ Ma Pietro deve prendere anche la

gli arnesi di falegnameria, Pietro sulla destra, la parrucca

potrebbe confonderli con altri. Pietro capisce e sta al

parrucca dalla testa di Pietro: “Io Nur”. Cambia di

e lo consegna a Pietro, furtivamente, attento che nessuno

si accorga di niente. ¶ Pietro applaude. “E quindi ti

Nave rossa lucci neri”. ¶ Pietro indica i due uomini

un pioppo, dice: “Italia. Pietro. Po”. Poi, sempre con

giorni come un mese. Pietro è seduto sulla Berta

A dire la verità, Pietro vorrebbe sdraiarsi sul pavimento

sotto. “Vespe bisogna morire!” ¶ Pietro non ha intenzione di

raggiunge il ragazzino. ¶ “Lì, Pietro, lì!” ¶ Il nido non

Le ammazziamo tutte!” ¶ “Morire!” ¶ Pietro va verso Buckingham per

saggina. “Largo al factotum!” ¶ “Pietro!” grida il ragazzino da

i muscoli e sorride. ¶ “Pietro ok,” dice il ragazzino

Tommaso se ne va, Pietro si mette dritto sul

Sta diventando grande ¶ “Tommaso?” ¶ Pietro è salito a cercarlo

sono già più corte. Pietro non ha voglia di

Che fare? Un Lexotan. ¶ Pietro si rimette sulla Berta

massimo, le casse vibrano. ¶ “Pietro! Che fai?” ¶ Il ragazzino

Io vado fare doccia.” ¶ Pietro lo raggiunge e gli

ragazzino. ¶ “Sì, Totti.” E Pietro fa per andarsene. ¶ “Pietro

Pietro fa per andarsene. ¶ “Pietro!” Il ragazzino non sa

non gli capitava, con Pietro, e non la trovava

Vuoi una frittata?” chiedeva Pietro. Adesso, finalmente, può dire

tempo: “Fratello Tommaso Calè”. ¶ Pietro si accorge che è

È soddisfatto, certo che Pietro può aiutarlo, certo che

può aiutarlo, certo che Pietro lo aiuterà, che presto

di un’organizzazione criminale. ¶ Pietro ha chiuso il giornale

gioca, poi si alza. Pietro fa un passo indietro

bella sorpresa, Maria!” mugugna Pietro nel sonno. La Callas

Ha lo sguardo stupido, Pietro lo caccia via con

terra. Resta lì, immobile. Pietro lo guarda meglio: è

che non può raggiungerlo. Pietro si sfila le pinne

con la sua lampada. Pietro si avvicina e vede

La Traviata?, si chiede Pietro, che si immagina la

sbiadendo, diventano languidi, chimici. ¶ “Pietro!” ¶ Tommaso è a meno

la sei cercata!” grida Pietro che lo rincorre, non

dove comincia l’erba. Pietro lo raggiunge, adesso sono

convinto che salverà Shahrazad. Pietro, viceversa, pensa di essere

dà un colpo forte, Pietro è disarmato, la bottiglia

di esplodere. Ma: “Funziona!”. ¶ Pietro proietta sul capannone. La

appoggiata ai pugni chiusi. ¶ Pietro va in cucina, prende

o un cane, ma Pietro non perde tempo con

i piedi. “Ma...” dice Pietro. “No,” risponde secco Tommaso

risponde secco Tommaso. Allora Pietro gli fa cenno che

brillò. ¶ Che bello, pensa Pietro. Sì, si è sempre

sala è fragile, invecchiata. ¶ Pietro aveva diciassette anni. ¶ Suor

il lato della cassetta. ¶ Pietro deve alzarsi per voltarlo

Il ragazzino non risponde. Pietro lo raggiunge dietro la

cambiata. “Ho sbagliato,” dice Pietro quando si accorge che

più di trenta scatoloni. ¶ Pietro però ne ha presi

che dentro alla lamiera. ¶ Pietro appoggia l’ultimo scatolone

diversi che fanno confusione. Pietro non desiste. Dal terzo

rosa, nero. Neanche tanti. Pietro li ha disposti tra

specie di “sgiallo”. Ora Pietro ne prende uno e

è. Ora, all’inverso, Pietro dice un colore e

indica l’ombrello. ¶ A Pietro sembra che Tommaso abbia

indica la pelle di Pietro e si mette a

indica proprio. “Nuvole,” dice Pietro. “Nuvole,” ripete Tommaso. ¶ Il

meno la pelle di Pietro, quella di Tommaso invece

cui la sigaretta di Pietro è bruciata; la “carta

l’imbarazzo della scelta; Pietro si prende il ranocchio

ranocchio, Tommaso l’azzurro. Pietro gli fa cenno di

nuovo”. Tommaso obbedisce e Pietro raccoglie da terra quello

buono!” esclama il ragazzino. ¶ “Pietro!” si sente dabbasso. ¶ Pietro

Pietro!” si sente dabbasso. ¶ Pietro si allontana senza chiudere

braccia, e due gambe. ¶ “Pietro!” ¶ “Eccomi!” ¶ No, non vuole

scottate nel tragitto: “Ciao Pietro”. ¶ “C-ciao,” balbetta lui

Ti fermi ai dettagli.” Pietro sbadiglia. “Ti interessano degli

al tocco a Singapore.” ¶ Pietro sente la brezza del

è sentito fin lì. Pietro apre gli occhi, ha

erba, piccoli, sensuali, a Pietro torna il desiderio. ¶ “Ma

sangue ribollirgli. ¶ “Andiamo dentro.” Pietro si stacca da lei

le scarpe, lo rincorre. “Pietro, dove sei?” ¶ Sta abbassando

che fai?” ¶ “Vieni dentro.” Pietro chiude la porta. “Non

vigoroso. “Luccio,” ha detto Pietro, l’ha preso in

il pesce, dice: “Foglia”. Pietro sta per scuotere la

è un... gangster,” dice Pietro. Tommaso capisce. “Luccio gangsta

Tommaso capisce. “Luccio gangsta!” Pietro stringe la testa del

fiume: “Acqua”. E siccome Pietro indugia, mentre a lui

acqua e lo libera. ¶ Pietro e Tommaso sono seduti

seduti oltre la tettoia. ¶ Pietro è sulla sedia giallognola

una sedia di Fellini. ¶ Pietro ha dovuto recuperare delle

in fretta. Ricorda tutto. Pietro è stupito, stimolato. Maschile

una dietro l’altra. Pietro vorrebbe trovare un metodo

è così. Almeno per Pietro. Già. Ci sono tantissime

o la sente, se Pietro lo sgrida: “Non comportarti

ricorda. E quello di Pietro, cos’è? Non ha

che ogni tanto cerca? Pietro pensa alla Berta su

parole, anche se per Pietro significano così tanto, quasi

tanto, quasi tutto. ¶ “Rigel!” ¶ Pietro si volta, pensando che

cielo: “Rigel, Rigel!” e Pietro dice: “Anche questo qui

ripete Tommaso. “Alcyone! Cassiopeia!” ¶ Pietro chiude gli occhi, li

tra le dita di Pietro e la orienta davanti

di loro: “Ursa maior”. Pietro osserva, riconosce la forma

continua quella che a Pietro sembra una formula magica

fossero la stessa cosa. ¶ Pietro alza lo sguardo. ¶ E

di Piera ¶ “Shhh,” fa Pietro a Tommaso con il

è nessuno?” ¶ “Arrivo!” grida Pietro al Castroni. “Ha fretta

messa in piega?” ¶ “Buongiorno Pietro. Come sta? Io bene

Abbandonarle in autostrada?” chiede Pietro infastidito mentre il Castroni

sa meglio di me, Pietro. E poi l’ha

un carico consistente”. Supera Pietro verso l’interno del

li passa lei?” dice Pietro salendo i pioli appoggiati

poi se ne va?” ¶ Pietro è in cima alla

fanno, lì, dei palloncini? ¶ “Pietro? Si sente bene?” gli

incantato?” ¶ “Che imbecille,” bofonchia Pietro. ¶ “Mi insulta? Sono un

rondoni, cadono per terra. ¶ Pietro si allontana. ¶ “Ma dove

Dove sei finito?” sussurra Pietro a denti stretti. “Se

Poi sente uno starnuto. Pietro capisce da dove proviene

forte: “No, no” e Pietro gli fa: “Resta in

paura, vede le manette, Pietro voleva minacciarlo, mica mettergliele

spaventato. “No. No.” Allora Pietro le lancia lontano. Tommaso

la finestra era aperta. ¶ “Pietro!” chiama il Castroni. ¶ “Cosa

giù.” ¶ Le scale scricchiolano, Pietro fa cenno a Tommaso

la maniglia prima che Pietro, precipitandosi, riesca a chiudere

È la mia,” risponde Pietro. “Ci mancherebbe anche altro

questa stanza!” ¶ “Va bene, Pietro. Immagino che questa sia

se n’è andato. ¶ Pietro ha ancora le palpitazioni

un pioppo vuoto, pensa Pietro. Controlla che non sia

in mezzo agli imballi. Pietro li raccoglie, li guarda

imprese della baby gang. Pietro si siede sulla Berta

non agiscono da soli. Pietro continua a leggere: ¶ Il

immortale e giallastro. “Trentanove.” Pietro mostra a Tommaso il

gli occhi, trema. “Acqua.” Pietro gliela versa. Legge il

polvere amarognola sul bordo. Pietro affronta il polpaccio, che

Ti fa male? Resisti!” Pietro non si intenerisce, sfrega

adesso.” È notte alta, Pietro si siede accanto al

filtra già la luce. Pietro gli appoggia la mano

momento di un antibiotico. Pietro recupera una coperta, gli

Cosa facciamo?” gli chiede Pietro, e poi fa, ninonino

più luce dall’alba. Pietro si rende conto che

è inchiodato al muro. Pietro, inebetito dal sonno, lo

Quando vede quei fiori Pietro ha un’idea. “Tommaso

caduto autostrada.” ¶ Allora, pensa Pietro, forse non rischia il

continuare a riposare, ma Pietro lo costringe a voltarsi

camera. Il rumore disturba Pietro, sì, ma lo spaventa

febbre.” ¶ “No!” ¶ “Sì!” insiste Pietro, e gli piazza il

Annuisce senza vigore. A Pietro viene il sospetto che

carta è tutta disegnata; Pietro si sporge, curioso. “No

appoggia oltre i materassi. ¶ Pietro prende i fossili, i

e la gomma. Scrive: Pietro, e scandisce le lettere

delle frecce dal nome Pietro. All’estremità disegna una

Tommaso?” Da quel nome Pietro traccia una linea, poi

la testa e sbuffa. ¶ Pietro allora prende un foglio

il Po, poi aggiunge Pietro, Tommaso e anche casa

Non la conosco,” fa Pietro. ¶ Tommaso si fa coraggio

sete”. ¶ “La siccità,” sussurra Pietro, e aggiunge: “Come il

ultima volta mostra a Pietro il disegno, fitto di

prende e lo straccia. ¶ Pietro vorrebbe dirgli qualcosa, ha

il suo braccialetto, ma Pietro non capisce e a

sputare contro di loro. Pietro è confuso. “Tommaso stop

uccido, non ti preoccupare.” Pietro tiene tra le dita

bisogno di essere spuntati. Pietro procede attento, regola le

Allora Tommaso indica a Pietro la sedia. ¶ “Vieni, Pietro

Pietro la sedia. ¶ “Vieni, Pietro.” ¶ “No, non se ne

non se ne parla.” ¶ “Pietro...” Il ragazzino gli fa

Mizar ¶ “Salamino?” chiede Tommaso. ¶ Pietro ne estrae due dalla

mi sembra che bastino.” ¶ “Pietro otto!” ¶ “Pietro ne ha

che bastino.” ¶ “Pietro otto!” ¶ “Pietro ne ha mangiati sei

ne ha mangiati sei.” ¶ “Pietro Pinocchio.” ¶ Il fiume è

tutto. Ma niente abbocca. Pietro conosce bene quell’isolotto

Fiume Po.” ¶ “Esatto,” fa Pietro. ¶ Il ragazzino si sta

suono della voce di Pietro, a come lo guarda

in acqua. “Sasso,” dice Pietro. “Sasso.” Ne prende uno

meno Tommaso. ¶ “Erba,” dice Pietro, e ne strappa un

poco difficile. “Cielo,” prosegue Pietro indicando in alto sopra

Shelo?”. ¶ “No. Foglia. Albero.” Pietro scandisce le sillabe mettendosi

secca non capire. ¶ Allora Pietro si alza, va verso

cose.” L’altro annuisce. Pietro lo volta verso l

Cielo.” ¶ “Bravo,” si complimenta Pietro, e si accorge che

con le dita scure. Pietro è stupito della solerzia

basso, però, e allora Pietro fa cenno a Tommaso

di magliette e biancheria. Pietro di lenzuola. Non c

La porta si chiude. ¶ Pietro afferra la chiave; istintivamente

è il Po,” dice Pietro. ¶ Tommaso ha fatto una

cemento dell’altro argine. Pietro non è mai stato

il resto è azzurro. ¶ Pietro gli ha prestato un

Tommaso tentenna. “Hai paura?” Pietro gli porge la mano

gli stessi passi di Pietro ma resta prudente, “Non

sotto fino alle spalle; Pietro allunga le braccia perché

intensa. “Tommaso!” lo richiama Pietro. Il ragazzino affiora dopo

cambia, si rilassa, galleggia. ¶ Pietro lo osserva, la corrente

giro!” Ma anche se Pietro scandisce le parole il

il corpo bianco di Pietro è dietro a quello

gli fa eco Tommaso. ¶ “Pietro viene dal Po,” dice

viene dal Po,” dice Pietro, toccandosi il petto e

l’altro non capisce. “Pietro viene dal Po,” ripete

la tua fidanzata?” chiede Pietro, e si fa capire

li ha i capelli?” Pietro gonfia le mani sotto

cinque minuti?” gli chiede Pietro con la mano. ¶ “No

con la mano. ¶ “No.” ¶ Pietro fa forza con i

scompare dall’altra parte. Pietro si affanna, in quella

Di quella pira?” chiede Pietro. ¶ Il ragazzino, che per

adulto, verso casa. A Pietro, però, sembra di avergli

tiene il capo chino, Pietro gli alza il mento

tonno. “Facciamo dopo,” aggiunge Pietro, riferendosi alle stoviglie, mentre

stare. La pubertà, pensa Pietro. Ha persino dei baffi

chiaro di luce notturna. Pietro alza lo sguardo, oggi

suo viaggio? Proprio lui, Pietro, che non è anguilla

fino all’ultimo raggio. Pietro si è perso dietro

le colonne di cemento. Pietro ci va di sera

di entrare in casa? Pietro ha fatto l’amore

Non serve!” lo interrompe Pietro, riparte. Ecco, questa è

Museo diocesano del Po. Pietro si siede sotto Garibaldi

quello esiste ancora!, pensa Pietro. Suor Celeste diceva sempre

sadico. “Va tutto bene, Pietro?” ¶ “Sì, sì. Perché?” ¶ “La

Non è niente.” ¶ A Pietro viene una tentazione. Ma

Sì... Cioè, no,” fa Pietro meravigliato. ¶ “Qui di solito

prima lezione di bachata.” ¶ Pietro è andato dal Duomo

vada lì a bivaccare. Pietro ha messo le mani

Tommaso non c’è. ¶ Pietro si è girato, è

obliteratrice che pulsa, rossa. Pietro guarda lo schermo al

campana della stazione vibra. Pietro controlla lo schermo, ma

scompare nella notte e Pietro avanza oltre l’edificio

Ma quando mai?, pensa Pietro. ¶ L’amore se n

al deposito. È socchiusa. Pietro vede una luce al

marcato, e ha riconosciuto Pietro. Le sta simpatico, il

la fronte che scotta. Pietro apre una cassetta di

Tommaso. Tu: Tommaso. Io: Pietro. Ok? Tommaso”. ¶ “Tommaso.” ¶ “Va

Tommaso.” ¶ “Va quasi bene.” ¶ “Pietro.” Lo pronuncia male, ma

me ne hai rubati?” Pietro non aspetta la risposta

è seduto sul letto. Pietro è basito, quello è

dritto in piedi. Ma Pietro si accorge che gli

sembra un gran problema. ¶ Pietro prende la Berta, e

Berta, e gli spiega: “Pietro, Pietro” e poi “Tutto

e gli spiega: “Pietro, Pietro” e poi “Tutto Pietro

Pietro” e poi “Tutto Pietro”, perché lì è tutto

che non è suo. ¶ Pietro sceglie di salire con

dice niente, ma forse Pietro capisce lo stesso. Le

pomeriggio, caldo da appiccicarsi. Pietro appoggia una mano sopra

poltrona. ¶ 7. ¶ È mio nipote ¶ Pietro si sente un gambero

a tenerlo qui, pensa Pietro. La sera si è

stanza, non si sveglia. Pietro lo guarda dormire. Gli

Sono già le nove. ¶ Pietro ha fatto piano in

ha?, si domanda ancora Pietro. Anche se ha un

può bere il caffè? Pietro accende la radio: un

giubba. “Torna indietro!” dice Pietro facendogli il gesto di

l’ha già sentita? ¶ Pietro va dalla Callas, guarda

Tommaso ride e riaccende. Pietro, OFF. Tommaso, ON. “Qui

dentro al braccio, ma Pietro ha la pelle di

Tommaso affonda le unghie. ¶ Pietro lascia la presa, stupito

morderlo, grida: “No, no!”. Pietro neanche lo sente. “No

No police. No polizia.” Pietro si ferma. Tommaso si

torso nudo davanti a Pietro. È scheletrico, le costole

No police, supermarket,” dice Pietro, aprendo la portiera e

in silenzio,” si raccomanda Pietro, “shhh,” gli fa con

la fai addosso?” fa Pietro, mentre i pantaloncini si

dell’altro, ma riconosce Pietro. Che gli dice “È

è il reparto giochi. Pietro lo segue spingendo il

un pallone da calcio. Pietro prova a contrattare, offre

risoluto: “Totti”. Ha vinto. ¶ Pietro si mette in coda

Che hai fatto?” chiede Pietro. ¶ Ma Tommaso fa uno

ragazzino rovista nelle tasche. Pietro lo osserva; Tommaso si

e la porge a Pietro. Quando lui la prende

stai bene!” ha ripetuto Pietro quando il ragazzino è

dormendo. O fa finta. ¶ Pietro si siede sulla Berta

ha le mèche, conclude Pietro. E non gli sembra

Ecco l’Atala arrugginita. “Pietro!” ¶ Le va incontro, è

terra, impaziente, trotta verso Pietro, gli occhi maliziosi, si

Navi e imbarcazioni’...” ¶ “Guarda, Pietro...” ¶ “Scherzavo.” ¶ “Posso entrare?” ¶ “No

Ce la fai?” chiede Pietro a Tommaso indicandogli i

delle scale. “Su! Su!” Pietro gli fa cenno di

lo appoggiano al muro. Pietro ha il fiatone, l

Meti ordine!” Tommaso scimmiotta Pietro, che non se ne

Tommaso sposta le riviste. Pietro non collabora, sembra assorto

materasso, ci finisce sotto. “Pietro!” chiede aiuto. ¶ “Stai attento

da mangiare?” gli chiede Pietro. Ma l’animale no

succedendo qualcosa. È che Pietro non capisce, non può

rassegnato, dietro le siepi. ¶ Pietro spinge la porta. Qualcosa

avanzi dell’orto di Pietro, mangiucchiati da denti piccoli

bestia che si aggira. ¶ Pietro scaglia “Navi e imbarcazioni

Verdi. Gli faceva compagnia. ¶ Pietro guarda in alto. Le

cielo, schiacciano le stelle. Pietro non sa le stelle

Ecco Orione!” esclamava, e Pietro ogni volta ci cadeva

è lontana dalla Berta, Pietro si deve alzare, non

c’è un boom. ¶ Pietro sta immobile, il cuore

muove a quattro zampe. Pietro socchiude gli occhi per

in polistirolo. Sembra veloce. Pietro non ha mai visto

fusto del lampadario, e Pietro inciampa e cade. ¶ Dopo

si è nascosta giù. Pietro è pronto allo scontro

sicuro. ¶ 6. ¶ Tu: Tommaso. Io: Pietro ¶ Il Lexotan ha fatto

agitata, ma ha dormito. ¶ Pietro strabuzza gli occhi, scorge

uno zoccolo. Una capra? Pietro è perplesso; non se

di un sole notturno. Pietro è perplesso; no, non

in un altro modo. ¶ Pietro escogita stratagemmi per acchiappare

per incastrarlo nel legno. Pietro raccoglie il mazzolino. È

tutti così. E poi Pietro pensa a sé, al

buffo; il viso di Pietro corrucciato sbuca tra una

aria si fa fresca, Pietro sporge la mano oltre

muove tra le foglie. ¶ Pietro rientra in cucina, afferra

corpo, è lì davanti. Pietro lo illumina dal busto

L’altro avanza verso Pietro. Ha gli occhi neri

di fronte all’altro. ¶ Pietro è al buio, il

quel torace mingherlino, e Pietro si diverte a quel

palmo in direzione di Pietro, offre qualcosa. L’altro

tra le labbra. “Fame.” ¶ Pietro si rende conto che

sguardo stanco, ma dolce. Pietro non ha cuore di

non lo caccia mica, Pietro è brusco, diffidente, non

uomini sanno fare male. Pietro si accorge di averlo

poi, chissà, si vedrà. ¶ Pietro apre la porta, lo

Fissa il frigorifero, ma Pietro gli mostra, invece, la

di dosso la sporcizia. Pietro gli apre l’acqua

lo scroscio è rumoroso. Pietro fa cenno al ragazzino

spoglia, voltato per pudore. Pietro capisce che non sa

mi sto mettendo?, pensa Pietro, ma è un pensiero

che dura poco, che Pietro si sforza chissà perché

ali strette, secche. “Così.” Pietro gli mostra come usare

alla tua età,” dice Pietro, che poi gli fa

maialerie in questa casa!” Pietro interrompe il gioco. “Te

stanno lì a guardarsi. Pietro gli afferra la mano

importante da dire. “Io, Pietro,” dice, indicandosi. “Pietro.” ¶ L

Io, Pietro,” dice, indicandosi. “Pietro.” ¶ L’altro inghiotte, si

lui il petto. “Io...” Pietro non capisce: “Che hai

quelli neri: “Io sono Pietro. Tu sei Tommaso. Tu

1. ¶ Lì c’è Pietro ¶ È un sentiero stretto

avesse provato ad andarsene. ¶ Pietro chiama quell’albero California

abbandonati. ¶ Lì c’è Pietro. ¶ È fermo sotto la

caldo. Sotto la tettoia Pietro suda, ma non ha

si dicono chissà cosa. Pietro ha voglia di scendere

sottili, le guance arrossate. Pietro spalanca gli occhi, vorrebbe

venuta? Non vuole che Pietro la dimentichi? Ma come

le balle?, si domanda Pietro. No, non è la

ufficiale giudiziario; consegna a Pietro qualche oggetto pignorato o

le cuffiette dalle orecchie. Pietro non sa che la

non gli piace. ¶ “Buongiorno, Pietro. Come sta?” E subito

E subito, prima che Pietro possa rispondere: “Io bene

porge una busta a Pietro. ¶ “Ancora Zurlini?” ¶ “Sì, ma

Il furgoncino è lontano, Pietro si è seduto di

le ha mai dato. ¶ Pietro è affezionato al fruscio

vivre dans ce rêve. ¶ Pietro entra nel deposito giudiziario

mai una nuova casa. ¶ Pietro ricorda ancora la prima

cervo impagliato che a Pietro sembra Luciano Pavarotti. Roba

tocca al lampadario Zurlini. ¶ Pietro non ha bisogno di

fili, sfidare le lucciole. Pietro, prima di diventare custode

e olezzava la terra. Pietro non canta mai. Ascolta

vive così a lungo. Pietro tira una boccata, guarda

delle mutande. ¶ Ma ora Pietro ha messo la Berta

si è fatto, constata Pietro. È proprio un pioppo

c’era. ¶ Un rumore. ¶ Pietro è interdetto. Sono dei

sproporzionato alla sua piccolezza. Pietro la osserva: adesso lo

isolato, lontano da tutto. Pietro fa tutto il tragitto

ipermercato rotta da anni. Pietro è contromano, cerca posto

una borsa della spesa. Pietro mette la freccia. Sarà

è accorta di lui, Pietro si è fatto piccolo

ingrigiti non è il Pietro magro magro di un

sconosciuta. Nessuno immagina che Pietro riempie il carrello per

come pellegrini al Gange. Pietro cerca il CLIENTE SUCCESSIVO

messo i calzini, pensa Pietro, che però risponde: “Un

che le ha dato. ¶ Pietro se ne rende conto

lui? ¶ Ecco il grano. Pietro abbassa il finestrino. Il

oro e nere, eleganti. Pietro frena, avvicina un dito

bene come comportarsi con Pietro. Poi ci rinuncia e

lampadario di Murano. Era. Pietro guarda il pavimento, dalla

mai voglia di mangiarli? Pietro si spaventa. È lui

riconosciuto? ¶ Socchiude gli occhi. ¶ “Pietro!” ¶ No, questa non è

la postina. Evviva. Appena Pietro sente quella vocina da

un po’ d’amore. Pietro nuota a riva, va

non c’è niente. ¶ “Pietro!” ¶ “Arrivo...” Non li aveva

qualche stramaledetto martin pescatore. ¶ “Pietro, dove sei?” ¶ Lui sbircia

giallo delle poste. E Pietro la guarda. Gli piace

di vendergli della nduja. ¶ “Pietro, me ne vado!” ¶ “Se

ridicola, vestita da postina. Pietro avanza verso l’orto

esce, va lontano da Pietro e dalle cose che

sta giocando lì davanti. Pietro si mette in piedi

sull’erba, soffici. ¶ “Ciao Pietro.” ¶ “Ciao.” ¶ La postina si

allontana. “Via libera!” grida Pietro a Tommaso, e il

ingiusto, troppo lungo, ma Pietro si accorge che la

Attento al tasto REC!” ¶ Pietro si siede sulla Berta

tempo con te. ADDIO . ¶ Pietro sorride. Apollo ha avuto

della Vergine di Norimberga!” Pietro arriva fino al bosco

teatro?” ¶ “No. Vado via, Pietro.” ¶ “E quando torni? Lo

spettacolo è alle sei.” ¶ “Pietro, ascoltami. Vado e non

può cambiarle. È che Pietro spera sempre che se

Impariamo la geografia. Mentre Pietro comprava i biscotti, Tommaso

Allora ha chiesto a Pietro di trovargli “la Inghliterra

le scritte, lo farà Pietro quando saranno arrivati. Forse

fresca, va verso settembre; Pietro ha quasi freddo a

me,” gli fa eco Pietro. E per di più

va lentissima. ¶ “Sorpassiamo?” ¶ “Sì.” ¶ Pietro preme sull’acceleratore, nonostante

incollate, l’altra rallenta, Pietro affonda il piede sull

provinciale. In fondo, California. Pietro svolta a sinistra, destra

prende mai quella strada. Pietro fa un paio di

calligrafia. È femminile. ¶ Signor Pietro, ¶ le ricordo che tra

in ZTL . ¶ Loris Castroni ¶ Pietro si alza, stropiccia il

come diavolo si pronuncia?” Pietro osserva Leicester. “Non ti

materassi a gambe incrociate. Pietro scandisce ad alta voce

non dicono niente. Sbuffa. ¶ Pietro va verso le “Navi

ragazzino indica i camion. ¶ Pietro pensa; e se lo

Tommaso sta bene negozio Pietro.” ¶ “Questo non è un

e viene il tuono. Pietro si alza, va a

way e gli stivali, Pietro si sta bagnando. Avanza

canovaccio per i piatti. Pietro si asciuga il viso

passato, lì è alto. Pietro non sa davvero cosa

un cenno eloquente a Pietro con il pollice e

spiove, torniamo all’ipermercato.” ¶ Pietro è nervoso. ¶ Deve mettere

scappa per le scale. Pietro si rimette la giacca

tettoia. Il mezzo sbanda. Pietro fa dei segni con

a fare manovra. ¶ “Buongiorno, Pietro. Come sta? Io bene

il bagagliaio, passa a Pietro il carico. Sono delle

rovinano,” ripete l’ufficiale. Pietro appoggia tutta la mercanzia

con il fiume vicino.” ¶ Pietro dà un paio di

interno. “Sono pesanti.” ¶ “Già.” ¶ Pietro preme un interruttore e

continuando a schizzarmi!” grida Pietro. “Faccia un po’ di

fango!” ¶ “Così...” lo sprona Pietro, che sente il motore

un pioppo vuoto,” dice Pietro quando il furgoncino è

stanza Sansoni, si dice.” ¶ Pietro risponde male, è nervoso

quando si accorge che Pietro lo sta fissando. ¶ “Tu

metro ancora e scavalcherà. Pietro non l’ha mai

e dei Dixan”. Ma Pietro non sa che cosa

ascolta, le preghiere, pensa Pietro, e dà le spalle

diverso: Sarà arabo, pensa Pietro. Sfoglia, ci sono due

sicuro perché c’è Pietro. Meglio se lo lascia

Avon ¶ 13, Shakespeare Street ¶ “Sì!” Pietro esulta sottovoce. ¶ Quello è

credeva di avere perduto. ¶ Pietro si china su di

porta ¶ “Il Po!” grida Pietro e si drizza sul

al deposito. “Tommaso!” sussurra. Pietro apre e chiude gli

pronta per ripartire. ¶ Ladri. ¶ Pietro si mette in piedi

distante, ronza sui muri. Pietro indugia dietro la prima

la torcia. Buio. “Ora!” Pietro accelera, ecco, è sulle

nella stanza di Tommaso. “Pietro?” dice lui, svegliandosi. “Shh

in salvo. “Cosa succede...” Pietro corre verso il ragazzino

messo a fianco, trema. Pietro lo stringe: “Sono qui

Sono di sotto. A Pietro sale la rabbia; perché

per la prima volta. Pietro stringe gli scaffali con

buio non tornerà presto. Pietro andrà in paese, alla

Il motore si spegne. Pietro scende. Maledetto fango. Dovrà

hanno bucato le ruote. ¶ “Pietro!” È la voce di

di Tommaso. Si volta. “Pietro!” sente ancora. Dopo un

una lama lenta, spettrale. Pietro e Tommaso sono seduti

gambe allungate, ma solo Pietro questa volta ha le

foto sulle gambe di Pietro, ci mette un dito

bella. Tommaso poco ricordo.” Pietro, con dolcezza, gli appoggia

di guardia, ma a Pietro pare che la portata

deposito. L’indirizzo di Pietro. Se hai bisogno, mi

Dove vai?” chiede Tommaso. ¶ Pietro fa un altro passo

stelle?” chiede il ragazzino. ¶ Pietro lo guarda con occhi

e corre al deposito. Pietro l’ha nascosto sotto

borsone, viola-verde. Quando Pietro lo raggiunge, il ragazzino

verso sera che a Pietro viene paura. ¶ Il ragazzino

i piedi scalzi. Allora Pietro pensa che non può

spostano il letto di Pietro nella stanza di Tommaso

No, Tommaso mai Tognazzi.” ¶ Pietro fuma una MS. Guarda

Algol cambia,” dice a Pietro. “No sempre Algol.” È

un’anguilla. Come Tommaso. Pietro no, Pietro è la

Come Tommaso. Pietro no, Pietro è la stella polare

Tommaso sa il cielo.” ¶ Pietro tira una boccata lunga

tutto quello che serviva. Pietro non si è accontentato

ha gridato Tommaso, quando Pietro credeva di aver finito

un sasso. ¶ “Ora!” grida Pietro, mentre il lampadario ancora

Siamo bravi,” dice Tommaso. Pietro gli mette una mano

i denti, prima.” ¶ “Signorsì!” ¶ Pietro capita nel deposito. ¶ Ha

solo poteste aiutarmi, stasera!” ¶ Pietro è dinnanzi alle lanterne

procedere più agevolmente. “Tommaso!” Pietro si mette a gridare

Nessuno scende. “Stai lì.” Pietro ha cambiato idea. “Non

due calze a rete. “Pietro, ma tutto questo... è

Non ho il telefono.” ¶ Pietro si accorge che Tommaso

dentro, mica roba tua.” ¶ “Pietro!” ¶ Sì, la voce del

subito si rivolge a Pietro, gli fa l’occhiolino

sei?” chiede. “Chi è, Pietro?” ¶ “Non saprei da che

mai invitato.” ¶ “Vieni,” dice Pietro, incamminandosi oltre Buckingham. ¶ Dentro

È veramente pieno zeppo!” ¶ Pietro è orgoglioso dell’effetto

Dov’è Tommaso?” chiede Pietro, accorgendosi che non li

più. ¶ 33. ¶ Rigel ¶ “Ma porcomondo...” Pietro scatta verso la finestra

intrusi rallentano. “Andatevene...” mormora Pietro. ¶ “Pietro!” Sente la voce

rallentano. “Andatevene...” mormora Pietro. ¶ “Pietro!” Sente la voce della

figuriamoci di Zurlini, pensa Pietro. Si volta verso la

correre via,” le ordina Pietro. ¶ Quello con la coda

la direzione del ragazzino. Pietro si affretta nell’altra

spaventato. “Via Tommaso! Via!” Pietro grida forte, ma lui

parla una lingua che Pietro non conosce, ma dal

vista. “Dai Tommaso, dai!” ¶ “Pietro! Pietro!” si sente dabbasso

Dai Tommaso, dai!” ¶ “Pietro! Pietro!” si sente dabbasso. ¶ L

dabbasso. ¶ L’hanno preso. ¶ “Pietro!” ¶ Pietro non ci pensa

L’hanno preso. ¶ “Pietro!” ¶ Pietro non ci pensa due

tempia. Quando vede avanzare Pietro, alza l’arma. “Stai

il ragazzino in mezzo. Pietro è di fronte. “Cosa

ragazzino è sotto tiro, Pietro non reagisce, l’uomo

non ti succede niente.” Pietro e Tommaso vengono fatti