Massimo Carlotto, L'amore del bandito, 2009

un import-export che si chiama Balkan Market?». ¶ «Magari

Quel pomeriggio nessun mezzo si recò alla ditta. Per

Per il resto tutto si ripeté come il giorno

tutto a puttane». ¶ «Magari si fermano a fare la

Scendeva la rampa e si piazzava di fronte alla

finestrino. «Serve aiuto?». ¶ Rossini si avvicinò e gli puntò

particolare». ¶ L’autista non si mostrò particolarmente spaventato. «Il

paterno il vecchio contrabbandiere. ¶ «Sì...». ¶ «Allora, Fabio, ci serve

Oggi hai la febbre». ¶ Si incamminò con passo malfermo

con passo malfermo, poi si mise a correre. Ci

parcheggiarono la macchina e si nascosero nel retro del

naso ma Bozˇidar si accontentò di riconoscere il

di Bozˇidar che si dondolava per cercare di

pochi passi di distanza. Si udiva distintamente la voce

mentre preparava il tè. Si trovava all’interno di

sorprenderlo alle spalle. ¶ Beniamino si materializzò sulla porta puntandogli

nella conversazione telefonica, non si era accorta di nulla

parte della banda: non si mise a gridare né

i guanti di lattice. «Sì, ti ammazzeremmo volentieri, ma

nessun caso, così lei si sarebbe convinta che il

e amante aveva tradito. Si limitò a lanciarmi un

nell’ufficio. Stojkovic´ non si era mosso di un

dove trovare Greta Gardner». ¶ Si schiarì la voce. «Come

forse, più semplicemente, gli si erano intorpidite le braccia

vanno comunque ad Alshabani». ¶ «Si chiama Slavka e non

l’avrebbe mai raccontata. Si sarebbe limitato a quanto

farsi ammazzare da Rossini si chiamava Milan Markovic´. Era

che gli studenti non si facessero venire strane idee

riproduceva il taglio che si erano praticati con un

il modo in cui si era fatto ammazzare. ¶ Il

Greta. Che in realtà si chiamava Natalija Dinic´, ma

riccone. E per “qualunque” si intendevano anche le più

l’occasione giusta, che si era presentata quando Pavle

era presentata quando Pavle si era messo a fare

internet, ma il giro si sta allargando e oggi

sta allargando e oggi si possono trovare ovunque. Vanno

i clandestini, che non si fidano più a presentarsi

tornato con idee moderne...». ¶ Si udì il rumore di

tempo di dirci dove si trova Greta Gardner». ¶ Snocciolò

per farti cantare». ¶ Non si mostrò sorpreso. Si limitò

Non si mostrò sorpreso. Si limitò a bofonchiare che

play del registratore e si udì la voce di

con Agim Bytyçi. ¶ Stojkovic´ si voltò di scatto, la

manine. «Quando i libanesi si faranno vivi per chiedergli

la galera per lui si farà un po’ più

sempre» sentenziò Beniamino. Poi si rivolse a me. «E

gesto e gli altri si allontanarono. ¶ «Ti ho portato

sulle spine. I suoi si sarebbero chiesti cosa gli

in luoghi pubblici». ¶ Beniamino si era aperto il cappotto

e ti ammazzo». ¶ Morched si era voltato verso il

diventato mai questo? Non si può più contrattare, ti

lavorare con voi» e si era allontanato borbottando e

che sua maestà Alshabani si degnasse di incontrarmi. ¶ Con

parve apprezzarlo e finalmente si decise a farsi vedere

con un gran sorriso. Si voltò verso il bancone

Fino a quel momento si era illuso che fossero

svelare il luogo dove si nascondevano Max e Beniamino

Non mosse un muscolo. Si limitò a fissarmi come

perdermi di vista, non si accorse di Rossini che

a terra e non si mosse. Fine del pedinamento

di lusso. Il ciccione si chiuse in cucina, Beniamino

chiuse in cucina, Beniamino si precipitò in camera per

Su un canale che si occupava prevalentemente di musica

che le nostre vite si divideranno, comunque vada». ¶ «Siamo

una donna a Fratta?». ¶ «Si chiama Irma. È arrivata

dell’Alligatore? ¶ «Penso di sì» risposi dopo un po

rotelle a posto». ¶ «Tu sì, invece...». ¶ Puntò l’indice

quella mamma sarei io?». ¶ «Sì». ¶ «Allora devi fare le

chiedere la mia mano». ¶ «Si usa anche tra amanti

domanda? Stai parlando seriamente?». ¶ «Sì. Non ti voglio dividere

un’oretta più tardi si fece vivo il suo

sulla notizia. Il piatto si faceva sempre più ricco

palle! Tutta quella vicenda si reggeva su un castello

il conto alla cassa. ¶ «Sì, però non potrei mai

pazienza. Tutto quello che si aspettava da me era

da me era un sì o un no. Non

posto più tranquillo». ¶ “Dove si può stendere uno in

villa del serbo e si stavano rompendo i coglioni

Allora divertiti. Da domani si entra in clausura». ¶ Due

scopo della sua vita, si era messo a fare

quel favore lui non si era tirato indietro. Né

con gusto. Volevo che si convincesse che non avevo

stradale. Ma nella famiglia si sapeva che era stato

Agim non volevano che si sapesse in giro che

ragazza all’altare, vero?». ¶ «Sì. E i due clan

mandante già bello impacchettato?». ¶ «Sì, come segno di buona

Non c’è problema». Si scolò la birra e

ce la puoi fare». ¶ «Sì, invece». ¶ Mi sporsi verso

a tirare il grilletto». ¶ Si accese l’ennesima sigaretta

fumé. Dall’esterno non si vede un cazzo». ¶ Dopo

Rossini e il ciccione si scambiarono un’occhiata e

chiuso in macchina. ¶ Max si girò a guardarmi. «Non

due furgoni rigorosamente anonimi. Si trattennero al massimo una

rampa del seminterrato e si fermò davanti alla porta

ora più tardi. Lei si occupò di chiudere a

ho davvero idea. Non si capisce nemmeno chi rifornisce

tutto moralmente insopportabile». ¶ «Eh sì, sei messo male. Ti

senza conoscerne il motivo, si possono commettere degli errori

ti pare». ¶ La conversazione si era spostata sulle beghe

Bytyçi non vogliono che si sappia in giro la

che il vecchio boss si alzasse tutte le mattine

che i Bytyçi non si toccano». ¶ «Secondo me dovremmo

avevamo terminato, quello nemmeno si degnò di alzare la

di passare in banca». Si guardò attorno. Indicò il

accontentarci». ¶ Grugnì deluso. Mentre si spogliava lo misi al

Poi prese una coperta, si distese sul divano e

distese sul divano e si addormentò. ¶ Lo invidiai una

pezzo che non ti si vede in giro». ¶ «Ho

agenzia, non un pappone. Si prendono la percentuale solo

è ben frequentato, ma si mangia troppo bene». ¶ Lo

poliziotto?». ¶ «L’anno scorso si è separato e ora

specie. Mi tratta meglio, si confida. Il solito maschio

a lavorare per me?». ¶ Si passò un grissino sulle

di più». ¶ «Lui quanto si metterà in tasca?». ¶ «Più

le bobine delle intercettazioni si sono smagnetizzate e l

letto. Dopo un po’ si rese conto di essere

casa sua, mentre Morena si preparava una pista di

suo letto non ci si alzava prima delle undici

occhiata interrogativa. Beniamino invece si avvicinò e mi annusò

e mi annusò platealmente. ¶ Si rivolse al ciccione. «Ti

Il volto di Rossini si fece serio. «Questa è

nel Nordest. Il capozona si chiama Pavle Stojkovic´ e

tizia, forse tedesca, che si chiama Greta Gardner». ¶ «In

il secondo come non si deve spartire un bottino

Gli feci compagnia mentre si dava da fare ai

fare ai fornelli. Rossini si ritirò nella sua stanza

quelli come me non si va da nessuna parte

va da nessuna parte». ¶ Si tolse il guanto e

Eri più eccitante». ¶ Lei si voltò di scatto borbottando

borbottando un insulto e si allontanò. Rimasi sorpreso. Non

Da un pezzo non si era visto un inverno

segreti jugoslavi. Quando questi si erano dissolti per effetto

diserzione della truppa e si era nascosto da qualche

caffè. ¶ Sapevo che Arben si trovava nel retro del

secondaria se le cose si fossero messe male. Tirai

per natura. Il mattino si alzano e iniziano a

dovrebbe. A quel punto si attiva un lento meccanismo

età lo permette, ci si può sempre licenziare, verbo

criminalità straniera a Padova si era ridotta a una

era ottuso anche se si credeva maledettamente furbo. Con

una volta, quando tutti si rivolgevano con rispetto a

tasca mille euro». ¶ Morched si era strofinato vigorosamente le

vigorosamente le mani. Non si fidava ma la cifra

Ehi, calma, ma non si può più contrattare? È

nella serratura. La porta si spalancò e apparve il

in un abbraccio ma si bloccò, frastornato e timoroso

se ne accorse e si coprì il volto scoppiando

ciccione non c’era. Si trovava ancora nello studio

parcheggiato le auto. Christine si infilò nella nostra per

poi raggiunse il marito. Si sarebbero occupati di far

Aveva bisogno di riprendersi. Si sarebbero fermati il tempo

per salutarla, ma lei si voltò ostentatamente dall’altra

felice e spezzato. Non si aspettava di ritrovarla così

accordo». ¶ I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Di

anche nella vita non si muove più come prima

guarire Sylvie, ma non si sarebbe mai arreso. Sarebbe

dove lui e Sylvie si erano rifugiati sotto l

Max la Memoria non si era allontanato troppo da

suoi amici, con cui si era messo a collaborare

casa». ¶ Dopo essersi spogliata si era distesa sul letto

Femmina». ¶ «E sei felice?». ¶ «Sì». ¶ «È arrivato o lo

aspettato. ¶ Dopo un po’ si alzò per andare in

tolsi i pantaloni. Virna si distese in mezzo al

settecentotrentasette giorni in cui si era dedicato anima e

costretti a nasconderci. Non si era sbilanciato, aveva usato

nel sonno e non si fa sfiorare nemmeno con

e in questi mesi si è ulteriormente radicata nel

Gardner?». ¶ Il vecchio Rossini si mosse a disagio sulla

la loro presenza». ¶ «Oppure si sono vergognati di far

strage della minoranza serba, si era dato parecchio da

lontano se le cose si fossero messe male. ¶ «Come

l’aria danarosa che si stava provando una giacca

sotto un caldo piumone?». ¶ «Sì, il prima possibile». ¶ «Quanto

accompagnò al tavolo dove si era già accomodato Bonotto

per prendere le ordinazioni. Si oppose con gentile fermezza

che bazzicano il Nordest si rivolgono a un unico

volo. «Per scoprire cosa si dice di te e

sanno di noi». ¶ «Non si fiderà nemmeno della mia

proverai nemmeno a parlargli?». ¶ «Sì. È inutile». ¶ Il piano

Non abbiamo altra scelta». ¶ Si alzò. «Scusa se non

esistevano i cellulari almeno si poteva pranzare in santa

Sentii il liquore che si apriva la strada lungo

su di me. Quando si avvicinarono notarono il colore

giornali, e le divise si sprecavano. ¶ Con la scusa

caccia al clandestino che si sarebbe aperta ufficialmente con

sottopagata e ricattata che si poteva cacciare quando si

si poteva cacciare quando si voleva, senza nemmeno agitare

giovani escort, e che si premuravano di acquistare le

e quando venivano beccati si affrettavano a dichiarare che

che gli affari veri si fanno se hai buoni

I bravi cittadini elettori si accontentavano della testa dei

esercito dei disperati. ¶ Max si materializzò al mio fianco

altra occasione». ¶ «Basta che si sbrighi. Sono assediata dalle

del corpo. Il serbo si chiamava Pavle Stojkovic´ ed

di alcuni musicisti che si erano esibiti alla Cuccia

Ha un bel motoscafo» si complimentò. ¶ «Non esiste motovedetta

due gli occhi quando si trattava di kosovari. ¶ «Vuol

organizzato dai servizi italiani?». ¶ «Sì». ¶ «E perché?». ¶ «Il Kosovo

l’orata alla griglia si raffreddasse. L’obiettivo della

della cocaina, i kosovari si sarebbero occupati poi di

il carcere di Padova si stava riempiendo di affiliati

Stojkovic´ rinunciò al dolce, si scusò di non avere

un uomo di Stojkovic´ si presentò a casa di

a termine il lavoro?». ¶ «Sì». ¶ «Bene, avete saldato il

motoscafo». ¶ Il vecchio Rossini si fece vivo a metà

vecchia più gli uomini si approfitteranno di me». ¶ Mi

fregarsi la droga». ¶ «Balle». ¶ «Sì, invece. Lavorano in Friuli

lo ha raccontato lui?». ¶ «Sì». ¶ “Perché tu venissi a

vendicatore delle “ragazze” maltrattate?». ¶ “Sì, ma non lo faccio

troppi. ¶ Lo stronzo che si era divertito con Morena

per entrare in casa si trovò di fronte Rocco

notizie del viaggio e si dimostrò dispiaciuto che fosse

descrizione della signora scomparsa, si esibisce da poco tempo

dispiace darle questa notizia... Si tratta di un posto

per gang bang?». ¶ «Purtroppo sì». ¶ Per un attimo mi

danzare e poi, quando si erano eccitati per bene

erano eccitati per bene, si toglievano i pantaloni. ¶ «L

trattarmi in questo modo». ¶ «Sì che possiamo» tagliò corto

primo di noi che si fosse mosso si sarebbe

che si fosse mosso si sarebbe beccato una coltellata

sibilai. «I bambini». ¶ «Cosa?». Si guardò attorno e si

Si guardò attorno e si rese conto di trovarsi

qui è il capo». ¶ Si alzò. «Vedrò quello che

quello che posso fare». ¶ Si allontanò con una guardia

con noi fissando Beniamino. Si sarebbe alzata solo quando

Vivevano a Marsiglia ma si guardavano bene dal mettere

provincia francese e spesso si spostavano all’estero. Belgio

la Bastille, da cui si domina l’intera valle

Se il mio amico si era rivolto a loro

mattina il sole non si era ancora fatto vedere

Belvédère Vauban, da cui si poteva ammirare meglio il

degli altri visitatori. Poi si dedicò alla città. Ogni

morì in gola quando si rese conto che continuare

di Rossini, che invece si dimostrò una volta di

termine i due trasporti, si era degnato di rivelare

ad abbaiare non appena si avvicinarono all’abitato. Max

di minuti più tardi si aprì il cancelletto pedonale

lo stipite della porta. Si udivano perfettamente le grida

tappeto bianco che mal si abbinava alla chiazza di

chiazza di sangue che si stava allargando sotto il

davanti?». ¶ L’ex sequestratore si spostò verso la parete

battute». ¶ Il vecchio Rossini si alzò. «Adesso basta» ordinò

un paio. Le altre si erano ritirate. ¶ «Finiti i

le alte sfere o si tratta di un’iniziativa

eroina. I due sbirri si rilassarono. ¶ «Fuffa» sentenziò deciso

ciccione. ¶ Un sorriso soddisfatto si materializzò per un attimo

fossimo veramente fuori strada. Si alzarono. ¶ «Lasciate perdere questa

per andare a richiuderla. «Si sono piazzati al tavolo

senza ordinare nulla e si sono messi a fissare

la suoneria del cellulare si sovrappose al blues. ¶ «Diecimila

sessi. Conoscevo il proprietario. Si era fatto qualche anno

paio di tavoli dove si stavano concludendo affari più

viola, tesoro...». ¶ Lei invece si era vestita per far

del cuore. «Sono qui». ¶ «Si fa a modo mio

Come sempre capita quando si ha una fretta maledetta

fu particolarmente lenta. Morena si alzò ben due volte

La moglie del proprietario si occupava di far trovare

ascolti mai. Questa volta si fa a modo mio

avvinghiati nel buio. Quando si voltò e appoggiò le

il ’98?». ¶ «’99» precisai. ¶ Il commissario si era inventato di essere

scoprire che l’altro si trovava in un ipermercato

alla prima occasione, che si era presentata ben cinque

tra i politici italiani. ¶ Si guardò attorno con circospezione

avrei lavorato per lui si è messo a fare

nome» quasi gridai. «Come si chiama?». ¶ De Angelis non

e sempre di notte» si lamentò. «Carabinieri che vogliono

macchina di Beniamino, che si era staccata dal marciapiede

e avanzava lentamente. ¶ «Lui si chiamava Pierre Allain, la

adesso che cosa faccio?» si domandò Rossini a voce

senza salutare. Il ciccione si alzò e si versò

ciccione si alzò e si versò una dose generosa

la voce rotta e si chiuse in cucina a

poi ci abbracciò forte. Si passò la mano sul

poi ancora: «Dobbiamo liberarla, sì, dobbiamo trovare quegli stronzi

un completo silenzio. Poi si era fatta viva con

da credere che tutto si sarebbe concluso con uno

forse qualche sbirro corrotto si ricorderà di loro». ¶ Max

ricorderà di loro». ¶ Max si versò del caffè già

da solo?». ¶ «Penso di sì, anche se non credo

ruota». ¶ Il vecchio contrabbandiere si voltò verso Max. «Il

testa quando mi vide. Si scusò con l’elegantone

cui abbiamo già parlato?». ¶ «Sì». ¶ «Allora te lo puoi

Morena e il tizio si infilarono i cappotti e

infilarono i cappotti e si avviarono verso l’uscita

mentre i miei amici si stavano sbattendo a Belgrado

di nome e grado. ¶ Si avvicinò con aria bellicosa

ben capito perché nel 2004 si fosse accumulata una così

reputò strana. Dubitava che si trattasse di operativi dei

Lo guardai uscire. Non si voltò. Passo sicuro, sciolto

che in quel periodo si erano fatti vivi per

una settimana prima e si era portato via mezzo

nella Padova onesta. Qualcuno si era chiesto come mai

nelle prossime ore”, ma si era trattato di aria

clandestino del Mali che si occupava delle pulizie. Un

tipo tornò al locale. Si accomodò sulla stessa sedia

Nel locale il silenzio si tagliava col coltello. I

era passato inosservato. ¶ Max si alzò. «Chiediamo scusa» attaccò

in tono solenne, «ma si è trattato di un

insomma». ¶ Una voce femminile si levò dal fondo: «Ehi

d’approvazione dei clienti si sentì la stessa voce

mollerà?». ¶ «Spero proprio di sì. Non ho la minima

sono servite e se si sparge la voce chiunque

di Max, ma lui si limitò ad alzare le

altro braccialetto d’oro si sarebbe aggiunto a quelli

terza sera di seguito. Si avvicinò guardingo, controllando i

e timer, sa come si brucia una macchina, ma

difficoltà a credere che si sia bevuto la storiella

spallucce. «Ormai in giro si trova di tutto. I

lo scopriremo presto. Se si presenta, e per giunta

essere proprio uno sprovveduto. Si presentò, puntuale e senza

altri due corpi, casomai si fosse fatto accompagnare. Si

si fosse fatto accompagnare. Si era trattato ovviamente di

l’indice di Beniamino si avvinghiò al grilletto. Un

al grilletto. Un proiettile si conficcò nella tempia del

di un’associazione che si occupava del recupero delle

nel caminetto. ¶ Il ciccione si lasciò cadere sul divano

esci dal tuo studio». ¶ Si passò una mano sui

ribasso, ma da quanto si dice a Palazzo di

per lasciarlo in pace». ¶ «Sì, ricordo». ¶ «Se è vero

i torti. Come cazzo si può continuare a vivere

lasciato» suggerì Max. ¶ Rossini si tolse il cappotto di

su e decise che si sarebbe accontentato solo dei

indomani il vecchio Rossini si fece vedere poco prima

il prossimo. Per alcuni si tratta di vera e

conoscevo bene. Una volta si era fatta corteggiare da

Poi, al momento giusto, si era trasferito in Romania

stanco della minorenne che si scopava a Timis,oara

Timis,oara. Morena, mentre si infilava le mutandine, gli

alla moglie. ¶ L’uomo si era rivolto a un

la famiglia. L’avvocato si fece garante della promessa

volta in Sardegna che si è scopato una killer

nomi dei responsabili non si presenta nemmeno». ¶ Drizzai le

Il mio bel poliziotto si era occupato delle indagini

tanti in quel periodo». ¶ Si alzò e avvicinò la

a Beniamino, il quale si limitò ad allungare una

cui abbia fatto bene?» si rivoltò Max in tono

dell’Università di Padova, si è verificato il furto

di sostanze stupefacenti [...] che si trovavano presso i laboratori

dell’Istituto, a cui si accede attraverso una porta

data e solo se si è in possesso di

e precisi. ¶ Lo straniero si allontanò pensando che entro

stato il giorno giusto. Si aggiustò il bavero del

lungo cappotto scuro e si fermò davanti a un

cercando di immaginare dove si sarebbe potuta infilare la

sottile. Nessuno di loro si poteva permettere di lasciare

straniero era certo che si trattasse di precauzioni esagerate

ai particolari. ¶ Sospirò e si mise comodo. ¶ La donna

mise comodo. ¶ La donna si avviò alla cassa continuando

di danza del ventre. Si esibiva da oltre venticinque

per quello la parrucchiera si era sentita autorizzata a

giovani, che molto volentieri si sarebbero infilati nel letto

mai dimenticato e non si era mai fermata, fino

paio di scarpe e si ripromise di tornare a

era lì e lei si chiese se l’avrebbe

feccia peggiore che vi si poteva incontrare per capire

sovrapprezzo per quella stravaganza. ¶ Si mise al volante del

permettesse di capire dove si fosse cacciata. L’aveva

avere nessuna giustificazione e si era messo a cercarla

profumo che la donna si faceva arrivare da un

piccolo produttore di Firenze si sentiva appena. Brutto segno

cinesi, che da tempo si stavano comprando un bel

cestino. «A volte non si vede l’ora di

Cuccia perché era accogliente, si ascoltava della buona musica

alla lettera. Alla Cuccia si poteva fumare. Avevamo investito

E dall’altra parte si faceva la coda per

dopo. I nostri destini si erano incrociati quando avevo

al piano superiore. ¶ Non si era trattato solo di

un contrabbandiere rapinatore che si stava avvicinando ai sessanta

ricordo più quante volte. Si chiamava Beniamino Rossini, detto

i suoi orizzonti culinari si allargassero oltre i confini

qualche ora più tardi, si spalancò la porta del

contratta, l’andatura rigida. Si lasciò cadere sulla sedia

un’altra auto, e si era trattato di un

non volevamo sapere nulla. Si era trattato di un

quella bella villa vuota. Si fece accompagnare al porticciolo

verso il mare aperto. Si sarebbe rifugiato in qualche

in un gruppo che si chiamava Old Red Alligators

in galera, il gruppo si era sciolto, avevo perso

riuscì il tizio che si sedette al mio tavolo

tenevo in mano. «Questo si chiama Alligatore» spiegai. «Sette

quando non scoprirete chi si è portato via quella

un buon lavoro non si rifiuta mai» rispose. «Soprattutto

Questo riesci a capirlo?». ¶ Si alzò. «Mi rifarò vivo

Mi rifarò vivo». ¶ Appena si girò gli ricordai la

sua lingua e tutti si voltarono a guardarci. ¶ «Calmati

non ritrovarmi nei casini» si lamentò. ¶ «Non rompere il

del cazzo, Marco. Lì si rimesta merda dalla mattina

più giovani di lei si sarebbero gettati ai suoi

corpo, ma a volte si comportava come una segretaria

di rito serbo ortodosso. Si trovava nel diciottesimo, al

quel giorno di maggio si sarebbe sposata. O meglio

ricerca per scoprire che si trattava di un noto

avevamo scoperto ben poco. Si muoveva moltissimo e a

errore più stupido che si possa commettere. ¶ Beniamino e

ogni suo dettaglio. Spesso si tenevano concerti di cori

concerti di cori che si esibivano in canti liturgici

dalla testa ai piedi. Si infilò nel sedile posteriore

e moglie». ¶ «E Greta?». ¶ «Si è buttata in ginocchio

buttata in ginocchio e si è coperta il volto

da quella troia?». ¶ Mi si offuscò la vista e

sbaffato alla grande oggi». ¶ «Sì, ha cucinato Marzia». ¶ «Sento

in silenzio. ¶ Il ciccione si schiarì la voce. «Non

in macchina, l’altra si sedette al suo fianco

per nuocere e che si può approfittare della situazione

siamo i chirurghi giusti». ¶ «Sì che lo siamo. E

visto giusto. ¶ Il tizio si alzò e salutò Greta

Uscì dal locale e si allontanò a piedi. Gli

fosse chiaro che non si sarebbe più nascosto, e

una promessa d’amore si sarebbe giocato la vita