Egisto Roggero, Il Giglio, 1898

tovagliolino che aveva dinanzi. Silvia aveva nascosto il volto

aveva tra le mani. ¶ Silvia piangeva. ¶ Don Paolo disse

lievemente alla porta. ¶ E Silvia, la sorella, entrò nella

sorpreso: ¶ — Ma tu piangi, Silvia! ¶ E le accarezzò anche

fratello abbassò la testa. ¶ Silvia mormorò ancora, nascondendo il

Sergio. E questa volta Silvia era al piano e

ardente di volgarità. E Silvia la primavera dei fiori

e solenne e di Silvia lo sgabellino trapunto, vezzoso

le imagini musicali di Silvia passavan nel saloncino Piero

Max, il giovane bracco. ¶ Silvia e Piero contemplarono il

il castello Piero e Silvia s’indugiavan tra le

pace della mistica ora. ¶ Silvia avea poggiato il braccio

facevan fremere di terrore Silvia. E solenne nella sera

amica e misteriosa. ¶ Poi Silvia ruppe il silenzio: ¶ — Domani

pregare il Santo, mia Silvia... ¶ La cappella del Santo

oblio. ¶ Vi veniva spesso Silvia a portarvi fiori e

amici! ¶ Ma quel mattino Silvia non recava fiori al

là, le prime rose... ¶ Silvia si arrestò un istante

mobile e nervosa. Ma Silvia con un gesto se

quel quietissimo luogo. ¶ E Silvia si sedette sui gradini

Eribaldo in penitenza – notò Silvia. ¶ — Eribaldo era un poeta

fu un santo – disse Silvia convinta. ¶ Entrarono nella Cappella

luce. ¶ — Inginocchiati, Piero – fece Silvia. ¶ Piero s’inginocchiò. ¶ Così

delle erbe, delle fronde... ¶ Silvia, genuflessa, pregava. ¶ Poi si

fiore. ¶ — Dimmi un poco, Silvia – e la fissò – lo

ben doloroso... ¶ — È ingiusto. ¶ Silvia gemette sottovoce: ¶ — La mamma

orecchio: ¶ — Ella ci odia, Silvia. ¶ La sorella si coperse

palazzina. ¶ Piero domandò a Silvia se conosceva gli abitatori

della principessina Fiora – fece Silvia. ¶ — Come sai, tu? ¶ — Oh

perversi... ¶ Si volse a Silvia: ¶ — E voi, in casa

Certamente. ¶ — Dimmi una cosa, Silvia – fece Piero. ¶ — Domanda. ¶ — Ti

non piace, Vico – disse Silvia, dopo un poco, convinta

parco, tra lui e Silvia, gli fe’ l’effetto

di come avea detto Silvia – i balconi della Villa

tizianeschi, baciò sulle gote Silvia. La recente malattia, da

era occupatissimo a complimentare Silvia che conosceva da bambina

soffio della primavera. ¶ Ora Silvia, invece, era quasi sempre

la dolce voce di Silvia. ¶ La tempesta scoppiava. L

angolo del saloncino, silenziosa. Silvia le si andò a

sagoma della testina di Silvia: il caldo pallore d

il bacio dell’acqua. Silvia posava lo sguardo pieno

sguardo su Piero, intensamente. ¶ Silvia vide quello sguardo e

Ninfa, la cavallina di Silvia, ambedue sellati, il primo

fece sotto il Castello. ¶ — Silvia! – chiamò egli. ¶ — Pronta – rispose

il ginocchio per montare, Silvia fu d’un balzo

bacio vivificatore. ¶ Piero e Silvia aspiravan intensamente la dolce

intanto era tutto per Silvia. ¶ Fiora chiamò: ¶ — Sentite, Piero

altra volta avea fatto Silvia. E sempre tenendo nelle

utilissima guida. Vico e Silvia venivan dopo; Piero e

Fiora ultimi. ¶ Piero osservava Silvia a fianco di Vico

Fiora... tranquillizzare Vico... e Silvia... che saranno in pena

non temete! Vico e Silvia stan meglio così, credete

parlato di amore a Silvia e che le aveva

chiedergli la mano di Silvia pel figliuolo. ¶ Piero non

silenzio. ¶ — Che ne dice Silvia? – chiese Piero. ¶ — Ma... tua

Ma che ne dice Silvia? – ripetè Piero, fermamente. ¶ — Sai

Sai, non era preparata... ¶ — Silvia è contraria – confermò Piero

Piero. ¶ — Oh, padre mio. Silvia sa ciò che pensa

padre e disse fermamente: ¶ — Silvia ha ragione, padre mio

Egli è indegno di Silvia... che è un angiolo

costringere in alcun modo Silvia, angiolo di purezza e

ora, giacchè Vico conosce Silvia da bambina... ¶ — Comprendo adesso

te, precisamente, per convincere Silvia. Io faceva assegnamento su

disse don Paolo, pensoso. ¶ — Silvia non può, non deve

Vi ripeto, padre mio: Silvia è troppo in alto

molto pallida e sbattuta Silvia quando uscì dalla camera

lottare con la madre. ¶ Silvia si appoggiò al fratello

no? ¶ — Oh, Piero... ¶ E Silvia si abbandonò quasi inerte

mai, mai, mai... oh, Silvia! ¶ La giovinetta presa dall

turbamento?... quale improvvisa rivelazione?... ¶ Silvia restò così, immota, smarrita

Santo mi ha risposto... ¶ Silvia disse questo pianamente, molto

tanto tempo!... Ascoltami, Piero. ¶ Silvia condusse Piero verso un

monaca – disse con dolcezza Silvia. ¶ Piero la fisò. ¶ Una

cosi alcun tempo. ¶ — Senti, Silvia – disse alfine – aspetta. Lascia

parlare alla mamma? – chiese Silvia con la dolce sua

sua voce accorata. ¶ — So, Silvia... ciò che pensi, tu

disgustato. ¶ — Anche lui – mormorò. ¶ Silvia lo attendeva al limitare

prese una mano. ¶ — Coraggio, Silvia – mormorò con tenerezza – sai

la via in silenzio. Silvia, spossata, appariva affranta. ¶ — Mi

saltò a cavallo mentre Silvia andava a gettarsi a

sopra una rapida idea: – Silvia tra le braccia di

tentando comprendere. ¶ — Parla. ¶ — È Silvia, Vico, che ti parla

guardò fiso Piero. ¶ — Sentiamo. ¶ — Silvia, Vico, ti prega di

silenzio Piero. ¶ — È veramente Silvia che t’ha incaricato

tu dici, è veramente Silvia... ¶ Piero lo guardò un

avresti anche saputo che Silvia non ti ama... ¶ Vico

Cappella, pallido, tremante, atterrito. ¶ Silvia, genuflessa ancora. Ella pregava

nel suo candore.... E Silvia, come ora, pregava raccolta

era finito! ¶ Piero chiamò: ¶ — Silvia! ¶ La sorella si alzò

unì sul suo petto. ¶ — Silvia, mia Silvia... ¶ La fanciulla

suo petto. ¶ — Silvia, mia Silvia... ¶ La fanciulla, presentendo la

sussurrò come un soffio: ¶ — Silvia, io l’ho ucciso

le parole, disse ancora: ¶ — Silvia, egli mi ha insultato

io l’ho ucciso. ¶ Silvia cadde in ginocchio, sul

Ma ad un tratto Silvia si riscosse. Sollevò il