Massimo Carlotto, La verità dell'Alligatore, 1995

the rain. ¶ Dalla galera sono uscito senza più la

bicchiere. ¶ «No, e comunque sono qui per ragioni di

la buona musica. Sì, sono Marco Buratti» e visto

questi particolari» la interruppi, «sono stato semilibero anch’io

ha scelto di scappare, sono affari suoi. E poi

Dopo tutti questi anni sono ancora convinta che sia

del processo. Ecco, ci sono anche alcune foto, ma

della galera?». ¶ «Ciao Morabito, sono venuto a parlare con

più marchette da quando sono sieropositivo». ¶ «Niente marchette» risposi

notizia». ¶ «Marietto, non ti sono venuto a cercare per

su tutti quelli che sono rinchiusi in carcere. Una

Dovevo sentirla immediatamente. ¶ «Pronto, sono Marco Buratti». ¶ «Buratti... ma

Buratti... ma che ore sono?». ¶ «Le due di notte

lungo il cammino mi sono imbattuto in ben altro

del primo omicidio. Cosa sono queste, tutte coincidenze?». ¶ «Per

un filo di voce. ¶ «Sono qui, avvocato». ¶ «Questa donna

l’informatore. Come vedi sono al corrente di tutto

Diciamo allora che mi sono immedesimato troppo nella parte

hai ammazzata tu». ¶ «Non sono stato io». ¶ Il modo

è che dire». ¶ «Non sono stato io». ¶ «Ah già

Da bravo coatto». ¶ «Non sono stato io». ¶ «Ho capito

corto. «D’altronde non sono affari miei. Il mio

con la Foscarini». ¶ «Non sono stato io». ¶ «Che fai

o dentro le regole sono sempre le stesse. Lo

sembra tutto così strano. Sono uscito dalla cooperativa alle

su due volte e sono andato a casa sua

La porta era socchiusa, sono entrato – che razza di

Dopo un po’ mi sono ritrovato per strada, la

più a niente. Così sono andato da Baldan. Me

Baldan più quelli che sono ancora in valigia?». ¶ «I

Per me le cose sono andate così: hanno litigato

tutti i giornali. Non sono riuscita a parlare con

scagionare Alberto, ma purtroppo sono soltanto a suo carico

le telefonate degli avvocati sono brevi soltanto nelle intenzioni

ma tutti quelli che sono stati in galera sanno

mai scoperto... così invece, sono arrivato alla conclusione che

più dubbi: le lancette sono state spostate. Posso affermarlo

attenzione: le lancette non sono state spostate subito, perché

A questo proposito, mi sono dimenticato di dirti che

a tutti quelli che sono sguinzagliati là fuori di

e dirgli che non sono d’accordo con quello

in testa. Non si sono presi il disturbo di

ragazzo e io lo sono nei tuoi confronti. E

è venuto. ¶ «Che ore sono?». ¶ «Quasi le dieci». ¶ «Novità

di non poterlo incontrare, sono certa che riuscirei a

scrivania. ¶ «I vostri colloqui sono sempre così cordiali?» chiese

nemmeno perché i giornalisti sono una delle categorie che

extra. ¶ «Giovanni Galderisi?». ¶ «Sì?». ¶ «Sono il misterioso telefonista del

sull’omicidio che non sono ancora emerse». ¶ «Ad esempio

I guanti da chirurgo sono in macchina insieme ai

l’ho visto, mi sono venute in mente tante

Ma ricordati che io sono completamente aperta. Infila il

l’orologio, «dato che sono quasi le nove del

fatto le fotografie... se sono già nelle mani della

che per loro non sono certo giorni spensierati. Comunque

Trentotto. Chi parla, prego?». ¶ «Sono Marco Buratti. Mi passa

la passi?». ¶ «Benone. Ascolta, sono in una cabina e

stordirti». ¶ «Se permetti, questi sono affari miei. Comunque, sempre

sorride a pagamento». ¶ «Ci sono puttane e puttane... se

Ma solo dopo che sono uscito». ¶ Pagai e me

oggi pubblichiamo non ci sono state fornite dagli inquirenti

la giornata in Procura. Sono furiosi. Tutti, dal Procuratore

con cautela, anche perché sono piombati in città i

innocente che sia. Ci sono troppi interessi in gioco

Certo che no. Ma sono convinto che lei sappia

che scotta. Non mi sono mai prestato a coperture

a tutto questo ci sono anch’io...». ¶ «Adesso basta

liscio fino a quando sono andato a curiosare nella

detto che gli sbirri sono permalosi? Adesso staranno con

foto dei loro giochetti sono finite nelle mani di

ferite di coltello non sono profonde. Potrebbero essere state

cosa. Gli altri amici sono imprenditori che hanno rapporti

nell’orecchio a Beniamino. «Sono questi gli “ambienti” a

per spaccio di coca sono pesanti. Hai capito?». ¶ Fece

la testa. ¶ «Brava» continuai. «Sono convinto che tu e

macchina. ¶ «No. Ma mi sono girati i coglioni quando

e la Belli si sono sempre mosse nell’ambiente

al primo squillo: «Finalmente. Sono riuscito ad avere una

Sì, mi scusi ma sono un po’ confuso. La

questo, Buratti. Queste informazioni sono state raccolte illegalmente, in

tormentava le mani. «Non sono affari che la riguardano

Mi sta minacciando?». ¶ «Sì. Sono in grado di rovinarle

mi lasci in pace, sono sconvolta». ¶ Quel venerdì 7 luglio

Gran Bretagna. Ora che sono tornata, mi rendo conto

rendo conto che non sono in grado di sopportare

la difesa di Alberto, sono certo di poterlo convincere

lo so. Mi creda, sono stupita quanto lei che

parte, figuriamoci poi se sono giovani allievi...». ¶ «Anche lei

voce bassissimo. «Non ci sono dubbi. L’assassino è

solo se nel frattempo sono emersi nuovi elementi. Una

ancora se anche altri sono a conoscenza del ricatto

fotterci. I medici legali sono parenti stretti di sbirri

per lo stress, ne sono certo». ¶ «Si vedrà. Del

perseguita come un incubo... sono passati tanti anni, eppure

con la mia mente. Sono sicuro che, quando si

sua presenza. Lunedì 26 giugno sono andato a casa della

voce... e quella risata, sono ancora qui, dentro la

entrare dal passo carraio. “Sono finito, adesso chiama la

le mani. «Il caso. Sono stato fregato dal caso

Cosa vuoi dire, che sono implicati in quel delitto

diverse amanti e tutte sono uscite a pezzi da

gli analisti della mala sono personaggi poco affidabili: fedina

degli anni quaranta. Ci sono Burt Lancaster, Alan Ladd

Raccontami tutto dall’inizio. Sono proprio curioso». ¶ Parlai a

il tuo percorso. Ti sono alle costole, Alligatore e

consiglieri legale e finanziario. Sono passati indenni attraverso tutti

che riesci a raccogliere. Sono anni che cerco di

Mentre scendevo, aggiunse: «Mi sono venuti in mente dei

addicono alla tua situazione. Sono di Massimo Salvagnini, il

la punta del naso. ¶ «Sono in affari con Max

amore con me perché sono la donna di Max

calcio nelle palle. Non sono di sua proprietà». ¶ Mi

quei soldati giapponesi che sono rimasti rintanati anni in

non abbiamo altra scelta. Sono sicuro che da quelle

non c’era ma sono riuscito comunque a farmi

vero o certamente falso, sono definiti probabili, ossia tali

Quelle del giudice, dunque, sono tutte conoscenze empiriche: non

tutte conoscenze empiriche: non sono ammesse certezze morali. ¶ Nel

accorgo che questi si sono basati solo ed esclusivamente

te, Alligatore. Ieri sera sono venuti tre tizi a

occhio. «Due li conosco, sono i fratelli Caruso. L

Grazie dell’informazione, chef. Sono in debito». ¶ Quando si

campana affiliata alla camorra. Sono anche informatori di prim

della Questura. Se si sono mossi di persona, significa

è anche Bepi Baldan. Sono seduti a un tavolino

ti cerco... i Caruso sono alla ricerca di Magagnin

gli affari ne risentono... sono andati da Marietto Carraro

mio nome e quelli sono arrivati a casa mia

al tuo amico pazzo... sono degli animali, lo sai

o Ugo?». ¶ «Per lei sono il signor Ugo Caruso

su Padova. Gli affari sono bloccati, state disturbando un

la Questura di Padova sono intervenuti... ¶ Dopo la rimozione

imprenditore. ¶ A domanda risponde «Sono stato messo al corrente

ore diciotto e quarantacinque. Sono stato rintracciato nell’azienda

della nostra unione non sono nati figli. Entrambi ne

negli Stati Uniti. Io sono padre di un maschio

sulle generalità, esso risponde: ¶ Sono e mi chiamo Barbara

vittima), che tali interrogatori sono da ritenersi inutili ai

vittima, dopo i funerali, sono ripartiti per gli Stati

tirarci fuori dai guai?». ¶ «Sono passati quindici anni, non

finisce qui». ¶ «Perché?». ¶ «Mi sono fidato di lei, ho

passato informazioni e mi sono esposto al punto da

mi aveva promesso non sono mai arrivate». ¶ «Deve avere

malattia nazionale ma io sono vaccinato, non le credo

uso che ne farà sono affari suoi». ¶ «Prima di

Cosa fanno e dove sono». ¶ «Poi?». ¶ «Se erano presenti

loro sistema di sicurezza. Sono troppo spavaldi e si

baccalà». ¶ «Se sapessero chi sono io si preoccuperebbero di

agitandomele sotto al naso, «sono le migliori in assoluto

scelto proprio queste perché sono le più facili da

tre ragazzi non si sono mai visti. Ricordo che

e l’avvocato Sartori sono ancora oggi i due

Marco e sua madre sono partiti per un lungo

e che nel frattempo sono andati in pensione. Successivamente

quelli che secondo voi sono i più utili e

ispettori reggerà?» domandai. ¶ «Ne sono sicuro. È un trucchetto

avete bisogno di delucidazioni, sono a vostra disposizione». ¶ «Grazie

con loro non ci sono mai stati problemi e

un buffetto sulla testa. «Sono solo cambiate le tariffe

allora di azzardare. ¶ «Buongiorno, sono Piero Martini, un vecchio

ricorda di me?». ¶ «No, sono la segretaria del professore

mi farò vivo... sa, sono ancora in lutto per

vedere se i Caruso sono al solito bar. Dobbiamo

tu il detto padovano “sono talmente onesto che in

in tribunale non ci sono mai stato, nemmeno come

di stipendio?» domandai. ¶ «Quando sono andato in pensione, il

altra benzina. Uomo avvisato...». ¶ «Sono stanco, Marco, sono stanco

avvisato...». ¶ «Sono stanco, Marco, sono stanco. Andiamo in giro

la parte del paziente. ¶ «Sono Marco Ventura, vorrei parlare

Buongiorno, professor Andreose. Non sono Marco Ventura. Mi perdoni

a fare domande e sono stanco. Stanco e incazzato

processo venne condannata. Io sono uno psichiatra, non un

psichiatrico s’intende, e sono giunto alla conclusione che

la sua morte si sono divisi una cospicua eredità

parlare con la signora, sono un suo vecchio amico

di maniaco telefonico?». ¶ «No. Sono solo uno che racconta

una clinica di cui sono i maggiori azionisti». ¶ Feci

meritava e loro finalmente sono diventati ricchi. Poco importa

un thriller coi fiocchi». ¶ «Sono contento che ti sia

dubbio, Buratti». ¶ «Sai chi sono, allora!» esclamai, fingendomi sorpreso

allora!» esclamai, fingendomi sorpreso. ¶ «Sono giorni che seguiamo con

sufficienza» constatò. «Ma non sono convinto che accetterà». ¶ «Non

un rhum al quale sono particolarmente affezionato». ¶ «Sempre e

nastri in suo possesso sono state estorte con la

l’altro, proprio ieri, sono stato nominato difensore di

in cui gli scandali sono diventati ormai pane quotidiano

l’aspetto giuridico ma sono convinto che si sbaglia

Ordine di Santa Costanza sono affiliati anche agenti dei

un piano?» domandai esterrefatto. ¶ «Sono tre giorni che mi

le porgevo la busta. ¶ «Sono impegnato. A tentare di

è in gamba e sono sicuro che ti piacerà

coinvolgere i media?». ¶ «Sì. Sono la nostra ultima speranza

ultima donna con cui sono stato, mi ha detto

come un pugno... forse sono un caso senza speranze

tu...». ¶ «No, grazie. Non sono fatto per i grandi

capo del filo ci sono io». ¶ «Ciao, Carmine» mi

con tono molto fermo. ¶ «Sono grande abbastanza per sapere

da Dean Martin». ¶ «Non sono affatto un ubriacone». ¶ «Lo

diventare un alcolizzato, ma sono affari tuoi. Solo che

la mia vita e sono troppo vecchio per diventare

lo zittì Beniamino. «Non sono affari che ti riguardano

che ti riguardano». ¶ «Non sono affari miei?» gridò l

e una mammoletta... sbrigati, sono pronto». ¶ Cadde in ginocchio

che tragedia, Beniamino» sbuffai. ¶ «Sono fatte su misura dal

miglior artigiano di Milano. Sono pezzi unici e costano

che i due capi sono passati a miglior vita

arrabbiato?». ¶ «No. In fondo sono contento che tu non

abbia voluto fare... non sono cose per te...». ¶ «Grazie

ribellione e invece si sono rassegnati subito, come se

Galderisi?». ¶ «Finalmente ha chiamato. Sono già le ventidue e

e poi non ci sono mai stato. Potrebbe anche

dei Ponzano. I due sono attivamente ricercati dalle forze