Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, 2012

per la tristezza... ¶ Adesso Tommaso – si chiama Tommaso il

Adesso Tommaso – si chiama Tommaso il giovane con il

lo ha portato via. ¶ Tommaso, te lo giuro, io

ti racconto ogni cosa, Tommaso. ¶ Otto ¶ Ha gli zigomi

ribes.” ¶ “Quanti anni hai, Tommaso?” ¶ “Un terzo dei tuoi

America e...” ¶ “‘E’ cosa, Tommaso?” ¶ “Se lui non fosse

Ma tu la conosci?” ¶ “Tommaso, tu lo sai cos

mi importa più se Tommaso vede i pezzetti di

mai amato una donna, Tommaso? ¶ Amarla che non puoi

legge. ¶ Quella più semplice. ¶ Tommaso, ma se ti faccio

il mondo. Per sempre. ¶ Tommaso, lo sai? Nella Mortara

se spreco la carta, Tommaso. ¶ Sento che avrò bisogno

la lentezza, l’amore. ¶ Tommaso lo comprerebbe un libro

pappagallo al letto 26. ¶ Sedici ¶ Tommaso si è svegliato e

ho mai saputo gestirli. ¶ Tommaso deve averlo capito. Mi

che decidono l’amore. ¶ Tommaso ha diviso a metà

me come per osmosi. ¶ Tommaso ha preso la bottiglia

minerale. ¶ Volevo spiegare a Tommaso che il cammino seguito

irreale. ¶ Volevo descrivere a Tommaso la teoria elaborata da

gli impulsi d’amore. ¶ Tommaso, però, ha posato la

cominciato a scrivere anche Tommaso. ¶ Sua madre gli ha

È la mamma di Tommaso. Mi ha offerto un

hanno appena detto che Tommaso dovrà cambiare reparto. ¶ Ventidue

i tumori.” ¶ “E quando, Tommaso?” ¶ “Si deve prima liberare

il sogno degli alchimisti, Tommaso?” ¶ “Trasformare il piombo in

cosa hai fatto?” ¶ “Io, Tommaso, sto provando a scriverlo

più semplice che con Tommaso. ¶ A te non devo

lo abbia sentito. ¶ Ventisei ¶ Tommaso mi ha spiegato che

quei fogli in mano. ¶ Tommaso dice che anche i

chi la vuole fare. ¶ Tommaso non ci è andato

trent’anni più di Tommaso. ¶ Non ho fatto in

lineare a derivate parziali. ¶ Tommaso si è addormentato con

Ventotto ¶ La mamma di Tommaso è arrivata davanti al

un bimbo appena nato. ¶ Tommaso, il suo stesso nome

anche per il suo Tommaso comincerà una vita nuova

parlare. Il letto di Tommaso è vuoto. ¶ VITTIMA A

una calma apparente. ¶ E Tommaso è tornato nel letto

mio letto. ¶ Mi parla. ¶ Tommaso vuole che gli prometta

prometto quello che vuoi, Tommaso. ¶ NO che non mi

di tua madre. ¶ Ma Tommaso ha capito tutta un

Roma il 5 novembre 1919. Numero 24... ¶ “Tommaso Frollo, nato a Varese

al numero 21. Il suo Tommaso è al letto 22. È

guardando la mamma di Tommaso preoccupato. Non sbaglierà più

per una. ¶ Da quando Tommaso era stato ricoverato. ¶ L

che il tumore di Tommaso se lo portasse via

anche la mamma di Tommaso senza bisogno di primari

era stato consegnato a Tommaso da quattro giorni e

che farà ripetere a Tommaso tutti gli esami. ¶ Mirella

È sabato. ¶ Anche a Tommaso hanno fatto sapere che

storia della bomba atomica, Tommaso. ¶ Quando mi tolgono il

voluto credere io, però. ¶ Tommaso: io Enrico Fermi l

anestetico per l’anima? ¶ Tommaso è uscito. Sarà via

torna la mamma di Tommaso la voglio raccontare a

Einstein. ¶ La mamma di Tommaso capirà. ¶ Le donne sanno

seguito l’esempio di Tommaso. ¶ Sono uscito. ¶ Non ho

sistema elettrico, evidentemente. ¶ Quaranta ¶ Tommaso stamattina è tornato subito

Una rivista pornografica. ¶ Rideva Tommaso. Io devo essere diventato

Tempio di Adriano. ¶ Betty. ¶ Tommaso non è affatto arrabbiato

mio letto, ha preso Tommaso per le spalle e

È forte, sai?” ¶ “‘Forte’, Tommaso?” ¶ “Mi ha regalato un

è.” ¶ “È un guitto, Tommaso. Lascia perdere Marcuse. Te

Hai pensato bene.” ¶ “Grazie.” ¶ “Tommaso?” ¶ “Dimmi.” ¶ “Quando viene tua

ha chiesto dov’era Tommaso. Ho scosso la testa

accanto al letto di Tommaso e non ha detto

del fornaio, come sempre. ¶ Tommaso non si è mai

errore della diagnosi di Tommaso?” ¶ Mi tiro su, con

croce, nella mia direzione. ¶ Tommaso le è arrivato alle

presto,” le ho garantito. ¶ Tommaso non ci ascoltava. Stava

memorie.” ¶ “Hai sbagliato Enrico, Tommaso. Quel libro non l

Cos’è l’amicizia, Tommaso?” ¶ “Quando due si conoscono

Hai centrato il punto, Tommaso.” ¶ “Tu e Fermi non

chi l’aveva scritta, Tommaso...” ¶ “Enrico Fermi?” ¶ “Chiedimi perché

cos’è l’amicizia, Tommaso?” ¶ Cinquantadue ¶ Los Alamos, 28 agosto

in mezzo ai calzini. ¶ Tommaso dice che non hanno

non le hanno trovate. ¶ Tommaso non dice la verità

stato portato in carcere. ¶ Tommaso non riesce a star

Dall’Italia. All’improvviso. ¶ Tommaso non è preoccupato per

gli prenderei la mano. ¶ Tommaso mi guarda male. ¶ Ce

vassoio della cena, ma Tommaso non è ancora tornato

cerimonia. ¶ Cinquantasette ¶ Hanno trovato Tommaso in bagno con un

dare l’eroina a Tommaso. È stato Matteo.” ¶ Matteo

Professore, sono sicura che Tommaso ce la farà. Ha

una barella più piccola. ¶ “Tommaso dov’è? Come sta

dov’è? Come sta Tommaso?” ¶ Gli infermieri hanno la

Avete notizie di Frollo Tommaso, letto 22, reparto Malattie infettive

chiamare la mamma di Tommaso per darle la notizia

può sapere quanto tempo Tommaso rimarrà in terapia intensiva

labbra. ¶ Mi ha baciato. ¶ Tommaso è uscito dal coma