Catena Fiorello, Picciridda, 2006

farla ammalare, e proprio a ridosso di un’occasione

deciso che fosse Nora a farsi carico di tale

visto nessuno entrare insieme a te!». ¶ L’aula era

dire, perciò un po’ a disagio iniziai a trafficare

po’ a disagio iniziai a trafficare con la cartella

in ritardo avevo lasciato a casa i quaderni e

quella donna era riuscita a far sfumare la parvenza

stessa ci spiegò che, a differenza delle scuole elementari

spartire le tante ore a scuola poteva costituire una

undici anni, e viveva a Marmaruca, una piccola frazione

dimenticato e ho continuato a sentirmelo addosso sempre, in

in classe, si presentò a noi anche la professoressa

Le altre professoresse continuavano a sottolineare con fare sarcastico

voce, diventava un romanzo a puntate. Balsamo per l

la Pizzitto ci invitava a godere anche della musica

ma bisognava stare attenti a non premere troppo forte

alla buona, s’intende), a riconoscere la chiave di

traduceva con questa domanda: a cosa serviva per il

autobus che mi riportava a Leto arrivava più o

del pomeriggio. ¶ Io, proprio a quell’ora, e da

prima di far ritorno a casa. ¶ Mia nonna ovviamente

e, alleggerita, mi avviavo a casa per pranzare. ¶ Fatiche

di non capire. Se a tavola non mancava nulla

noia, e allora cominciava a mormorare e a lamentarsi

cominciava a mormorare e a lamentarsi della mia poca

di lei, ma guai a dirglielo! Era questo il

tutto in discesa. ¶ «Fatti a nomina e vo’ curchiti

un capolavoro!» Lo ripeteva a me, però, e non

mia nonna si annoiavano a perdere tempo in cucina

aveva fatto la contadina a tempo pieno (occupazione che

aveva portato avanti fino a pochi anni prima) e

però assicurava che avere a che fare con i

Messina e Catania. Controllava a cadenza mensile che i

casalinghe, non andavo subito a studiare. Prima mi distraevo

giocava con il tuppetto, a mosca cieca e a

a mosca cieca e a un due tre stella

mantenere un umore altalenante. ¶ A detta della nonna, che

fuori quell’amaro discorso, a casa nostra calava una

alcuni siciliani che vivevano a Nuova York. ¶ Noi volevamo

obbligare la zia Pina a tenerlo in casa, magari

in quell’assenza continuava a gridare il suo amore

che tu abbia pensato a questo mentre salivi su

difficoltà che questo generava. A volte era proprio la

era proprio la nonna a vietarmi di incontrarli; altre

incontrarli; altre erano loro a disdire. ¶ Malgrado tutto, li

Santo, Pina era andata a vivere con sua madre

con sua madre, ma a seguito della morte di

sola, con due figli a carico, e non era

volta, lei aveva giurato a mio padre che mai

altro peccato mortale, anche a costo di mettere al

serate sul lungomare ¶ Fino a quando durò il caldo

sedersi davanti alle porte a parlare del più e

del meno, oppure andare a far visita a qualche

andare a far visita a qualche parente. ¶ Seduta sul

e solo le turiste a indossare abiti alla moda

vestiti nuovi potevamo permetterceli a Natale e Pasqua, e

pensavamo un bel po’. A volte si saltava proprio

zio o una sorella: a zonzo si vedevano sfilate

però non accadeva mai a nessuno della nostra famiglia

obbligandoci tutti i giorni a lavarci per bene e

lavarci per bene e a strofinarci fino a fare

e a strofinarci fino a fare arrossare la pelle

fuori, in compagnia. Tornare a casa e non sentire

Ma non volendo arrendermi a quello stato che secondo

mattina vendeva i meloni, a rifornirci delle migliori delizie

segnale alzava le tendine a righe gridando: «Gelati, granite

Gelati, granite, bibite, rinfriscativi ’a ucca. Bambini venite, venite

ruvida che non servivano a niente. ¶ Dopo aver assaporato

momenti in cui riuscivo a dimenticarmi dei tanti guai

con gli occhi sbarrati a inseguire tutti i minimi

e faceva le consegne a domicilio alle persone che

sudatissima e stanca, rientrai a casa, la zia era

frutta, era venuta fino a casa nostra in macchina

andando al cimitero o a fare una visita. Con

per nessun motivo. Anche a costo di squagliarsi. ¶ E

lacrime, e io stentavo a crederci. Quella mattina stava

un po’, stavano andando a buon fine. ¶ Difficile immaginare

era nemmeno in preda a un’estasi. Di solito

aveva lasciata da sola a badare a me. E

da sola a badare a me. E piano piano

era volutamente nascosta cominciava a sgretolarsi. ¶ Il papà prese

non preoccuparsi, che tanto ’a picciridda era tranquilla, e

e ora impara anche a stirare. L’unica cosa

consigli, ricordandogli: «Mi raccomando a Melo, portagli rispetto perché

di Melo, che viene a trovarlo con suo marito

grandi emozioni, «facìti attenzione a Lucia, a sintii un

facìti attenzione a Lucia, a sintii un pocu tristi

francesi. ¶ Gli stranieri riuscivano a fare il bagno anche

fare il bagno anche a dicembre, quando noi di

perché mentre loro venivano a divertirsi da noi, i

da quella gente parlando a gesti. Mia madre, poi

in un paese attaccato a Leto, esattamente a sei

attaccato a Leto, esattamente a sei chilometri da casa

andò come avevo previsto. A causa di una brutta

di farla viaggiare sino a Santa Venera. Non riusciva

Santa Venera. Non riusciva a stare in piedi, poverina

con cui mi divertivo a giocare di tanto in

bambini!» – e quindi provava a costringermi ad assaggiarlo. Messa

Carmelo. Il giovanotto andava a caricarli a Giarre, un

giovanotto andava a caricarli a Giarre, un paesino vicino

c’erano ancora loro, a tavola non potevano mancare

che alcuni parenti facevano a giardini Melìa, e il

Gallodoro per mia madre. A lei quel pane piaceva

per farla contenta, chiedeva a un suo amico del

di portargliene una scorta a giorni alterni. ¶ Leto, peraltro

raggiungere varie destinazioni. Ma a noi questo interessava poco

solo un’evenienza dovuta a problemi molto seri: malattie

nei nostri ospedali, visite a parenti lontani per un

croce che era toccata a noi. ¶ Il pane, comunque

poi cotto nel forno a legna, aveva un sapore

lei la teneva chiusa a chiave, rischiando di farla

giocato con i sassi a riva, ma ne ho

sono state sempre vicino a me.» ¶ «Eh sì, certo

che stanno sempre appresso a una bambina, anche se

stuzzicarmi. Tuttavia, non riusciva a sottrarsi a quell’innato

non riusciva a sottrarsi a quell’innato istinto di

volto si corrucciò fino a diventare una maschera. ¶ Fu

maschera. ¶ Fu proprio grazie a lei che imparai a

a lei che imparai a riconoscere i sentimenti degli

sono sempre gli occhi a fregarci quando pensiamo di

convinti di essere bravi a fingere. ¶ Le ultime feste

assicurarsi di aver disinfettato a dovere tutte le parti

e quattr’otto, e a ogni respiro mi veniva

fuochi d’artificio pronti a esplodere al primo segnale

segnale, non si riusciva a contenere l’eccitazione. Tutti

neve caduta per miracolo a quaranta gradi all’ombra

quelli che ero riuscita a carpire mi erano bastati

interno. Dopo la litigata a cena con la nonna

di chi vuol tornare a casa presto; ma lui

suoi amici, per cui, a un certo punto, mia

pressarlo ed era ritornata a parlare con sua sorella

stata solo un’abitudine a cui non avevo dato

vestitino di cotone rosso, a causa del troppo caldo

mare e le stelle, a un tratto avevo provato

invitando i suoi amici a unirsi a noi. Mi

suoi amici a unirsi a noi. Mi era sempre

pensavo che di lì a poco (quanto poco?) probabilmente

saremmo rimasti da soli a considerarci una famiglia. ¶ Lo

altrimenti sarebbe andata incontro a problemi più seri: privazioni

immagazzinando molte informazioni utili. ¶ A suo modo, si sentiva

da un elastico, che a fine lavoro il marito

le avrebbero consegnato, sbrigandosi a mandarla via in assoluto

povera ragazza fosse morta a poche ore dall’intervento

che la bacinella, messa a portata di mano per

nonna. ¶ Per mettere fine a una situazione troppo dolorosa

suo marito, per incapacità a tenerle testa, avrebbe saputo

dire un no gigante a sua madre. A quel

gigante a sua madre. A quel punto era stata

era stata proprio lei a uscire dalla stanza, avvisando

rientrata. Una piccola rivolta a cui forse avrebbe dovuto

sarebbe stata in tempo a mettere le catene alla

Emilia era zitella, e a trentacinque anni suonati il

dei suoi genitori, emigrati a Genova. Lì faceva il

cattiva. E infatti, proprio a causa di questo difetto

mese prima di convolare a nozze, i due fidanzati

mesi che erano seguiti a quella enorme delusione, la

se n’era andata a un santuario vicino casa

un santuario vicino casa, a pregare la Madonna del

la Madonna del Carmine. A Lei si era rivolta

presa di mira, lei a Genova non s’era

non dovrei essere autorizzata a chiamarlo in questo modo

e ha dato ascolto a quella strega di sua

o non ho ragione?» ¶ A quel punto rimanevano tutte

indesiderata. Affollavano lo spazio a disposizione appesantendolo di ombrelloni

nonni, poveri vecchi, costretti a sopportare le smanie dei

rischiava di svenire, ma a quegli egoisti importava poco

quegli egoisti importava poco. ¶ A mollo nell’acqua gelata

mi chiamò per rientrare a casa, sentii l’angoscia

solo pensiero di trovarmi a tu per tu con

dell’assenza si affacciava a ondate. E non mi

E così, mentre tornavo a casa, ancora prima di

pensieri, che mi aiutavano a lasciarmi alle spalle un

agglomerato di cemento fino a farlo sembrare un blocco

era una modesta costruzione a un piano, tutta bianca

Di rado toccava anche a me farle bere, e

ai suoi discendenti, che a loro volta, essendo andati

loro volta, essendo andati a lavorare in Francia, l

avevano data in comodato a lei, donna, perché ne

in realtà era destinata a me, la nonna e

anche uno stanzino umido, a ridosso della cucina, adibito

ridosso della cucina, adibito a ripostiglio-cantina, dove la

era già finito, ma a me bastava per illudermi

proprio in alto. Davanti a noi c’era un

ogni tanto lasciavano spazio a oleandri e alberi di

volte mi ero rivolta a loro per convincerle a

a loro per convincerle a far ritornare indietro i

piazza. ¶ Era mia nonna a destare tale interesse, e

interesse, e sempre lei a mantenere rapporti di cortesia

vino ¶ Una volta rientrata a casa, ripetei gli stessi

il mio aiuto. Toccava a me apparecchiare la tavola

stato bisogno. Non riuscivo a capire quella parsimonia nell

il solo maneggiarle riuscisse a rovinarle. Non ne mettevamo

possiamo ricavarne. ¶ Se ripenso a quelle mattine buie, fresche

Il mio pollaio, che a volte era una galera

sua voce. Avevo altro a cui pensare, e non

innervosire. Oramai ero pronta a tutto. Scesi dal letto

le gambe, e anzi, a te fa male il

così, eh? Se continui a fare la stupida, io

scordate! Forza, camìna!» ¶ Camminando a passo svelto io pensavo

svelto io pensavo solo a loro. ¶ A Pietro, che

pensavo solo a loro. ¶ A Pietro, che durante il

annoiato, oppure aveva giocato a modo suo, urlando tutto

ferito il mio cuore. ¶ A me dispiaceva sinceramente sapere

lei era stata obbligata a lasciarmi a casa. Capitava

stata obbligata a lasciarmi a casa. Capitava spesso che

anche quando ne avevano a sufficienza per campare. All

All’inizio si comincia a desiderarli perché servono per

di corredo. E riguardo a Pietro pronosticava: «Se continua

così, pure lui finisce a fare il muratore. Certo

le scuole “alte”». ¶ Forse, a pensarci bene, se mio

mio pensiero andò proprio a mio padre. Nei nostri

dalla nonna) si sposava a meraviglia con i lineamenti

ardua diventava farlo parlare. A lui non importava molto

volte in cui andava a raccogliere il gelso, e

gelso, e allora tutti a gustarsi quel frutto. Il

chiamavamo noi in dialetto. A me piaceva il bianco

voleva una gran pazienza a raccogliere gelso per tutta

intransigente lo aveva invogliato a essere diverso da lei

fortunata, mio padre andava a guadagnarsi il pane facendo

in caso contrario girava a vuoto, imprecando contro il

il destino avverso. Ma a Leto c’erano più

che case da rimettere a posto. ¶ E non dico

si può nemmeno andare a pesca tutti i giorni

mio padre. ¶ «E ancora a perdere tempo coi sogni

qualche soldo lo portava a casa, ma ora che

mi dici come fate a campare?». ¶ La nonna diceva

di smettere di ricamare a punto croce per i

poi non gli andava a genio che una volta

lei si spingesse fino a Taormina per trattare i

alla fine del mese. A sessant’anni suonati oramai

trovar qualcosa da fare a mio padre, anche se

questo avrebbe significato obbligarlo a trasferirsi all’estero per

lavorare. La donna, mossa a pietà da quelle parole

un’accusa implicita rivolta a mio padre. ¶ E la

E la nonna, rientrando a casa, l’aveva ribadita

l’aveva ribadita anche a noi, per sottolineare quanto

padre l’aveva seguita a ruota, mostrando anche il

nonna: parole dure pronte a imporre una scelta diversa

ignavia e codardia rinunciava a un futuro lavorativo realizzabile

altra, si era messa a guardare fuori dalla finestra

che stavo per mettermi a piangere. Passarono due o

nonna non amava assistere a certe scene patetiche – le

mia madre era ancora a Leto, loro due litigavano

litigavano spesso, e sempre a proposito di me e

pezzo quale era stata a suo tempo, prendeva le

ero rimasta da sola a fare i conti con

vista la sua propensione a non lasciar correre niente

padre, e aveva imparato a difendersi da sola. Io

donna molto libertina. Ma a Leto bastava fermarsi sulla

principio si sentiva autorizzata a provocare, cosa potessero significare

per invidia!». Si divertiva a giocare a carte, le

Si divertiva a giocare a carte, le piaceva fumare

sera, prima di andare a letto, mi ostinavo ad

scene di assoluta bellezza a farmela percepire come l

segreta. E se fino a un minuto prima aveva

si addolciva, facendola assomigliare a una creatura del Cielo

in grande considerazione. Ma a parte Nora, Donna Peppina

per strada si limitava a un saluto veloce e

Solo con me riuscì a superare alcuni limiti dovuti

ed io di mettere a posto la stanza da

fazzoletti che avrebbe regalato a una cugina che viveva

una cugina che viveva a Torino. Quella donna era

tutte le generazioni precedenti, a essersi laureata. Una laurea

un occhio della testa a tutti! Non immaginate quante

in una scuola superiore a Torino. Gli occhi di

da poco, Salvatore, laureato a sua volta – e non

dei due sarebbe andato a finire sopra o sotto

dire-tutto, io giuravo a me stessa che non

due professori erano venuti a farci visita, non li

persone. Mentre Nora continuava a tenere lo sguardo puntato

sempre che non vada a finire sulla strada sbagliata

subito s’era messa a scimmiottarlo, imitando i suoi

madre, nata e cresciuta a Melìa. La nonna, in

Così glielo fate vedere a questi paesani invidiosi chi

chiamavamo Donna Peppina era ’a Massara. Lei si portava

e si beava davanti a ogni evento, anche a

a ogni evento, anche a un raggio di sole

poco, e si concedeva a singhiozzi. E poi, i

ci girava intorno fino a farti esasperare l’anima

comandare su tutti!». ¶ E a proposito di Donna Peppina

sono spezzata la schiena a furia di portare coffe

poco. Non ero abituata a vederla avvilita come un

di andare da lei a fare la spesa per

la barba. ¶ D’estate, a quell’ora del mattino

Tornando con la memoria a quel tragitto, suppongo che

donne, e il percorso a ritroso verso casa e

non portino anche involontariamente a incomprensioni e sofferenze. Ma

sono proprio quelle difficoltà a forgiare legami indissolubili. L

a fare e disfare a suo piacimento. Lasciammo più

clown, costretti dalle esigenze a sorridere per non mostrare

Lei sapeva che ero a pezzi. Conosceva troppo bene

che si rispettano. Oramai a Leto, picciridda mia, i

non lo avrei confidato a nessuno. Senza consigli da

che non sarebbe servito a niente piangere o lamentarsi

non ero l’unica a soffrire. E per assecondare

rimasi in silenzio davanti a un destino ingiusto. ¶ Capita

un destino ingiusto. ¶ Capita a volte di diventare gelosi

mentre la nonna continuava a parlare, parlare e parlare

io mi attorcigliai intorno a una rabbia inesplosa, ignorando

mio figlio. Avevo ragione a non volerla in casa

fosse passeggero. Quando cominciava a infuriarsi, nessuno era al

darle nuovi stimoli, obbligandola a parlare d’altro. ¶ «Nora

carusa, si nun avissi a mia e a tia

avissi a mia e a tia? Ristassi ’na so

Ristassi ’na so stanza a ricamare! Comunque, andiamo che

preparare la cena. Sennò a tuo padre chi lo

non era mai chiusa a chiave, perché la nonna

aveva le sue idee a tal proposito. «Dio ci

l’assillo di controllarla a vista. Aveva trent’anni

ragazzo si era interessato a lei in passato, ma

era rifiutata di accondiscendere a dei compromessi fin troppo

cristiano usava il proprio: ’a zoppa, ’a sciancatedda e

il proprio: ’a zoppa, ’a sciancatedda e altre cattiverie

esprimere durante i matrimoni, a cui peraltro partecipavo di

di là e pigghimi ’a ferla!», diceva. Ma la

sopra, ora sotto. E a volte, gli uomini tradivano

proprie mogli stando sopra a qualche altra. La cosa

con altri uomini. Ma a quel punto, chi decideva

gradiva altre presenze oltre a quella di mia madre

passato per diritto successorio a me. Se non ero

me. Se non ero a giocare, o a fare

ero a giocare, o a fare altro di impegnativo

di legno sarebbero riusciti a risparmiarci una tragedia? ¶ Tutte

erano: «Prima o poi ’a rota gira!», «Tantu u

mottu di cca avi a passari!», «Passa ’u santu

crescere attenta ed educata a dovere. ¶ L’acido in

nonna ci eravamo messe a tavola senza troppa voglia

Io le prestavo attenzione a tratti, mentre addentavo svogliata

fare. Casomai è Pietro a darmi pensiero. Ma sono

sono sicura che lui a quest’ora dorme tranquillo

per sentirli comunque vicino a noi. ¶ «Uh, è lontanissima

daranno notizie appena arriveranno a destinazione. Tranquillizzati ora, che

sulla sdraio di tessuto a righe bianche e blu

Mi sarebbe piaciuto riuscire a distinguerlo nella sua interezza

il pavimento. E guai a lasciare che una caparbia

della cena sarebbe finita a mezzanotte… Proseguendo, mi assicurai

A Francesca M., ¶ che mi

M., ¶ che mi insegna a parare i colpi, e

parare i colpi, e a credere nel domani. ¶ D

pi la secunna vota. ¶ A tia, màsculu ca ti

pi’ novi misi intra a ’stu corpu. ¶ E si

corpu. ¶ E si ammazzi a mia, e comu si

Per tutti, ero solo ’a picciridda. ¶ «Picciridda veni cca

veni cca.» ¶ «Picciridda pigghia ’a ferla.» ¶ «Picciridda mància ’a

a ferla.» ¶ «Picciridda mància ’a pasta.» ¶ Alla fine, ci

bambine fortunate, invece, quelle a cui era capitato un

ben poco in comune: a parte qualche ora condivisa

parte qualche ora condivisa a scuola, le domeniche mattine

scuola, le domeniche mattine a messa e il tempo

sotto ai miei occhi – a mo’ di rimprovero – comparivano

dell’acqua, destinata miseramente a bollire sotto al sole

mi arrivò abbastanza presto. ¶ A occhi chiusi, e brancolando

male. Non fui io a decidere, per esempio, che

quel momento, fui costretta a dare avvio a una

costretta a dare avvio a una nuova fase della

mosaico che ho ricomposto a fatica negli anni: il

in riva al mare a Leto. Quel blu cobalto

blu cobalto che obbligava a riprendere fiato, tanto spingeva

nonna, e la sola a condividere con lei la

perché lei si ostinasse a ripetere che aveva avuto

che si era presentata a colpi di tosse secca

E infine, si arrivava a mio padre, Giuseppe, che

che era partito assieme a mia madre, Cettina, per

Germania, sperando di riuscire a combinare qualcosa di buono

ne subisci le conseguenze. A me succedeva puntualmente a

A me succedeva puntualmente a ogni festa dei Morti

mottu. ¶ «Ma come fanno a sapere come sono fatte

quei dolci ne mangiavo a bizzeffe. E mi chiedevo

e che cosa rimanesse a noi dei tanti momenti

troppo assurda per chiedere a me stessa di sopportarla

ne stavano accorgendo. Ferma a guardare, diventavo sempre più

diventavo sempre più simile a una mummia, perché sapevo

ja. ¶ Quel pomeriggio riuscii a dire poco. Le parole

i miei occhi continuavano a girare inseguendo i movimenti

tre, che da lì a un soffio avrei salutato

risultati certi. Semmai, prova a illuderci, facendo acquietare la

era stato mio fratello a mostrarsi il più affettuoso

i piedi per terra, a pochi centimetri dai gradini

la mia famiglia cominciava a staccarsi da Leto. E

Mi raccumannu, ma’, seguite ’a picciridda e non perdetela

esplicito, e diretto solo a me, e magari in

Mia madre mi strinse a sé, e poi si

il coraggio le venne a mancare, e io non

era solo la nonna a fare e disfare a

miei che sarebbero venuti a Natale. Ci speravo, tutto

col cuore che girava a mille per l’euforia

la zia Franca cominciò a raccontare alla nonna gli

in fila, stando attenta a non tralasciarne nessuno. Poi

Poi cambiò canale, spingendosi a parlare di Rita, e

di Natale, sarebbe ritornata a casa, tanto… Di Nora

rispose all’istante, urlando a sua sorella: «Cettina, a

a sua sorella: «Cettina, a soru, comu sii? Beddra

cori, mi manchi assai.» ¶ A differenza delle altre telefonate

altre telefonate, non indugiò a lungo e, guardandomi negli

dopo. Era l’emozione a farmi rimanere stordita. ¶ Anche

Allora, mamma, non venite a Natale, vero?» ¶ Sapevo che

della gioielleria? Quello proprio a Natale ha più bisogno

pensiamo notte e giorno a te, e se sappiamo

preoccupare. Ho capito. Voi a Natale non venite. Ciao

nonna mi aveva sorpresa a frugare nei suoi cassetti

m’ero sentita autorizzata a guardare in nome della

di Rita, bastardo, continuava a girarmi nella testa. Perché

l’aveva associata proprio a lui? ¶ I miei compagni

domandandomi perché avessi avuto a che fare con un

da parte per interrogarla a dovere. Non si potevano

introversi. Si erano spostati a Leto, lasciando Melìa, dopo

ci si arrivava anche a piedi, ma la strada

mi ricordava di andarli a trovare con più frequenza

la mia simpatia propendeva a favore della nonna paterna

saputo che nome dare a quel nostro palpitante rapporto

e, quando si decidevano a farlo, mi tempestavano solo

anche con il bastone, a volte. Quando era triste

le faceva il verso. A quel punto cominciavamo a

A quel punto cominciavamo a ridere come due stupide

non la smettevamo fino a quando quella povera malcapitata

pomeriggio che ero andata a trovarla. Certo, desiderava darmi

Dio vuole ci vediamo a Natale, picciridda, a casa

vediamo a Natale, picciridda, a casa della zia Franca

la nonna Maria intenta a preparare la tavola. ¶ Quanto

bello per vivere. Appartenevo a quell’unica realtà, non

poco. ¶ Non piaceva nemmeno a me quel tipo, e

Pina, quando ero andata a suonare alla loro porta

avevo incrociato una volta, a distanza di un paio

giorno non ero andata a scuola perché avevo perso

io, che mi annoiavo a morte, ferma in piedi

di allontanarmi per andare a comprare un pacchetto di

capire. Soprattutto per sapere a chi appartenesse quella zampa

insegnato la nonna. Dentro a quella tana per fumatori

perditempo, non si riusciva a respirare. ¶ Una volta fuori

tutti i pori. ¶ Venimmo a sapere da Nina – la

cugini, e sarebbe rimasta a letto ancora un po

un po’. Pensavo, contravvenendo a tutti i miei ultimi

agli occhi, diede inizio a un discorso che secondo

altro era stata costretta a procrastinare. ¶ «Senti, picciridda, devi

Ma non lo dico a nessuno, mancu sutta tortura

tua famiglia non torna a Natale. E lo posso

panni. Ma pensa pure a loro. Comu fannu? Non

dopo se ne torna a casa. Non sarebbe mica

pausa, la nonna riprese a parlare: «Questa è la

volta buona che cominci a prendere tutto cu’ un

un sospiro e prega a Cristu, e aspetta che

diceva, per sottolineare che a lei la forma interessava

prossimo. Ma studiare serviva a qualcosa, in definitiva? La

non eravamo messi bene. A Roma, per esempio, al

un cristianu, t’avissi a manciari setti salmi di

stati solo i dispiaceri a farle venire l’esaurimento

sta disgrazia!”. Non stare a sentire le voci che

contano. E in mezzo a loro ci siamo pure

i suoi zigomi, fino a perdersi sotto il mento

giurarlo fino alla morte». ¶ A cosa o a chi

morte». ¶ A cosa o a chi si riferissero le

Aida, ma concreto e a disposizione nei momenti difficili

attacchi che potevano arrivarmi. A volte, in ragione di

una bambina. Ero costretta a fare ragionamenti che non

che non avevano nulla a che vedere con la

di tutto quel discorso a me rimase impresso il

visite le facevamo anche a quelli sistemati dalla Postina

Postina. No, no, andare a casa di gente disperata

di là, Vogghiu mòriri a go go, e Matruzza

e Matruzza biniditta dammi ’a forza quando si voleva

casa. Così ci mettevamo a giocare insieme, e il

i genitori diventavano tutt’a un tratto permissivi con

si rivelavano le visite a casa delle signorine in

prima notte, quella lavorata a cinquecento, qualcuna componeva con

di cuori, fiori e a volte colombi innamorati. ¶ L

armonia. E aspiravano solo a una casetta senza pretese

Prima passa il sapone a secco sulle macchie, poi

giorno della settimana riservato a tali mansioni, la domenica

me non passava mai, a meno che non riuscissi

meno che non riuscissi a convincerla a lasciarmi in

non riuscissi a convincerla a lasciarmi in pace e

anche lei voleva bene a Tino, ma a modo

bene a Tino, ma a modo suo. ¶ L’ozio

mentre lei era intenta a tirare fuori da un

dalla scala, fummo costrette a lasciare tutto all’improvviso

che il negozio, grazie a Dio, almeno la domenica

corsa con il marito. A casa aveva lasciato il

raccontargli dei miei progressi a scuola. E volevo anche

avrebbe indossato un abito a colori (colore per lei

era il grigio scuro). A me bastava che fosse

Tennessee, ¶ senza indugio fino a qui ¶ è arrivato il

malattia, oramai c’erano a disposizione molti farmaci per

per curarla. Ci esortò a non pensare al peggio

modo, professoressa?» ¶ Forse pensava a una perfomance particolare. ¶ Pretese

era il nome adatto a lei, aveva ragione Rita

così alla fine restò a bocca aperta. ¶ Ricordo che

fui bravissima, e risposi a tutte le domande, compresa

dei tuoi genitori, arriveranno a Natale?» ¶ Che cattiveria chiedermelo

e lo portai trionfante a casa. Provavo lo stesso

basta, allora siamo legittimati a compiacerci. Pregando però che

la razionalità ci aiuti a non cadere nel ridicolo

adesso scrivi una lettera a tua madre e le

No, non potevo fare a meno delle nostre lettere

trattava piuttosto della tendenza a lasciar andare le cose

mia madre, e continuavo a rimanerlo, dall’altro ero

dolorosa. Ecco perché continuavo a mettere i piedi nella

follia. ¶ Mi era piaciuta a tal punto che l

non si poteva fare a meno di accorgersene. Anche

sue battute ti obbligava a pensarci sopra. ¶ La tragedia

miei genitori e provare a insistere con una nuova